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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non c'è stato un momento in cui ho cominciato a 
scrivere questo libro, l'ho fatto praticamente da sempre, 
dal giorno in cui un'assistente sociale entrò nelle nostre 
vite e con il passare degli anni le distrusse. 
Su consiglio di tutte le persone che mi hanno 
conosciuto, che mi hanno sostenuto, e che hanno letto 
libri su donne che hanno subito diversi tipi di violenze e 
ingiustizie(donne schiave dei mariti, donne che hanno 
subito violenze, dai maltrattamenti in famiglia, al 
rapimento dei propri figli, da ragazzine vendute per 
matrimoni indesiderati ecc ecc), ho cominciato a 
rifletterci ripercorrendo tutto dall'inizio. 
Ho capito che ci sono molti modi di fare violenza sulle 
persone, e tutto questo è descritto in libri che aiutano le 
persone a conoscere le nostre storie, a conoscere anche 
un po' noi, a cercare di capire e vivere attraverso noi, per 
quanto possibile, ciò che abbiamo vissuto e subìto. 
Ci ho pensato così tanto che ho sentito le stesse 
emozioni, le stesse delusioni e umiliazioni, lo stesso 
dolore di quando le ho vissute, sono stata di nuovo male, 
per settimane, perché come donna, e come madre, mi 
sono sentita violata, defraudata, derubata dei miei figli, 
della mia famiglia, della mia vita, finché un giorno, un 
amico speciale mi disse:”scrivi davvero un libro su 
quello che ti è successo”. 
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Sembrava una frase come le altre ma poi ci ho riflettuto 
di nuovo, mi è bastato aprire e rileggere il diario che ho 
da una vita, e il libro c'era già, era già scritto. 
Ci sono libri che parlano di tutte le esperienze che una 
persona può aver vissuto nella sua vita, ma nessuno 
sull'affido familiare, così ho scritto questo libro. 
Avevo molti dubbi se mettere il mio vero nome e quello 
dei miei figli, nel raccontare la nostra storia ho messo 
loro i nomi che avrei voluto dargli veramente io, ma per 
varie ragioni non lo avevo potuto fare, ho riflettuto 
molto se mettere il mio vero nome o no, ho parlato con i 
miei ragazzi di questo e loro hanno insistito almeno 
perchè ci fosse il mio nome vero, sono orgogliosi del 
fatto che abbia scritto questo libro per far sapere quello 
che abbiamo vissuto e abbiamo subìto.  
Ho ragionato con loro chiedendogli se erano sicuri che 
volessero che tutti sapessero questa storia e hanno 
insistito perchè lo scrivessi veramente. 
Quello che ho scritto è il mio punto di vista, quello che 
ho vissuto io, e anche loro, come ho interpretato gli 
avvenimenti accaduti nella mia vita e nella vita della mia 
famiglia, dei miei figli, con il cuore di mamma in molti 
punti, con la sofferenza di un genitore in altri, ho 
descritto solo gli avvenimenti che ricordano anche loro, i 
più grandi, parlandogliene e appuntando le loro risposte 
e osservazioni, ma ce ne sarebbero moltre altre di cose 
da dire o che avrei potuto scrivere, nel complesso ho 
cercato di essere obiettiva il più possibile, ma non ho 
inventato nulla, gli avvenimenti trascritti sono realmente 
accaduti, così come li ho raccontati. 
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“La prima separazione” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabriel:”Quando l'asilo è finito torno a casa con te 
mamma?” 
Io:”No amore immenso, viene l'altra mamma a prenderti 
e ti porta a casa con lei...” 
Gabriel:”Non voglio andare con lei, voglio tornare a casa 
con te, perché mi mandate via mamma?Non mi volete 
più?” 
 
 
Ricordo quell'attimo ogni giorno, ogni istante della mia 
vita porta con sé quel dolore muto ma che dentro di me 
urla senza sosta. 
Il dolore provato in quel momento non mi ha più 
lasciato, lo porto dentro di me come un nuovo organo 
del mio corpo, non mi abbandona mai, e se gli altri 
organi mi aiutano a vivere, questo mi uccide dentro da 
quattro anni, ogni giorno un po' di più. 
Ricordo il suo sguardo smarrito, pieno di mille 
interrogativi alla quale non potevo rispondere, ero 
spaccata da quello sguardo, è durato un solo momento, 
lui legato al seggiolino dell'auto che passava tre piani 
sotto di me, ed io, la sua mamma, che scrutava quel 
visetto voltato all'insù, verso di me, in quel momento 
così breve avrei voluto che il mio sguardo potesse 
rassicurarlo, avrei voluto che quel fuggevole gesto 
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potesse trasmettergli tutto il mio amore, ma l'auto lo 
stava già portando lontano da tutto quello che fino a 
quel mattino era stata la sua famiglia, la sua casa, il suo 
mondo, e da me, soprattutto lontano da me. 
La sua mamma. 
Quello sguardo era lontano, ma era come se io lo 
osservassi attraverso una lente, e vi leggevo tanti 
perché;perché un'altra donna era andata a prenderlo 
all'asilo, perché lo aveva fatto salire su quell'auto e 
soprattutto perché quell'auto non si fermasse sotto casa 
ma andasse oltre, verso qualcosa e qualcuno che non 
conosceva, era spaventato e io lo capivo, lo leggevo 
benissimo nei suoi occhi, e faceva dannatamente male. 
Gabriel aveva solo tre anni e tre mesi quando lo 
separarono da noi, era il più piccolo della famiglia, fu il 
primo a subire il trauma di togliergli la sua famiglia, i 
suoi fratelli più grandi che adorava, la casa in cui era 
cresciuto, i suoi genitori, le sue abitudini di tutti i giorni. 
E' stato attraverso il suo sguardo, in quel preciso istante, 
che ho visto il quadro delle nostre vite andare in 
frantumi, un quadro colpito tante e tante volte fino a 
riempirsi di screpolature ma che era comunque rimasto 
intatto, fu in quell'occasione che vidi quel quadro cadere 
a terra davanti a me, andare in mille pezzi, dentro me lo 
vidi spargere schegge delle nostre vite ovunque. 
Per tutta la mattina avevo evitato di uscire in balcone, 
per non cedere alla tentazione di dare un'occhiata alla 
strada sotto casa e, 50 metri più a destra, l'asilo dove 
Gabriel andava tanto volentieri ogni mattina tenendo per 
mano le sorelline, evitavo di uscire perché non volevo 
esserci in quel momento, non volevo vedere un'altra 
donna che faceva quello che solo io, la sua mamma, 
aveva il diritto di fare, perché sapevo che vedere tutto 
questo mi avrebbe fatto male, e tanto anche. 
Ma all'ora che sapevo era stata stabilita non resistetti 
più, ero lì fuori, volevo solo dare un'occhiata veloce, ma 


