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“Solo una mente educata
pud capire un pensiero diverso dal suo
senza avere bisogno di accettarlo.”

Aristotele






Introduzione

Il giovane Antonio, stava scorrendo tra i canali del televisore fa-
cendo zapping in modo nevrotico, sdraiato sul divano in pelle
scura del salotto di casa. Sullo schermo, comparivano un susse-
guirsi di immagini delle torri gemelle di Manhattan, simbolo
dell’economia occidentale nonché cuore pulsante degli Usa. Ogni
emittente televisiva, stava trasmettendo soltanto edizioni straor-
dinarie di telegiornali che mostravano all'unisono le medesime
immagini. Cambiare canale era del tutto inutile. Niente serie tv,
niente cartoni animati o film che di solito riempivano parte dei
suoi pigri pomeriggi di fine estate. Era in piena fase adolescen-
ziale, in uno di quei periodi in cui molti ragazzi non sanno se es-
sere carne o pesce, come si usava dire in provincia, apostrofando
le persone che non riuscivano a trovare una dimensione propria,
in ogni ambito della loro esistenza. Troppo grande per continua-
re a vivere nel regno dei giochi e del divertimento spensierato le-
gato a un’infanzia agiata e ricca di affetto familiare, ma tuttavia
decisamente acerbo per riuscire a comprendere cosa fosse real-
mente e soprattutto a cosa aspirare di veramente concreto nella
vita. Mancavano ormai pochissimi giorni al suo rientro a scuola.
Un altro anno scolastico di un indirizzo non propriamente scelto
da lui, ma che comunque cercava di onorare come impegno pre-
so, senza strafare nonché accennare a slanci di entusiasmo.
Avrebbe frequentato il terzo anno della scuola superiore, di un
istituto paritario per geometri. A lui della scuola in fondo, non
importava poi granché. Si era sempre destreggiato egregiamente
raggiungendo risultati pitt che soddisfacenti, ma nulla di piu. Gli
riusciva naturale raggiungere le sufficienze in tutte le materie
senza dover quasi mai ricorrere a interi pomeriggi chiuso in ca-
mera a studiare, come invece accadeva agli altri suoi compagni.



Spesso gli capitava di ripensare alle parole dette da un suo pro-
fessore durante l'ultimo incontro avuto con i genitori dell'anno
scolastico che si era concluso poco piu di tre mesi prima. Parole,
che rimasero estremamente impresse a suo padre, che
nell’ascoltarle rimase a meta tra il sentirsi gratificato e avere una
conferma di come quel figlio non riuscisse ancora a capire cosa
fosse davvero giusto e importante fare in quella particolarissima
fase della sua esistenza.

«Suo figlio &€ una Ferrari che va come una Cinquecento.»

Cosi si espresse Sergio Mondragone, il suo professore di topo-
grafia, in modo netto e schietto come lui sapeva fare, durante
I'incontro con il padre di Antonio. Sergio, era un uomo alto e
massiccio che a primo impatto incuteva quasi timore, ma che in
realta aveva un animo gentile e una ironia fuori dal comune. Un
docente di quelli che amavano il proprio lavoro e soprattutto,
stare con i ragazzi che spesso capiva e sapeva comprendere, for-
se anche meglio di certi genitori. Una vera e propria rarita del
panorama scolastico italiano di quegli anni, dove generalmente
I'obiettivo primario nell'ottenere una cattedra di insegnamento,
era quello del posto fisso con conseguente stipendio assicurato a
fine mese e tre mesi di ferie pagate.

«Quando deciderai a essere una Ferrari?»

Da quel giorno, era diventata questa la frase che gli ripeteva
spessissimo il papa, specialmente nel vederlo passare il tempo in
casa, senza studiare, o combinare una qualsiasi cosa di buono.
Aveva trascorso giornate intere della sua estate a riflettere su
questa situazione, e in quel caldo pomeriggio di settembre, era
ricaduto in quel vortice di pensieri che lo avevano proiettato a
cercare di capire come e dove trovare gli stimoli per far carbura-
re questa Ferrari sopita. Fissava lo schermo ma non guardava,
sentiva ma non ascoltava, vedeva ma non capiva. Troppi pensieri
tenevano ingolfati quei cilindri, che sentiva vibrare dentro di sé,
in attesa della giusta scintilla in grado di far scattare quella di-
rompente propulsione. Solo dopo una decina di minuti, il ragaz-
7o si rese conto di cid che stava davvero accadendo davanti ai
suoi occhi, finalmente non pitt assenti dal mondo reale. Guar-
dando pit attentamente le immagini, infatti, Antonio riusci a di-
stinguere chiaramente che uno dei due enormi grattacieli ema-



nava una gigantesca coltre di fumo e che i piani in prossimita
della copertura in metallo erano avvolti dalle fiamme. Alzo il vo-
lume degli altoparlanti del grande televisore a tubo catodico. 11
giornalista era intento nel cercare di spiegare cosa stesse acca-
dendo, palesemente incredulo e spaesato nella voce rotta
dall'emozione. Sembrava infatti, dalle prime notizie che giunge-
vano nelle redazioni giornalistiche di tutto il mondo, che un ae-
reo di linea con a bordo passeggeri civili, era appena stato dirot-
tato da un gruppo di terroristi islamici appartenenti ad Al Qae-
da, andando a schiantarsi agli ultimi piani di una delle due torri
gemelle. Prima di allora, il giovane ragazzo non aveva mai senti-
to parlare di Al Qaeda, né aveva mai seguito notiziari o letto ar-
ticoli riguardanti le lotte in Medio Oriente o attacchi in occiden-
te con movenze religiose da parte di questa cellula di integralisti
islamici. Era ben consapevole dell’esistenza del terrorismo a
sfondo religioso e della difficolta nell'interagire e nel convivere
con le diverse culture da parte dell’Occidente, a causa
dell’estremo fanatismo che da sempre caratterizzava certi Paesi.
Tutti sapevano in realta della concreta pericolosita di certi fatto-
ri, ma mai nessuno avrebbe immaginato un evento drammatico
delle proporzioni a cui stava assistendo. Dalle prime indiscre-
zioni, sembrava si trattasse di un attacco terroristico atto a cen-
trare il cuore dell’Occidente e il suo simbolo di maggior visibilita
e prestigio. A un tratto, dalle riprese in diretta, il giovane vide
chiaramente un altro aereo penetrare nell’altra torre rimasta in-
tatta sino a quel momento. Distinse in modo netto il momento
dell’esplosione e la successiva colonna di fumo prima bianco poi,
sfumare al grigio fino al nero, che dall’apice della struttura si er-
geva imponente verso l'azzurro di un cielo, sino a quel momento
testimone impotente della follia umana. L'incredulita, pervase
I'animo del ragazzo che assisteva da casa, come del giornalista
che dallo studio televisivo era costretto a commentare cid che
stava avvenendo, cercando invano di avere qualche ragguaglio in
pit dai colleghi presenti sul posto. Sembrava stessero assistendo
a uno dei soliti film americani dove i buoni si sarebbero presto
vendicati di un atto scellerato da parte del cattivo di turno, spes-
so di provenienza sovietica, come per anni durante la cosiddetta
“guerra fredda”, la propaganda statunitense faceva credere al re-



sto del mondo occidentale, dipingendo la Russia come il male
supremo dello schiavismo intellettuale e gli Stati Uniti eretti a
simbolo della liberta e giustizia occidentale. Stavolta la realta
stava superando di gran lunga la finzione e i cattivi non erano
pitu la super potenza militare russa, ma la pazzia del fanatismo
religioso piu scellerato a cui la mente umana potesse condurre.
Nellistante in cui le immagini mostrarono l'esplosione del se-
condo velivolo, l'abbaio giocoso proveniente dall’esterno
dell’abitazione del loro cane Rocco, preannunciava I'imminente
rientro a casa del padre di Antonio, esausto dall'ennesima logo-
rante giornata lavorativa. L'uomo accarezzod la fedele bestiola,
quindi inseri la chiave nella toppa della serratura a doppia map-
pa e la ruotd di mezzo giro, quel tanto che bastava per far rien-
trare la linguetta cilindrica di metallo e permettergli di aprire il
portone. Non appena entro in casa, venne sorpreso dalla reazio-
ne del figlio che senza nemmeno salutarlo, come era solito fare,
quasi lo assali a occhi sgranati.

«Papa guarda» grido il ragazzo indicando il televisore in tono
visibilmente preoccupato e spaesato.

Il padre poso le chiavi di casa sulla soglia in travertino lucido
e lavorato, del muretto di fianco all'ingresso e alzando lo sguar-
do verso il televisore rimase impietrito da cid a cui stava assi-
stendo.

«Ma & un film?» chiese con un filo di voce.

Ben presto si rese conto di come invece, le immagini erano
trasmesse in diretta dall’edizione straordinaria di un Tg naziona-
le. Rimase attonito nel continuare a seguire il servizio giornali-
stico, con la bocca spalancata in un misto di incredulita e timo-
re. Senza attendere risposta e in maniera del tutto istintiva diede
la sua personale sentenza esclamando:

«Sara la terza guerra mondiale.»

A quell’avvenimento seguirono i fatti di Barcellona, Marsiglia,
Madrid, Manchester, Strasburgo ecc. A ogni edizione straordina-
ria dei telegiornali, quasi si scommetteva durante le cene nelle
famiglie, se I'annunciatore di turno avrebbe parlato di un nuovo
attentato, sul luogo dove fosse avvenuto e se ci sarebbero state
uccisioni. Col passare del tempo e il susseguirsi degli eventi, sta-
va diventando normalita I'anormalita. L’abitudine alla follia e al
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terrore aveva man mano preso il sopravvento all'indignazione e
al desiderio di rivalsa verso atti scellerati. L'istinto di sopravvi-
venza che albergava in ognuno di noi era riuscito a rendere abi-
tudine, il terrore che da quell’ll settembre comincio a divampa-
re e allargarsi a macchia d’olio sulle nostre citta, invadendo luo-
ghi di lavoro, centri di ritrovo e di svago, rendendoci quasi im-
passibili di fronte I'ennesimo delitto a sfondo terroristico a cui si
stava assistendo a cadenza annuale, quasi mensile. Alle immagi-
ni crude e agghiaccianti delle vittime dei vari attentati, si mesco-
lavano servizi giornalistici, riguardanti la preparazione militare
dei terroristi, I'addestramento di adulti e bambini, cercando di
far conoscere pitt a fondo quello che stava man mano diventan-
do, il nemico “abituale” del nuovo millennio. La nuova peste, a
cui non esisteva e non esiste tuttora vaccino, era rappresentata
dalla profonda ignoranza voluta da pochi per gestire e governare
i tanti. A ogni avvenimento diminuiva lo stupore e l'indignazione
dell'opinione pubblica. Eravamo ormai del tutto assuefatti
dall'agghiacciante rassegnazione al dover convivere con situa-
zioni di terrore e follia, come in fondo, da sempre avveniva in al-
tri angoli del globo.

“Di tutte le cose che la saggezza
Procura per ottenere
Un’esistenza felice, la piti
Grande ¢ l'amicizia.”

Epicuro

“L’amicizia é una singola anima

Che vive in due corpi.”
Aristotele
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