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“Solo una mente educata 
può capire un pensiero diverso dal suo 

senza avere bisogno di accettarlo.” 
 

Aristotele 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Il giovane Antonio, stava scorrendo tra i canali del televisore fa-
cendo zapping in modo nevrotico, sdraiato sul divano in pelle 
scura del salotto di casa. Sullo schermo, comparivano un susse-
guirsi di immagini delle torri gemelle di Manhattan, simbolo 
dell’economia occidentale nonché cuore pulsante degli Usa. Ogni 
emittente televisiva, stava trasmettendo soltanto edizioni straor-
dinarie di telegiornali che mostravano all’unisono le medesime 
immagini. Cambiare canale era del tutto inutile. Niente serie tv, 
niente cartoni animati o film che di solito riempivano parte dei 
suoi pigri pomeriggi di fine estate. Era in piena fase adolescen-
ziale, in uno di quei periodi in cui molti ragazzi non sanno se es-
sere carne o pesce, come si usava dire in provincia, apostrofando 
le persone che non riuscivano a trovare una dimensione propria, 
in ogni ambito della loro esistenza. Troppo grande per continua-
re a vivere nel regno dei giochi e del divertimento spensierato le-
gato a un’infanzia agiata e ricca di affetto familiare, ma tuttavia 
decisamente acerbo per riuscire a comprendere cosa fosse real-
mente e soprattutto a cosa aspirare di veramente concreto nella 
vita. Mancavano ormai pochissimi giorni al suo rientro a scuola. 
Un altro anno scolastico di un indirizzo non propriamente scelto 
da lui, ma che comunque cercava di onorare come impegno pre-
so, senza strafare nonché accennare a slanci di entusiasmo. 
Avrebbe frequentato il terzo anno della scuola superiore, di un 
istituto paritario per geometri. A lui della scuola in fondo, non 
importava poi granché. Si era sempre destreggiato egregiamente 
raggiungendo risultati più che soddisfacenti, ma nulla di più. Gli 
riusciva naturale raggiungere le sufficienze in tutte le materie 
senza dover quasi mai ricorrere a interi pomeriggi chiuso in ca-
mera a studiare, come invece accadeva agli altri suoi compagni. 



 
8 
 

Spesso gli capitava di ripensare alle parole dette da un suo pro-
fessore durante l’ultimo incontro avuto con i genitori dell’anno 
scolastico che si era concluso poco più di tre mesi prima. Parole, 
che rimasero estremamente impresse a suo padre, che 
nell’ascoltarle rimase a metà tra il sentirsi gratificato e avere una 
conferma di come quel figlio non riuscisse ancora a capire cosa 
fosse davvero giusto e importante fare in quella particolarissima 
fase della sua esistenza. 

«Suo figlio è una Ferrari che va come una Cinquecento.» 
Così si espresse Sergio Mondragone, il suo professore di topo-

grafia, in modo netto e schietto come lui sapeva fare, durante 
l’incontro con il padre di Antonio. Sergio, era un uomo alto e 
massiccio che a primo impatto incuteva quasi timore, ma che in 
realtà aveva un animo gentile e una ironia fuori dal comune. Un 
docente di quelli che amavano il proprio lavoro e soprattutto, 
stare con i ragazzi che spesso capiva e sapeva comprendere, for-
se anche meglio di certi genitori. Una vera e propria rarità del 
panorama scolastico italiano di quegli anni, dove generalmente 
l’obiettivo primario nell’ottenere una cattedra di insegnamento, 
era quello del posto fisso con conseguente stipendio assicurato a 
fine mese e tre mesi di ferie pagate. 

«Quando deciderai a essere una Ferrari?» 
Da quel giorno, era diventata questa la frase che gli ripeteva 

spessissimo il papà, specialmente nel vederlo passare il tempo in 
casa, senza studiare, o combinare una qualsiasi cosa di buono. 
Aveva trascorso giornate intere della sua estate a riflettere su 
questa situazione, e in quel caldo pomeriggio di settembre, era 
ricaduto in quel vortice di pensieri che lo avevano proiettato a 
cercare di capire come e dove trovare gli stimoli per far carbura-
re questa Ferrari sopita. Fissava lo schermo ma non guardava, 
sentiva ma non ascoltava, vedeva ma non capiva. Troppi pensieri 
tenevano ingolfati quei cilindri, che sentiva vibrare dentro di sé, 
in attesa della giusta scintilla in grado di far scattare quella di-
rompente propulsione. Solo dopo una decina di minuti, il ragaz-
zo si rese conto di ciò che stava davvero accadendo davanti ai 
suoi occhi, finalmente non più assenti dal mondo reale. Guar-
dando più attentamente le immagini, infatti, Antonio riuscì a di-
stinguere chiaramente che uno dei due enormi grattacieli ema-
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nava una gigantesca coltre di fumo e che i piani in prossimità 
della copertura in metallo erano avvolti dalle fiamme. Alzò il vo-
lume degli altoparlanti del grande televisore a tubo catodico. Il 
giornalista era intento nel cercare di spiegare cosa stesse acca-
dendo, palesemente incredulo e spaesato nella voce rotta 
dall’emozione. Sembrava infatti, dalle prime notizie che giunge-
vano nelle redazioni giornalistiche di tutto il mondo, che un ae-
reo di linea con a bordo passeggeri civili, era appena stato dirot-
tato da un gruppo di terroristi islamici appartenenti ad Al Qae-
da, andando a schiantarsi agli ultimi piani di una delle due torri 
gemelle. Prima di allora, il giovane ragazzo non aveva mai senti-
to parlare di Al Qaeda, né aveva mai seguito notiziari o letto ar-
ticoli riguardanti le lotte in Medio Oriente o attacchi in occiden-
te con movenze religiose da parte di questa cellula di integralisti 
islamici. Era ben consapevole dell’esistenza del terrorismo a 
sfondo religioso e della difficoltà nell’interagire e nel convivere 
con le diverse culture da parte dell’Occidente, a causa 
dell’estremo fanatismo che da sempre caratterizzava certi Paesi. 
Tutti sapevano in realtà della concreta pericolosità di certi fatto-
ri, ma mai nessuno avrebbe immaginato un evento drammatico 
delle proporzioni a cui stava assistendo. Dalle prime indiscre-
zioni, sembrava si trattasse di un attacco terroristico atto a cen-
trare il cuore dell’Occidente e il suo simbolo di maggior visibilità 
e prestigio. A un tratto, dalle riprese in diretta, il giovane vide 
chiaramente un altro aereo penetrare nell’altra torre rimasta in-
tatta sino a quel momento. Distinse in modo netto il momento 
dell’esplosione e la successiva colonna di fumo prima bianco poi, 
sfumare al grigio fino al nero, che dall’apice della struttura si er-
geva imponente verso l’azzurro di un cielo, sino a quel momento 
testimone impotente della follia umana. L’incredulità, pervase 
l’animo del ragazzo che assisteva da casa, come del giornalista 
che dallo studio televisivo era costretto a commentare ciò che 
stava avvenendo, cercando invano di avere qualche ragguaglio in 
più dai colleghi presenti sul posto. Sembrava stessero assistendo 
a uno dei soliti film americani dove i buoni si sarebbero presto 
vendicati di un atto scellerato da parte del cattivo di turno, spes-
so di provenienza sovietica, come per anni durante la cosiddetta 
“guerra fredda”, la propaganda statunitense faceva credere al re-
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sto del mondo occidentale, dipingendo la Russia come il male 
supremo dello schiavismo intellettuale e gli Stati Uniti eretti a 
simbolo della libertà e giustizia occidentale. Stavolta la realtà 
stava superando di gran lunga la finzione e i cattivi non erano 
più la super potenza militare russa, ma la pazzia del fanatismo 
religioso più scellerato a cui la mente umana potesse condurre. 
Nell’istante in cui le immagini mostrarono l’esplosione del se-
condo velivolo, l’abbaio giocoso proveniente dall’esterno 
dell’abitazione del loro cane Rocco, preannunciava l’imminente 
rientro a casa del padre di Antonio, esausto dall’ennesima logo-
rante giornata lavorativa. L’uomo accarezzò la fedele bestiola, 
quindi inserì la chiave nella toppa della serratura a doppia map-
pa e la ruotò di mezzo giro, quel tanto che bastava per far rien-
trare la linguetta cilindrica di metallo e permettergli di aprire il 
portone. Non appena entrò in casa, venne sorpreso dalla reazio-
ne del figlio che senza nemmeno salutarlo, come era solito fare, 
quasi lo assalì a occhi sgranati.  

«Papà guarda» gridò il ragazzo indicando il televisore in tono 
visibilmente preoccupato e spaesato.  

Il padre posò le chiavi di casa sulla soglia in travertino lucido 
e lavorato, del muretto di fianco all’ingresso e alzando lo sguar-
do verso il televisore rimase impietrito da ciò a cui stava assi-
stendo. 

«Ma è un film?» chiese con un filo di voce.  
Ben presto si rese conto di come invece, le immagini erano 

trasmesse in diretta dall’edizione straordinaria di un Tg naziona-
le. Rimase attonito nel continuare a seguire il servizio giornali-
stico, con la bocca spalancata in un misto di incredulità e timo-
re. Senza attendere risposta e in maniera del tutto istintiva diede 
la sua personale sentenza esclamando: 

«Sarà la terza guerra mondiale.» 
A quell’avvenimento seguirono i fatti di Barcellona, Marsiglia, 

Madrid, Manchester, Strasburgo ecc. A ogni edizione straordina-
ria dei telegiornali, quasi si scommetteva durante le cene nelle 
famiglie, se l’annunciatore di turno avrebbe parlato di un nuovo 
attentato, sul luogo dove fosse avvenuto e se ci sarebbero state 
uccisioni. Col passare del tempo e il susseguirsi degli eventi, sta-
va diventando normalità l’anormalità. L’abitudine alla follia e al 
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terrore aveva man mano preso il sopravvento all’indignazione e 
al desiderio di rivalsa verso atti scellerati. L’istinto di sopravvi-
venza che albergava in ognuno di noi era riuscito a rendere abi-
tudine, il terrore che da quell’11 settembre cominciò a divampa-
re e allargarsi a macchia d’olio sulle nostre città, invadendo luo-
ghi di lavoro, centri di ritrovo e di svago, rendendoci quasi im-
passibili di fronte l’ennesimo delitto a sfondo terroristico a cui si 
stava assistendo a cadenza annuale, quasi mensile. Alle immagi-
ni crude e agghiaccianti delle vittime dei vari attentati, si mesco-
lavano servizi giornalistici, riguardanti la preparazione militare 
dei terroristi, l’addestramento di adulti e bambini, cercando di 
far conoscere più a fondo quello che stava man mano diventan-
do, il nemico “abituale” del nuovo millennio. La nuova peste, a 
cui non esisteva e non esiste tuttora vaccino, era rappresentata 
dalla profonda ignoranza voluta da pochi per gestire e governare 
i tanti. A ogni avvenimento diminuiva lo stupore e l’indignazione 
dell’opinione pubblica. Eravamo ormai del tutto assuefatti 
dall’agghiacciante rassegnazione al dover convivere con situa-
zioni di terrore e follia, come in fondo, da sempre avveniva in al-
tri angoli del globo. 

 
“Di tutte le cose che la saggezza 
Procura per ottenere 
Un’esistenza felice, la più 
Grande è l’amicizia.” 
Epicuro 
 
“L’amicizia è una singola anima 
Che vive in due corpi.” 
Aristotele 

  



 
 

  


