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Quella notte non mi era stato possibile chiudere occhio.
La terra aveva tremato paurosamente. Il lampadario del-
la camera da letto oscillava preannunciando la sciagura
che si era abbattuta in qualche paese a noi non molto
lontano.

Solo dopo qualche ora si & avuto notizia dell'immane
tragedia che in quella notte di primavera aveva cosi du-
ramente colpito i molteplici paesi del vicino Abruzzo.

La mia tristezza ¢ apparsa ancora pill sconcertante
quando mi hanno detto che tra le vittime c’era anche la
giovanissima Maria Civita, che solo qualche anno fa era
stata mia alunna nella scuola elementare di Suio.

La mattina seguente mi ha chiamato mia madre per-
ché molto impressionata dalla scossa di terremoto. Ha
avuto molta paura perché rimasta sola in casa da quan-
do mio padre & stato chiamato dall’'Eterno. Voleva farmi
controllare la vecchia abitazione che il movimento tellu-
rico aveva sicuramente messo alla prova nella notte pre-
cedente.

La casa sembrava non aver riportato alcun danno, an-
che perché il sisma si era scatenato a diverse centinaia di
chilometri e quindi molto lontano dal nostro piccolo
borgo, arroccato sulla roccia, sul monte, stretto intorno
all’antica fortezza medievale.

Volli salire sulla piccola soffitta, raggiungibile a stento
con una vecchia scaletta di legno a pioli, passando attra-



verso la stretta botola. Mia madre mi implorava di non
salire perché aveva paura che potessi farmi male, soprat-
tutto perché non ero pitl agile come una volta, quando,
ragazzino, salivo e scendevo con spregiudicata prontez-
za. Tuttavia avevo voglia di esplorare la soffitta e vi salii
ugualmente.

L’ambiente era buio da far paura. Lo spazio era com-
pletamente occupato da innumerevoli oggetti pieni di
polvere e ragnatele. Qua e 13, dalle tegole smosse dal
vento, penetravano spiragli di luce che trafiggevano
l'oscurita e convergevano curiosamente su una vecchia
panca di legno. Era una di quelle casse che si usavano
durante la grande guerra: aveva trasportato chissa quan-
te munizioni che avevano prodotto soltanto orfani e ve-
dove.

Provai ad aprire il baule. Una nuvola di polvere im-
pazzi e cominciod a danzare vorticosamente attraverso i
raggi di sole che pareva volessero indicarmi la cassapan-
ca. Apparve subito ai miei occhi una vecchia scatola di
cartone con una scritta appena visibile, perché consuma-
ta dal tempo e ricoperta di uno spesso strato di polvere.
Scordato il motivo per cui ero salito in soffitta, con de-
terminazione e allo stesso tempo con estrema delicatez-
za, afferrai il prezioso tesoro e tornai giti in cucina, qua-
si volando sui pioli di legno della ripida scala.

Una volta giunto al cospetto di mia madre, la rassicu-
rai che li sopra era tutto in ordine, la salutai e me ne
tornai a casa.

Aprii senza alcun indugio e con avida curiosita il vec-
chio “scrigno” di cartone e rimasi a bocca aperta nel leg-
gere sulla copertina del quaderno un nome che ogni tan-
to sentivo dalla bocca di mio padre: Alarico.

Il nome del nonno mi aveva sempre affascinato: Alari-
co, il re dei Visigoti! Non avevo mai conosciuto il volto
di mio nonno, per cui la mia fantasia poteva sbizzarrirsi
e sognare.

Avevo trovato il suo vecchio diario che per lunghissimi
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anni mio padre aveva tenuto segreto. Al di sotto del qua-
derno, sul fondo della scatola, c’erano anche delle lettere
tenute insieme da uno spago grigio, legato pit1 volte con
diversi nodi.

A questo punto, in un silenzio quasi religioso, aprii de-
licatamente il diario e incominciai a leggere:
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