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Erano molte le notti che Massimiliano trascorreva insonni, di-
steso sul letto a fissare il soffitto e a riflettere sul suo sentirsi 
come un’entità astratta. Sapeva che quello che stava vivendo non 
gli apparteneva.  

La sua vita trascorreva avvolta nell’ombra, facendolo sentire 
simile a un fantasma. 

Aveva bisogno di riprendersi in mano la sua vita. 
Molti pensieri continuavano ad affollare la sua mente, ma nes-

suno gli dava la soluzione al suo disagio. Continuando a cercare 
di collegare il presente al suo passato, ripeteva sempre la solita 
domanda, «in realtà chi sono?» Non riusciva a capire come po-
tesse aver vissuto quarant’anni nell’anonimato.  

Quando si alzò dal letto, era quasi l’alba. Sulla sua pelle sudata 
c’erano tutte le tracce dell’ennesima notte insonne. Lento e bar-
collante si diresse in cucina. Mise il bollitore sul fuoco pensando 
che, una buona tisana gli avrebbe dato l’energia necessaria per 
affrontare un’altra giornata di lavoro. Massimiliano era agente di 
commercio in una società di biancheria intima.  

La forza che impiegò per arrivare in bagno, derivava dalla vo-
glia di chiudersi nella doccia. Era l’unico posto dove poteva iso-
larsi, lasciando fuori il suo “non essere”. Chiusa la porta alle 
spalle, aprì l’acqua fredda e la lasciò cadere sul suo corpo spen-
to.  

Quando uscì, l’acqua del bollitore era del tutto evaporata, e 
con essa l’opportunità di godersi, tranquillamente, una calda ti-
sana. 

Non restava che vestirsi e iniziare la giornata. Per Massimilia-
no era molto importante la sua immagine. Gran parte del tempo, 
che trascorreva nella stanza da bagno, lo dedicava al radersi con 
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cura la barba, operazione che eseguiva con la stessa metodicità 
con la quale trascorreva la sua vita. 

Come sempre, scelse l’abito che più celasse il suo umore. Se 
tutti pensavano che il modo di vestirsi rispecchia il proprio stato 
d’animo, per lui non poteva essere così, perché in tal caso l’unico 
indumento che avrebbe potuto indossare sarebbe stato solo un 
cencio. Fissò per alcuni minuti gli abiti nell’armadio. Decise per 
un completo marrone, leggermente gessato, camicia bianca e 
cravatta scura, quasi bordò. 

Prese le chiavi dell’auto, impugnò la sua ventiquattrore, e 
chiuse la porta di casa dietro di sé. Raggiunse l’auto, una sporti-
va italiana, l’unica cosa che nella sua vita era in grado di stimo-
largli emozioni. 

Prima di mettere in moto, diede uno sguardo alla sua agenda 
elettronica.  

Controllare tutti gli appuntamenti, gli avrebbe dato la possibi-
lità di programmare l’itinerario. 

Il percorrere ogni giorno le strade di Roma, il trambusto delle 
vie della città, la velocità di ciò che gli stava intorno, evidenziava 
ancora di più il suo sentirsi fermo, riconoscendosi esclusivamen-
te nella temporizzazione metodica dei semafori. Come sempre si 
diresse verso l’edicola a ritirare il suo quotidiano, per poi fer-
marsi al bar, dove era solito mangiare la prima colazione. Si se-
dette all’unico tavolo che potesse permettergli di sbirciare il me-
raviglioso panorama quando la lettura diventava troppo noiosa. 
Il cameriere avvicinandosi al tavolo, gli chiese: 

«Il solito, signor Palladini?»  
Massimiliano confermò, con leggero movimento del capo. 
Pochi minuti e gli furono serviti la spremuta di arancia, un 

croissant ai frutti di bosco e un piccolo panetto di burro. Guar-
dando l’orologio capì che era in ritardo sulla tabella di marcia. 
Per recuperare il tempo che aveva impiegato ad ammirare il pa-
norama, che oggi gli sembrava più incantevole del solito, dovette 
sfruttare gran parte della potenza del suo piccolo bolide.  

Arrivato in ufficio, percorse il lungo corridoio ai cui lati, nel 
living-room, erano già tutti alle loro scrivanie a dar vita alle loro 
idee, coperti dal vociare delle centraliniste, concentrate ad ac-
contentare i desideri dei futuri clienti.  
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Nonostante lavorasse da anni presso l’azienda, non conosceva 
i volti, né i nomi dei suoi colleghi. Con passi lenti ma decisi, te-
nendo lo sguardo basso, giunse alla porta di vetro, dietro la qua-
le lui pensava ci fosse la causa del suo esser fermo nel semplice 
ruolo d’agente; l’amministratrice delegata dell’azienda. Quella 
donna, non era una donna qualsiasi, ma era una che quando la 
incontravi, ti segnava per sempre il destino. Di sicuro molto 
femminile, ma aveva uno sguardo che quando s’incrociava con il 
tuo, era capace di programmarti come un robot, rendendoti 
completamente incapace di pensare, almeno questo era ciò che 
lui pensava di lei.  

Prima doveva passare, quello che lui definiva, il posto di con-
trollo, l’assistente della dottoressa. Era una persona che rispec-
chiava ciò che era l’amministratrice. Una persona fredda e schi-
va, che si limitava a rispondere senza mostrare alcun interesse, 
rimanendo sempre con la testa bassa.  

Massimiliano si avvicinò alla sua scrivania, la salutò con voce 
afona, e disse:  

 «Buon giorno, la dottoressa può ricevermi?» 
 «Certo Signor Palladini. A dire il vero mi ha da poco riferito, 

appena l’avessi vista, di dirle che le doveva parlare.» 
 «Bene. Buon proseguimento di giornata.» 
 «Mi scusi, volevo solo avvisarla che la dottoressa oggi è molto 

nervosa.»  
Nell’allontanarsi dalla scrivania, accompagnava il passo con 

un leggero movimento del capo, pensando che la dottoressa oggi 
dovesse essere oltremodo nervosa, se l’iceberg si era spinto oltre 
nel parlargli. Più si avvicinava alla porta, più erano chiare le urla 
della dottoressa, avendo conferma di quanto appena appreso. 

Bussò e, mentre attese che la luce diventasse verde, si accertò 
che l’abito fosse in ordine, controllando prima la cravatta, poi la 
giacca. 

Finalmente la luce cambiò colore. Fece passare altri secondi 
prima di entrare. Dopo aver concentrato quanta più compostez-
za, varcando la soglia disse:  

 «Buon giorno, dottoressa Laurenzi.» 
 «Buon giorno, Signor Palladini.» 
 «Mi hanno appena riferito che voleva parlarmi.»  
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 «Sì. Prego, si accomodi. Non le ruberò molto tempo. So che la 
sua agenda è piena d’impegni.»  

Gli sembrò tutto un po’ strano. La dottoressa, aveva un aspetto 
insolito, nonostante apparisse ancora più severa, riusciva ad es-
sere finanche seducente. Restò a fissarla, gli sembrava che 
l’espressione del volto cambiasse ripetutamente, a volte freddo e 
inespressivo, altre molto intenso, tremendamente piacevole. Fi-
nanche il movimento delle labbra, nel pronunciare determinate 
parole; aveva un movimento molto sensuale, gli occhi da gelidi, 
improvvisamente diventavano seducenti. 

 «Che cosa ha stamattina, cosa fa lì fermo? Devo forse ricre-
dermi sul fatto che lei è considerato un uomo sveglio, brillante?» 

 Massimiliano riprendendosi dal disorientamento in cui era 
precipitato, proseguì il suo cammino verso la scrivania. Mentre 
si accomodava: 

 «No, Dottoressa era solo…» 
 «Ah bene. Per quello che le sto per proporre di certo non mi 

serve un omone che s’immobilizza davanti ad una donna, facen-
do sminuire finanche la sua prestanza fisica e il suo sguardo da 
maschio ammaliatore. Io ho bisogno di qualcuno che con il solo 
sorriso possa far sciogliere qualsiasi donna, fosse anche una 
suora. Capisce di cosa ho bisogno? Di un uomo sicuro di sé.» 

Accennando un sorriso e con evidente stato d’imbarazzo, 
scuotendo leggermente la testa, Massimiliano disse: 

 «No, no si figuri!» 
 «Mi scusi. L’ha turbata che lei potesse far… perdere le staffe 

finanche a una suora? Mi scusi ma non volevo offendere la sua 
fede religiosa… mi scusi ancora, di certo non volevo turbare il 
mio migliore agente.» 

Massimiliano continuando a vivere in un’altra realtà farfugliò: 
 «Il suo migliore agente? Veramente io.» 
La dottoressa lo interruppe nuovamente. 
 «Su, non faccia il modesto, la credevo più aggressivo, più 

combattivo, devo forse ricredermi? Forse dietro questa corazza 
da uomo duro e determinato si nasconde un bambino timido e 
introverso? Beh se così fosse, sarei costretta a rivedere i miei 
programmi su di lei, per me, ma soprattutto per la mia azienda.» 
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«No, no. Non faccia caso a quanto sinora ho detto. La prego 
continui», rispose prontamente. 

Il dialogo proseguiva con i convenevoli, ma a un tratto fu in-
terrotto dallo squillo del telefono.  

Era il collaboratore della dottoressa, che la avvertiva che c’era 
in linea il Dottor De Marinis da Madrid…  

Il volto della Dottoressa lasciò trapelare un’espressione di sod-
disfazione. Massimiliano approfittò della pausa per guardare 
fuori dalla grande vetrata che era di fronte a sé. Gli era sempre 
piaciuto ammirare quel panorama, quel tratto di verde, gli rega-
lava sensazioni contrastanti: tranquillità mista ad ansia. 

La dottoressa a gesti lo invitò a uscire. 
Massimiliano abbandonò mestamente l’ufficio, ma quando fu 

davanti alla porta, sentì la voce della Dottoressa: 
 «Signor Palladini, presto continueremo il discorso appena in-

terrotto.» 
A queste parole si voltò, sorrise e salutando nuovamente chiu-

se la porta alle sue spalle. 
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Quando ritornò a casa, si sentiva diverso. Per tutto il giorno non 
fece altro che pensare all’incontro con la dottoressa Laurenzi, 
cercando di immaginare cosa avrebbe voluto proporgli e tutti 
quei complimenti, “il suo migliore agente”, gli apprezzamenti sul 
suo modo di essere uomo. Un sorriso gli segnò il volto. Scrollò il 
capo e, ritornò nel mondo reale.  

Preparò in fretta la borsa della palestra, si tolse la giacca, i 
pantaloni e poi la camicia. Restò per un attimo a guardarsi allo 
specchio, ad ammirare il suo corpo nudo, controllando se ogni 
singola fascia muscolare avesse le forme ben delineate e scolpite. 
S’infilò i pantaloni della tuta e giù di corsa. Amava prendersi cu-
ra del suo corpo, dedicando gran parte del suo tempo libero 
all’attiva fisica. A passo veloce raggiunse la palestra; andare a 
piedi e a passo veloce era un buon riscaldamento per i muscoli, 
così da essere già pronto a reggere le fatiche alle quali lo avrebbe 
sottoposto il suo Personal-Trainer. Arrivato in palestra, si recò 
negli spogliatoi, posò lo zainetto nell’armadio e ritirò la scheda 
giornaliera degli esercizi. Mentre percorreva sul Tapis Roulant i 
chilometri programmati, diede uno sguardo al programma gior-
naliero. Terminò la corsa quando iniziavano a scendere le prime 
gocce di sudore. Pochi minuti e proseguì negli allenamenti. Do-
po un’ora d’intenso impegno fisico, andò negli spogliatoi, si libe-
rò degli abiti sudati e si preparò per una doccia rigeneratrice. 
Indossò la tuta e, ripercorse la strada che lo conduceva a casa, 
ma stavolta non si sentiva soddisfatto! Non era riuscito a dare il 
meglio di sé, era distratto! Il suo pensiero era costantemente fis-
so sulle parole della Laurenzi. 


