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«Come ti chiami?» chiese Brando.

Christopher ci pensd qualche secondo, poi rispose: «Ze-
ro! come il numero che non vale niente ma che allo stesso
tempo viene prima di tutti!» Brando fece una smorfia e
annui dandogli la merce. Era la prima consegna di Chri-
stopher, quest’'ultimo era un misto tra agitazione e adrena-
lina. Mai avrebbe pensato di fare un lavoro del genere.

Da bambino il suo unico desiderio era quello di creare
fumetti che parlavano di eroi, trascorreva la maggior parte
delle sue giornate a disegnare nella sua cameretta e a gio-
care con il suo unico amico Mike. Abitava in un paesino di
campagna della Toscana in una piccola casetta vicino alla
scuola elementare.

Fu proprio in quella scuola, in una soleggiata mattina
durante la ricreazione in cortile, che Christopher senti as-
sieme a Mike delle grida di altri bambini provenire dal
fondo. Entrambi si guardarono. II primo poso di colpo la
macchinina con la quale stava giocando: «Scommetto che
sono quelli di quinta!»

Mike poso subito anche lui la macchinina: «Di sicuro,
cosa facciamo?»

«Andiamo a vedere!» rispose Christopher, e cosi con un
po’ di adrenalina e paura si diressero verso le grida.

Una volta arrivati, si trovarono davanti quello che Chri-
stopher gia immaginava, quattro bambini di quinta stava-
no strattonando e prendendo a spintoni un loro compagno
di classe. Se lo stavano passando come se fosse un pallone,
gli si erano messi intorno formando un cerchio e lo aveva-
no messo al centro per poi passarselo con le spinte.



Mike divenne di pietra, temeva che se li avessero visti gli
avrebbero fatto fare la stessa fine, sottovoce si avvicind
all’orecchio dell’amico:

«Non facciamoci vedere! Andiamo a chiamare la mae-
stral»

«Shh... no... ci penso io!» e in quattro e quattr'otto Chri-
stopher usci dall’angolino del muretto dal quale stavano
sbirciando e si buttd in mezzo al cerchio gridando: «Basta!
Lasciatelo stare!» I quattro bulletti si fermarono. Erano
stupiti e divertiti nel vedere quel bambino che si era butta-
to nel mezzo pensando di fermarli, e il pitt “duro” di loro
con tono minaccioso si rivolse ad uno dei suoi:

«Tienimi un attimo fermo il pallone, faccio capire a que-
sto insetto chi comanda!» e afferrando il bambino al cen-
tro, lo getto tra le mani di uno dei suoi complici poi si di-
resse verso Christopher. Una volta arrivato faccia a faccia:

«E tu chi sei? Cosa pensa di fare una nullita come te, a
parte prendere le botte? Non vali niente, sei uno zero!» gli
disse il bullo dandogli una spinta. Christopher reagi e an-
che lui cerco di dargli una spinta.

Il bullo lo guardo ancora pitt minaccioso ed irritato, lan-
cid un’occhiata agli altri tre, questi iniziarono a ridere e ad
incitarlo, cosi il bullo inizid a dargli altri spintoni: »Forza!
Andiamo... eroe... facci vedere cosa sai fare!»

Christopher si preparo a reagire di nuovo, alzo il pugno e
si scaglio contro di lui.

In quell'istante arrivo la maestra:

«Ehi fermi! Ma che state facendo? Vi porto immediata-
mente dal preside!»

Mike che aveva visto tutto dall’angolino, usci fuori:
«Christopher non c’entra! Si stava difendendo... loro quat-
tro stavano usando il nostro compagno al posto della palla
da calcio!» Il bambino/palla annui in lacrime. I quattro ra-
gazzi in coro: «Ma cosa cavolo dici? Non & vero!» La mae-
stra guardando i quattro con una smorfia:

«Certo... come se fosse la prima volta che vi becco a
punzecchiare i compagni pitt piccoli. Dove sono i vostri
compagni? La vostra classe oggi non & uscita per la ricrea-



zione, quindi direi che avrete molte cose da spiegare al
preside!» poi si giro verso Christopher, fece un sorriso e in
modo gentile gli disse: «Hai fatto davvero un bel gesto nel
voler difendere il tuo compagno, bravo! Perd quando suc-
cedono queste cose, la prossima volta chiamami, non ti
buttare in mezzo perché potresti farti male. E poi devono
essere puniti da noi adulti con il rimprovero, non con le
spinte e i pugni! Capito?» Lui la guardd ed annui. Tornati
in classe Mike non faceva altro che ripetergli quanto fosse
stato bravo e coraggioso.

Dopo la scuola, Christopher torno tutto entusiasta a ca-
sa, preso dall’euforia di raccontare alla madre quello che
aveva fatto. Scese di corsa dal pulmino ed entro in casa
spalancando la porta, si diresse verso la cucina:

«Mamma... mamma! Sai che oggi ho fermato quattro
bulli che stavano picchiando un mio compagno?!»

La madre, che stava pulendo le verdure nel lavandino,
non si girod neppure e si limito a rispondere: «Certo... come
no! Christopher non ho tempo per le tue storie inventate.»

«No, ma & vero! Chiedilo anche a Mike!» A quelle parole
getto di scatto la verdura nel lavandino, si giro verso di lui
scocciata: «Lo hai fatto davvero? Non te lo stai inventan-
do?»

«Certo! Puoi dirlo anche alla maestra!»

«Allora sei piu stupido di quanto pensassi! Ma cosa ti &
venuto in mente? Volevi fare a botte con altri bambini per
difendere un tuo compagno? Ma che ti passa per la testa?»
«Io... io volevo solo aiutarlo, pensavo che la maestra sa-
rebbe arrivata troppo tardi...»

La madre ancora piu infuriata, afferrandolo per le brac-
cia: «La vuoi smettere di fare come i fumetti che leggi?! Tu
non sei uno dei tuoi eroi! E ora va a riflettere in camera
tual»

Con le lacrime agli occhi, Christopher ando nella sua
cameretta. Dopo pochi minuti, senti la madre salire le scale
di corsa, si stava dirigendo nella sua cameretta. Non ap-
provava la passione del figlio, non lo riteneva un lavoro,
per lei fare il fumettista o qualsiasi altra cosa che non ri-



guardasse il semplice lavoro da operaio, avvocato, medico
o insegnante, non era degno di essere chiamato tale e non
portava a niente.

Entro sbattendo la porta, prese con rabbia alcuni dei
fumetti di Christopher e li lancio per terra gridando: «Rin-
coglionito diventi con questi fumetti... rincoglionito! Ora
te li brucio almeno impari!»

Li porto via e usci dalla cameretta sbattendo di nuovo la
porta. Christopher piangendo, si scaglid verso la porta:
«No, no... no ti prego!» ma fu inutile. L'unico modo che
aveva per tirarsi su e consolarsi era quello di sedersi alla
sua scrivania, prendere i fogli e le matite dal cassetto ed
iniziare a disegnare, ricreo quello che era accaduto a scuo-
la sostituendo i personaggi con mostri alieni e un super
umano come eroe della vicenda.

Verso sera il padre torno dal lavoro stanco e scocciato
come al solito. Certamente quello del muratore era un la-
voro pesante e stancante, ma spesso la usava come scusa
per non interagire con la famiglia. Christopher lo aveva
sentito arrivare e gli corse incontro con i suoi disegni tra le
mani: «Guarda cosa ho fatto oggi? Un nuovo fumetto... ti
piace?»

Il padre prese i fogli e gli diede uno sguardo con aria di
disgusto e gli disse: «Ma li hai mai visti i veri fumetti?»

«Si... ma sono degli alieni che vogliono rapire i bambini
e poi questo tizio salva tutti usando...»

«Senti voglio guardare la televisione, vuoi stare zitto? Va
a vedere come sono fatti davvero i fumetti invece di stare
qui a raccontarmi queste storie che non mi fanno sentire la
tvl» e si butto sul divano.

La madre dalla cucina: «Sta diventando rincoglionito
con quei fumetti... ma oggi glieli ho buttati quasi tutti, sa-
pessi cosa ha combinato!»

«Dopo me lo dici... ora voglio sentire la televisione!»

Christopher torno in camera sua e scoppio, ancora una
volta, a piangere.

Qualche giorno dopo, nel pomeriggio dopo scuola ando
a giocare a casa di Mike e mentre stavano giocando,



quest'ultimo con tono di ammirazione: «Sai che l'altro
giorno ho telefonato a mio papa e gli ho raccontato che tu
volevi picchiare quelli di quinta per difendere il nostro
compagno?» Christopher abbasso lo sguardo e con un velo
di tristezza: «Ah... e... cosa ti ha detto?»

Mike ancor piu eccitato: «Ha detto che sei stato un gran-
de! Che sei molto coraggioso!»

Christopher non credeva a quelle parole e in un attimo
gli ritorno la felicita: «Davvero?»

«Certo! E quando verra a casa ha detto che vorra cono-
scerti anche perché gli ho detto che sei il mio migliore
amico!»

«Grazie... sono davvero felice... Ma come mai & sempre
via tuo babbo? Che lavoro fa?»

«E in missione, sta nell’esercito! Non & quasi mai a casa,
¢ un eroe, ha salvato delle vite!»

Christopher rimase a bocca aperta: «Wow! Io li disegno
gli eroi sai? Da grande voglio fare il fumettista e raccontare
storie di eroi... questo fara di me un eroe in un certo sen-
so...» «Bellissimo, si! E scriverai di mio babbo?»

«Certo! Raccontero una storia ispirata alla sua e lo tra-
sformero in un supereroe!»

«Oh, mio dio che forte! Vedrai quando gli diro anche
questo! Comunque anche io vorrei salvare delle vite come
fa lui perd con un lavoro simile a quello che fa mia mam-
ma che ¢ infermiera.» Christopher lo guardd un attimo e
poi: «Uhm... quindi... il dottore?»

«Si! Il dottore! To da grande vorrei fare il dottore!»

Passarono mesi, la scuola era finita, era gia meta estate e
Mike e Christopher erano diventati inseparabili.

Una sera la madre di Christopher decise di invitare Mike
a cena. Durante la cena, la madre chiese a Mike: «Mi dice
Christopher che tuo babbo non c¢’'€ mai a casa perché in
missione, quando torna?»

«Non lo so di preciso, forse il prossimo anno!»

Il padre di Christopher intervenne: «Cavolo! Deve essere
dura, lo ammiro, tu vuoi fare come lui da grande?»



Mike orgoglioso: «No! Non mi piacciono le guerre, prefe-
risco aiutare le persone in altro modo, mia mamma ¢ in-
fermiera, quindi a me piacerebbe fare il medico!»

il padre di Christopher annui, mentre la madre rivolta
verso Christopher: «Eh... bravo! Ottima scelta, vedi di
mantenerla perché ¢ motivo di grande orgoglio, farai sicu-
ramente fiera tua madre... tu invece Christopher hai sem-
pre la stessa idea su cosa fare da grande?» Lui sentendosi
un po’ di imbarazzo:

«Si... voglio scrivere e raccontare di eroi e di speranza,
mi piace disegnare quindi lo faro sotto forma di fumetti!
Voglio fare il fumettista!».

Il padre e la madre scrollarono la testa, quest’'ultima si
alzo e inizio a sparecchiare sospirando.

Dopo un paio di settimane da quella cena, quando stava
per avvicinarsi il rientro a scuola, stava succedendo qual-
cosa di strano. Christopher non riusciva a spiegarselo, Mi-
ke iniziava a declinare i suoi inviti, non lo invitava pilu
nemmeno a casa sua e girava voce che suo padre avrebbe
anticipato il suo ritorno per via di un permesso speciale,
ma non riusci a scoprire neanche il motivo di tutto questo
nemmeno nelle prime settimane dell'inizio della scuola.
Mike non stava frequentando e Christopher vedeva che an-
che le insegnanti erano preoccupate, ma non riusciva a
sentire cosa dicevano quando parlavano del suo amico.

Finalmente, dopo due settimane, Christopher ricevette
una telefonata da parte di Mike: «Ciao... mia mamma sta
male, dovremmo trasferirci a Milano per curarla, mio bab-
bo mi ha tolto dall’iscrizione della scuola perché tanto la
frequentero la, per questo non sono pit venuto!»

Christopher scioccato ed incredulo: «Cosa? Quando? E
perché non sei pili uscito a giocare con me?»

«La mamma stava male e volevo stare con lei... partiamo
questo fine settimana, se vuoi venire a cena da me il giorno
prima... cosi ci salutiamo!»

Christopher quasi in lacrime: «Si, va bene... cosi cono-
scero anche tuo babbo. Ma... tornerai?»
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«Certo! Non appena mia mamma sara guarita, non so
quanto ci vorra... forse tutto I'anno o anche pitu!»

«Ah bene! Allora non sara una festa di addio! Sara dura
un anno senza di te a scuola, perd almeno so che poi ci ri-
vedremo e nel frattempo ci sentiremo per telefono!»

«Certo! Allora a giovedi sera!» e con voce roca si saluta-
rono.

Quel giovedi arrivo in fretta, Christopher voleva fare una
sorpresa al padre di Mike, passo l'intero pomeriggio chiuso
nella cameretta a disegnare, lo disegno sotto forma di su-
pereroe abbozzando dialoghi con tanto di nuvolette.

La madre aveva appena litigato con il padre. Infuriata
entro nella cameretta e inizio a urlare: «Ancora a disegna-
re? E tutto il giorno che sei chiuso qui! Avanti levati di qua!
Ora ti butto anche gli altri fumetti, cosi la smetti!» Chri-
stopher si alzo con gli occhi lucidi e provo a dire qualcosa
in sua difesa: «No ti prego! Sto disegnando per il babbo di
Mike, glielo devo dare stasera alla festa!»

La madre guardo il disegno ridendo: «Questo schifo? E
poi comungque a lui li fai i disegni eh? A me no! Non mi hai
mai disegnata sotto forma di fumetto! E comungque... alla
festa non ci vai! Quindi smetti di disegnare e vieni a farmi
compagnia mentre cucino... tra te e tuo babbo mi lasciate
sempre da solal!»

Christopher confuso ed incredulo: «Come? Non andro al-
la festa?»

La madre mentre stava raccogliendo gli ultimi fumetti
per buttarli come i precedenti: «No! Non ci vai! E non mi
interessa se lo devi salutare, lo saluti per telefono! E ora
cammina, vai in cucina, non te lo dico piti!» Christopher
annui in silenzio, non poteva ribattere, quello che diceva la
madre era imperativo. Ando in cucina con le lacrime agli
occhi. Non poteva salutare il suo migliore amico, dare il
suo disegno al padre, conoscerlo e non aveva nemmeno pit
i suoi fumetti per consolarsi. A fine serata, la madre non gli
permise nemmeno di telefonargli.

Quella notte, Christopher, non riusci a dormire, pensava
a Mike e a come scusarsi per non essere andato alla festa,
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inoltre pensava a cosa avrebbe fatto da ora in poi senza di
lui, era il suo unico amico e se non fosse tornato 'anno se-
guente, avrebbe iniziato le medie da solo.
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