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Ho l’impressione che qualcuno si stia divertendo ad agitare le 
coperte perché sento leggeri colpi d’aria sbattermi addosso. 

C’è però qualcosa di strano. Nella testa mi accorgo di avere un 
certo torpore, ecco sì, un annebbiamento che lentamente si dira-
da con fatica. 

A fatica incomincio a uscire dal sonno e ancora, con maggior 
difficoltà, riesco, in un buio quasi totale, a distinguere le sagome 
degli oggetti intorno a me mentre cerco di capire dove mi trovo. 

Ho capito, ci ho messo un po’, ma alla fine mi convinco e rea-
lizzo che sono sdraiato sul divano e l’aria che sento venirmi ad-
dosso arriva dalle vetrate aperte. Forse è meglio che mi alzi e le 
vada a chiudere. 

Mettermi in piedi subendo una certa dolorosa fatica non è fa-
cile ma lo devo fare. 

Mi avvio verso la vetrata. 
L’aria fresca che mi investe mi porta di colpo ma anche grade-

volmente al mondo, togliendomi quella sensazione di intonti-
mento che mi ha avvolto fino a questo momento. 

Faccio due passi sul terrazzo, mi appoggio incrociando le 
braccia sui mattoni rossi e lisci che coprono il parapetto e mi 
metto a guardare il mare ancora un po’ mosso. 

Sento di sciogliermi in un languore che ho sempre provato              
fin da ragazzo davanti ai tramonti nell’ora in cui, estate o inver-
no che sia, la luce sembra accarezzare il mondo in un tenero                   
abbraccio, quasi a proteggere l’umanità dall’arrivo del buio, 
dall’incertezza dei contorni che scompaiono inghiottiti dalla pau-
ra dell’oscurità.  

Sospiro tristemente come alla fine di uno spettacolo e mentre 
mi volto per rientrare in casa gli occhi mi cadono sulla poltrona 
coperta, quasi incartata in un telo di plastica, che sta in un ango-
lo. 

Il sole del pomeriggio, anche se è quasi inverno, ha intiepidito 
i muri che insieme al pavimento di cotto stanno rendendo il ca-
lore accumulato di giorno alla fresca aria del crepuscolo. 
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Quel tepore mi ricorda qualcosa che non sono mai riuscito a 
dimenticare e di fronte a questa poltrona, divenuta un muto pen-
siero straziante, mi lascio andare ad un pianto prima silenzioso 
ma che poi mi esplode nel petto e che pare non avere mai fine.  

Riesco finalmente a scaricare una tensione accumulata in que-
sti giorni che mi è penetrata dentro silenziosamente, figlia di 
quel gioco perverso nel quale le caselle di un percorso sono avve-
nimenti lontani, dimenticati e i dadi segnano l’imponderabile 
numero con il quale la mente pesca emozioni, sentimenti quali 
essi siano, rendendoli vivi, senza arrivare mai all’ultima casella 
perché un ricordo finisce dove ne inizia un altro. 

Non mi vergogno di questo pianto e gli occhi appannati dalle 
lacrime danno la giusta luce al ricordo di un tenue sole, in un 
pomeriggio di fine aprile che preannunciava l’estate e mi vedo 
seduto davanti a Viki mentre faccio finta di leggere il giornale 
che tengo fra le mani. 

Da qualche giorno diceva di sentirsi meglio e sfruttando quelle 
poche ore nelle quali non doveva effettuare alcuna terapia, ama-
va stare in terrazza seduta nella sua poltrona di vimini. 

Ricordo che la osservavo preoccupato e la vedevo ancora più 
fragile e indifesa come mai l’avevo vista prima. 

Nonostante il sole sentiva freddo. Mi aveva chiesto una coper-
ta leggera per coprire le gambe. Il grosso libro che teneva in ma-
no e che faticava a leggere sembrava un macigno nelle sue mani 
che osservavo angosciato e che vedevo come svuotate, tanto che 
la pelle appariva aspirata dalle ossa formando sottili pieghe fra 
una falange e l’altra. 

Ogni tanto il peso del libro sembrava prendesse il sopravvento 
così lo lasciava scivolare appoggiandolo poi sulle gambe quasi 
inesistenti sotto la coperta. 

Chiudeva gli occhi e dalle labbra, come un moto di riposo, di 
sollievo dopo una lunga fatica, le usciva un debole respiro, recli-
nava la testa da un lato, apriva gli occhi e mi guardava sorriden-
do rispondendo alla mia muta domanda, abbassando lo sguardo. 

«Sì, non sto male, non preoccuparti.» 
Poi riprendeva le forze e con un profondo sospiro, la lettura. 
Quel pomeriggio la vicina, la signora Piera, venne per farle               

un po’ di compagnia e per darmi la possibilità di uscire di                   
casa per qualche ora. Maleducatamente la fermai sulla soglia 
dell’ingresso, forse per paura che incrinasse quel precario, fragile 
equilibrio che percepivo essersi creato nell’atmosfera ovattata 
che ci stava abbracciando. 
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Le dissi che non me la sentivo di allontanarmi e che sarei ri-
masto lì con la mia Viki. La passeggiata lungo mare, le poche co-
se da comprare al supermercato dietro casa potevano aspettare. 

Ero preoccupato. 
Dentro di me un disagio crescente si stava attorcigliando su se 

stesso come una corda tirata e tesa dal timore, dall’impotenza e 
dal non sapere cosa sarebbe potuto accadere un attimo dopo a 
quello presente e già passato. Una corda che temevo si potesse 
rompere da un momento all’altro schioccandomi nell’animo, nel 
cervello con il fragore di una frustata nel silenzio della notte, in-
cidendomi sul cuore una bruciante ferita che sarebbe rimasta 
sempre aperta e sanguinante. 

Ogni tanto mi lasciavo sorprendere da qualche impercettibile 
brivido che scuoteva leggermente il mio corpo, forse la reazione 
fisica a quella situazione sospesa, nell’attesa che accadesse tutto 
e niente. Una impressione di gelo insopportabile quanto può es-
serlo l’avvolgersi in un lenzuolo freddo. 

Chiusi la porta, congedai la Piera e tornai sul terrazzo da Viki. 
Avvicinando la mia sedia alla sua poltrona le dissi: «Mi sposto 

qui che c’è più ombra.» Era una bugia sciocca che copriva la 
realtà, la gran voglia di starle vicino, di prenderle la mano, di 
toccarla, di sfiorarle delicatamente il viso per accarezzarla. Di 
dirle quanto l’amavo e quanto stavo soffrendo nel vederla così, 
no questo non glielo avrei mai detto, perché farle del male? 

Sentivo fisicamente la spinta irrefrenabile di abbracciarla, la 
voglia di alzarmi dalla sedia e gettarmi letteralmente fra le sue 
braccia, di piangere, nascondendo il viso contro il suo petto, con-
tro quel seno che ormai era scomparso per colpa del male che la 
stava divorando, allontanandola da me, lasciandola sola, senza il 
conforto del nostro amore. 

No, quel pomeriggio non mi sarei mosso da lì.  
Avrei continuato a piangere in silenzio dentro di me a chieder-

le ogni tanto se stava bene, se avesse freddo, se avesse bisogno di 
qualche cosa. 

Mi sentivo inutile, impotente, non riuscivo a parlarle per pau-
ra di disturbare quel suo stato di assenza forzata. Affrontai anco-
ra una volta il disagio di non riuscire a dimostrarle che capivo, 
come quando si era allontanata da me un giorno, per parlare a se 
stessa e al suo mondo, dalla cima di una scogliera. 

Continuavo a guardarla, pensavo che in quel suo modo di leg-
gere ad ogni costo, ci fosse il desiderio di volersi addormentare, 
narcotizzare o, al contrario, di sopraffare il dolore che la tormen-
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tava, di opporgli una resistenza attiva nonostante tutto.  
Fu un pomeriggio lungo, forse caldo. Non so perché ricordo 

un calore che a tratti mi avvampava dentro imperlandomi la 
fronte, facendomi battere forte il cuore che poi piombava in si-
lenzi prolungati per non fare rumore, per farmi sentire e ascolta-
re il respiro di Vittoria, il battito flebile del suo cuore. 

Non riuscivo a stare seduto e mi dispiaceva. 
Ero contrariato all’idea di poter rischiare di trasmetterle quel 

senso di disagio che mi faceva alzare di continuo e andare avanti 
e in dietro dalla terrazza alla sala alla cucina, mi sentivo irre-
quieto e non volevo. 

Mi imposi ad un certo punto di sedermi, l’ansia mi toglieva 
l’aria, il respiro. Non potevo andare avanti così imbevendo 
l’anima nell’angoscia. 

Cercavo di nascondere quello che stavo provando. Quando 
presi il giornale con un gesto indifferente e mi sedetti nella 
sdraio di fronte a lei, mi sentii in colpa perché le stavo menten-
do, l’indifferenza nascondeva la paura. 

Ricordo che sfogliavo le pagine lentamente ma solo per non 
fare rumore e ad ogni pagina lanciavo furtivamente lo sguardo 
sul lieve movimento delle sue labbra, oppure sull’impercettibile 
sollevarsi del petto per carpire un flebile segnale di vita. 

Era logorante, ma era necessario mantenere il contatto attra-
verso un filo diretto e via via sempre più sottile con il quale stavo 
tessendo una tela che non doveva finire mai, ordendo ancora la 
trama di quei dialoghi muti che erano sempre stati il nostro col-
loquio più intimo. 

A un tratto chiusi il giornale, avvicinai le mani e rimasi così, 
immobile, mentre le dita si aprivano di quel tanto da lasciare sci-
volare le pagine che osservai svolazzare e adagiarsi ondeggiando 
leggere sul pavimento. 

Mi guardai le mani, le stringevo forte accostando i palmi, le di-
ta incrociate quasi a mani giunte; mi chiesi quando fu l’ultima 
volta che le avevo messe così per pregare, ebbi vergogna. Guardai 
verso un cielo che si stava colorando di turchese, comprimendo 
l’arancio dorato del sole sulla linea blu dell’orizzonte annuncian-
do il crepuscolo. 

Alzai lo sguardo velato dalle lacrime che restavano ferme sul 
margine delle palpebre e lo rivolsi là dove un gabbiano immobile 
nell’aria fresca del tramonto pareva appeso con un filo invisibile 
al cielo imbrunito.  
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Solo qualche piuma vibrava appena mossa da leggeri colpi di 
vento. 

Sembrò che mi stesse osservando. 
Mi convinsi che per un attimo i nostri sguardi si fossero incro-

ciati e che nell’istante in cui con uno scatto il gabbiano girò la 
testa verso di me, che i nostri occhi fossero vicinissimi, tanto da 
specchiarsi l’uno nell’altro come se in quel momento, per quel 
solo istante, fossi volato io lassù da lui. 

Un improvviso sussulto, un violento battito d’ali e prima di 
lanciarsi in un volo a caduta libera, il gabbiano lanciò il proprio 
grido al sole morente per poi scomparire dietro la scogliera.  

In quel silenzio assoluto fu un grido così inaspettato che mi 
parve un urlo disperato. 

Un urlo che mi spaventò, che mi entrò echeggiando negli orec-
chi, penetrando come una lama attraversandomi il cervello per 
conficcarsi fino nell’anima. 

Mi fece male dentro, mi straziò il cuore, ebbi l’impressione che 
un pezzo di me fosse volato via, come se con quel grido il gab-
biano mi avesse strappato con il becco un brandello di carne por-
tandoselo lontano.  

Fui scosso da un tremito in tutto il corpo e mentre con il dorso 
della mano mi asciugavo le lacrime che mi erano scese lentamen-
te sulle guance, mi voltai verso Vittoria per vedere se quel grido 
l’avesse destata dal suo torpore. 

La vidi immobile, la testa reclinata appoggiata fra la spalla e la 
poltrona. 

In quel momento il libro aperto, sorretto dalle mani appoggia-
te sulle ginocchia, stava lentamente scivolando a terra. 

Lo osservai cadere con il terrore dentro, come se vedessi Viki 
cadere da un dirupo e non poterla fermare. Lo vidi sventagliare 
le pagine aperte nell’aria come braccia protese in cerca di aiuto e 
sbattere sul pavimento, per richiudersi su se stesso definitiva-
mente con un rumore sordo che divenne devastante, amplificato 
in un improvviso quanto irreale silenzio. 

Il vuoto, la totale mancanza di un pensiero nella mia mente, 
divennero così profondi da trasformarsi nel bagliore di un lam-
po. Mi sembrò di brancolare nel buio più assoluto. 

Ricordo che ero ancora confuso e prigioniero del dolore. 
Di un grido di dolore che dal mio cuore era salito in alto sulle 

ali di quel gabbiano che poi si era tuffato nel mare buio del mio 
cervello ed era in quel mare di dolore che io stavo annegando. 
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Annaspavo negando l’esistenza di una premonizione vissuta in 
quel grido, nell’abbandono sofferto in quel rapido colpo d’ali e 
nell’annuncio di un non ritorno in quel volo perso nel nulla. 

Dopo il rifiuto ebbi paura di pensare e mi creai una realtà che 
avrei voluto esistesse veramente, mentendo a me stesso. 

Era un filo di voce che sorprese i miei orecchi quello con il 
quale mi rivolsi a Vittoria piegando leggermente la testa per 
guardarla dritto negli occhi. 

«Dormi? Viki stai dormendo? Vero che stai dormendo? Come 
stai? Viki?» 

Non mi ero reso conto di essermi alzato dalla sdraio e di esse-
re già in piedi davanti a lei. 

Il mio corpo tremava. 
Mi sembrava di stare correndo pur consapevole di essere fer-

mo anche se non sapevo in quel momento dove fossi. Non ero da 
nessuna parte, almeno è così che mi ricordo, ed ho sempre una 
confusione terribile di quei momenti. 

È così tanto faticoso ricordare. 
Qualcosa mi diceva che dovevo capire, dovevo sapere, dovevo 

toccare quel corpo e io avevo paura. 
Alla fine le presi la mano, le toccai il volto, l’accarezzai, cercai 

delicatamente di metterle la testa dritta. 
Ripresi a chiamarla. 
«Vittoria, Vittoria! Viki, ti prego, svegliati!» 
Il primo impulso fu quello di scuoterla, avrei voluto metterla 

in piedi, tirarla su. 
Non vedevo gli occhi o forse non volevo vederli, pensavo che 

stesse sognando e la vedevo così fragile, leggera, le vesti non 
sembravano cingerle il corpo, ma solo accarezzarlo. 

“Dorme” dicevo dentro di me “sì, sta dormendo”. 
Ma non so se me lo dicevo allora o se ho creduto di averlo 

pensato dopo, nel tempo. 
So che incredulo, mi rendevo conto di non voler consapevol-

mente accettare una situazione che sapevo essere vera, terribil-
mente vera. 

«No, non così! Perché? Svegliati Vittoria! Viki! Amore!» 
Di quei momenti ricordo solo un fiume di brividi che mi scor-

reva nelle vene, freddi e poi caldi. 
Niente altro. E un silenzio profondo, pesante, incombente su 

tutto, come se il mondo fosse sotto una campana di vetro. 
Le presi le mani, iniziai a sfregarle con le mie per scaldarle, la 

scossi leggermente prendendole le spalle, la testa cadde in avanti, 
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il mento si adagiò sul petto scarno, la sollevai tenendo delicata-
mente le guance fra le mani, ebbi l’impressione di stringere il 
corpo tiepido di un passero. 

Dalla mia bocca che sentivo aperta in una smorfia di stupore e 
di dolore, non usciva alcun suono. Pensavo di stare gridando, ma 
gridavo a me stesso, gridavo dentro di me la furia di un cuore 
che si stava rivoltando a quanto la mente gli diceva, gridava tutta 
la propria disperazione. 

E me lo sentivo scoppiare nel petto. 
Provai la stessa angoscia che ci assale nei sogni in cui si grida 

disperatamente ma non si emette alcun suono. 
Arretrai di un passo, spaventato, come se mi trovassi di fronte 

a qualche cosa di orribile. 
Rimasi immobile, sbattendo gli occhi, corrugando la fronte, 

sforzandomi di non credere a quello che stavo pensando, cercan-
do invano di ingannare il cuore, raccontando menzogne alla 
mente attraverso gli occhi. Mi sentii prima avvampare e poi gela-
re di colpo, mentre di nuovo un tremito incontrollato si propagò 
per tutto il corpo. “Morta” pensai “sì è morta, me lo devo dire, 
devo crederlo, accettarlo, gridarlo nel vuoto che ha invaso tutto 
me stesso per tentare di rompere con la sua eco un silenzio che 
non mi abbandonerà più”. 

In quei momenti tutto questo non lo si avverte, non lo si com-
prende, è come se non lo vivessimo. É dopo, anche dopo anni, 
che tutto torna, che ogni sensazione scivola sulla pelle, entra nei 
pori, scava dentro. Ripropone la scena come se la vivessimo vista 
dal di fuori, simile ad una rappresentazione teatrale della quale 
siamo stranamente al tempo stesso interpreti e spettatori. 

Non capii e tanto meno ricordo quanto tempo rimasi fermo lì 
e nemmeno lo volli mai sapere, non me lo sono mai chiesto. 

Attimi, minuti, forse ore? Ma che importava il passare del 
tempo se non potevo dividerlo con lei. Restare lì era far sì che 
tutto si fermasse, che fosse ancora come prima, com’era sempre 
stato, come noi due avevamo sempre voluto che fosse, io e Vitto-
ria, la mia Viki. 

Il calore dei nostri cuori nel tepore del sole di una giornata al 
tramonto, lo spazio di un terrazzo a racchiudere due vite vicine 
per sempre, i nostri sogni, i nostri pensieri liberi nell’immensità 
del cielo, affidati alle ali di un gabbiano. 

Avrei voluto che tutto si fosse fermato un attimo prima di 
quello, perché niente, dopo, sarebbe più stato così, anche se io 
quell’attimo volevo che durasse una eternità per non dare fine ad 
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una vita. 
Lanciai lo sguardo verso il cielo, cercando di vedere il gabbia-

no fermo ancora lì, sperando ingenuamente di fermare per sem-
pre il mondo poco prima di quel grido. 

Un cielo cobalto respingeva una bava dorata di luce verso 
l’orizzonte lontano che aveva abbracciato il gabbiano, nel suo vo-
lo verso l’infinito. 

«Guarda Viki, vedi, il giorno sta morendo, sta morendo insie-
me a te. Sei volata via come quel gabbiano.» Furono le uniche 
parole che ricordo di aver pensato o forse detto ad alta voce, non 
so, ma ricordo che nel mio cervello risuonarono come il fragore 
della grandine su un tetto di lamiera. 

 
Improvvisamente mi sentii stanco, sfinito. 
Mi piegai per raccogliere il libro pensando che me lo avrebbe 

certamente chiesto appena risvegliata. 
Rimasi così in ginocchio osservandola, aspettando di vederla 

ancora con il suo libro fra le mani. 
L’aria fredda che arrivò dal mare in un tramonto ormai perso 

nel buio, mi fece ritrovare la lucidità e ricordai che era tutto già 
previsto e scontato, che ci sarebbe stato solo da aspettare del 
tempo. 

Quel tempo era arrivato, quel tempo era finito. 
 
Poi tutto si perde come in un sogno. 
Andai a chiamare la vicina, poi telefonai all’amico medico. 
Tornai sul balcone, mi inginocchiai davanti a lei, appoggiai la 

testa sulle sue gambe e rimasi così con la mente vuota, il corpo 
abbandonato. 

Poi qualcuno pietosamente mi convinse ad alzarmi e mi lasciai 
scivolare tutto addosso, mi lasciai guidare come un bambino, un 
cieco. 

A lungo mantenni sul mio corpo la sensazione di quell’ultimo 
contatto nel quale le lacrime della disperazione mi scesero nel 
cuore, gonfiandolo ancora più d’amore e imprigionandolo nella 
solitudine. 

Da quel momento in poi il ricordo si fa confuso. 
Nei giorni successivi persone, parole, frasi indistinte che 

nemmeno riuscivo a percepire, abbracci e strette di mano, balla-
vano intorno a me in una danza dal ritmo incostante. 

Era come una musica che mi entrava nella testa e subito si 
perdeva nel silenzio della mia mente scivolata nel vano tentativo 


