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Ho l'impressione che qualcuno si stia divertendo ad agitare le
coperte perché sento leggeri colpi d’aria sbattermi addosso.

C’¢ pero qualcosa di strano. Nella testa mi accorgo di avere un
certo torpore, ecco si, un annebbiamento che lentamente si dira-
da con fatica.

A fatica incomincio a uscire dal sonno e ancora, con maggior
difficolta, riesco, in un buio quasi totale, a distinguere le sagome
degli oggetti intorno a me mentre cerco di capire dove mi trovo.

Ho capito, ci ho messo un po’, ma alla fine mi convinco e rea-
lizzo che sono sdraiato sul divano e l'aria che sento venirmi ad-
dosso arriva dalle vetrate aperte. Forse € meglio che mi alzi e le
vada a chiudere.

Mettermi in piedi subendo una certa dolorosa fatica non e fa-
cile ma lo devo fare.

Mi avvio verso la vetrata.

L’aria fresca che mi investe mi porta di colpo ma anche grade-
volmente al mondo, togliendomi quella sensazione di intonti-
mento che mi ha avvolto fino a questo momento.

Faccio due passi sul terrazzo, mi appoggio incrociando le
braccia sui mattoni rossi e lisci che coprono il parapetto e mi
metto a guardare il mare ancora un po’ mosso.

Sento di sciogliermi in un languore che ho sempre provato
fin da ragazzo davanti ai tramonti nell’'ora in cui, estate o inver-
no che sia, la luce sembra accarezzare il mondo in un tenero
abbraccio, quasi a proteggere I'umanita dall’arrivo del buio,
dall'incertezza dei contorni che scompaiono inghiottiti dalla pau-
ra dell’oscurita.

Sospiro tristemente come alla fine di uno spettacolo e mentre
mi volto per rientrare in casa gli occhi mi cadono sulla poltrona
coperta, quasi incartata in un telo di plastica, che sta in un ango-
lo.

1l sole del pomeriggio, anche se & quasi inverno, ha intiepidito
i muri che insieme al pavimento di cotto stanno rendendo il ca-
lore accumulato di giorno alla fresca aria del crepuscolo.



Quel tepore mi ricorda qualcosa che non sono mai riuscito a
dimenticare e di fronte a questa poltrona, divenuta un muto pen-
siero straziante, mi lascio andare ad un pianto prima silenzioso
ma che poi mi esplode nel petto e che pare non avere mai fine.

Riesco finalmente a scaricare una tensione accumulata in que-
sti giorni che mi & penetrata dentro silenziosamente, figlia di
quel gioco perverso nel quale le caselle di un percorso sono avve-
nimenti lontani, dimenticati e i dadi segnano I'imponderabile
numero con il quale la mente pesca emozioni, sentimenti quali
essi siano, rendendoli vivi, senza arrivare mai all’'ultima casella
perché un ricordo finisce dove ne inizia un altro.

Non mi vergogno di questo pianto e gli occhi appannati dalle
lacrime danno la giusta luce al ricordo di un tenue sole, in un
pomeriggio di fine aprile che preannunciava l'estate e mi vedo
seduto davanti a Viki mentre faccio finta di leggere il giornale
che tengo fra le mani.

Da qualche giorno diceva di sentirsi meglio e sfruttando quelle
poche ore nelle quali non doveva effettuare alcuna terapia, ama-
va stare in terrazza seduta nella sua poltrona di vimini.

Ricordo che la osservavo preoccupato e la vedevo ancora pitl
fragile e indifesa come mai l'avevo vista prima.

Nonostante il sole sentiva freddo. Mi aveva chiesto una coper-
ta leggera per coprire le gambe. Il grosso libro che teneva in ma-
no e che faticava a leggere sembrava un macigno nelle sue mani
che osservavo angosciato e che vedevo come svuotate, tanto che
la pelle appariva aspirata dalle ossa formando sottili pieghe fra
una falange e I'altra.

Ogni tanto il peso del libro sembrava prendesse il sopravvento
cosi lo lasciava scivolare appoggiandolo poi sulle gambe quasi
inesistenti sotto la coperta.

Chiudeva gli occhi e dalle labbra, come un moto di riposo, di
sollievo dopo una lunga fatica, le usciva un debole respiro, recli-
nava la testa da un lato, apriva gli occhi e mi guardava sorriden-
do rispondendo alla mia muta domanda, abbassando lo sguardo.

«Si, non sto male, non preoccuparti.»

Poi riprendeva le forze e con un profondo sospiro, la lettura.

Quel pomeriggio la vicina, la signora Piera, venne per farle
un po di compagnia e per darmi la possibilita di uscire di
casa per qualche ora. Maleducatamente la fermai sulla soglia
dell'ingresso, forse per paura che incrinasse quel precario, fragile
equilibrio che percepivo essersi creato nell’atmosfera ovattata
che ci stava abbracciando.



Le dissi che non me la sentivo di allontanarmi e che sarei ri-
masto li con la mia Viki. La passeggiata lungo mare, le poche co-
se da comprare al supermercato dietro casa potevano aspettare.

Ero preoccupato.

Dentro di me un disagio crescente si stava attorcigliando su se
stesso come una corda tirata e tesa dal timore, dall'impotenza e
dal non sapere cosa sarebbe potuto accadere un attimo dopo a
quello presente e gia passato. Una corda che temevo si potesse
rompere da un momento all’altro schioccandomi nell’animo, nel
cervello con il fragore di una frustata nel silenzio della notte, in-
cidendomi sul cuore una bruciante ferita che sarebbe rimasta
sempre aperta e sanguinante.

Ogni tanto mi lasciavo sorprendere da qualche impercettibile
brivido che scuoteva leggermente il mio corpo, forse la reazione
fisica a quella situazione sospesa, nell’attesa che accadesse tutto
e niente. Una impressione di gelo insopportabile quanto puo es-
serlo I'avvolgersi in un lenzuolo freddo.

Chiusi la porta, congedai la Piera e tornai sul terrazzo da Viki.

Avvicinando la mia sedia alla sua poltrona le dissi: «Mi sposto
qui che c’¢ pit ombra.» Era una bugia sciocca che copriva la
realta, la gran voglia di starle vicino, di prenderle la mano, di
toccarla, di sfiorarle delicatamente il viso per accarezzarla. Di
dirle quanto 'amavo e quanto stavo soffrendo nel vederla cosi,
no questo non glielo avrei mai detto, perché farle del male?

Sentivo fisicamente la spinta irrefrenabile di abbracciarla, la
voglia di alzarmi dalla sedia e gettarmi letteralmente fra le sue
braccia, di piangere, nascondendo il viso contro il suo petto, con-
tro quel seno che ormai era scomparso per colpa del male che la
stava divorando, allontanandola da me, lasciandola sola, senza il
conforto del nostro amore.

No, quel pomeriggio non mi sarei mosso da li.

Avrei continuato a piangere in silenzio dentro di me a chieder-
le ogni tanto se stava bene, se avesse freddo, se avesse bisogno di
qualche cosa.

Mi sentivo inutile, impotente, non riuscivo a parlarle per pau-
ra di disturbare quel suo stato di assenza forzata. Affrontai anco-
ra una volta il disagio di non riuscire a dimostrarle che capivo,
come quando si era allontanata da me un giorno, per parlare a se
stessa e al suo mondo, dalla cima di una scogliera.

Continuavo a guardarla, pensavo che in quel suo modo di leg-
gere ad ogni costo, ci fosse il desiderio di volersi addormentare,
narcotizzare o, al contrario, di sopraffare il dolore che la tormen-



tava, di opporgli una resistenza attiva nonostante tutto.

Fu un pomeriggio lungo, forse caldo. Non so perché ricordo
un calore che a tratti mi avvampava dentro imperlandomi la
fronte, facendomi battere forte il cuore che poi piombava in si-
lenzi prolungati per non fare rumore, per farmi sentire e ascolta-
re il respiro di Vittoria, il battito flebile del suo cuore.

Non riuscivo a stare seduto e mi dispiaceva.

Ero contrariato all'idea di poter rischiare di trasmetterle quel
senso di disagio che mi faceva alzare di continuo e andare avanti
e in dietro dalla terrazza alla sala alla cucina, mi sentivo irre-
quieto e non volevo.

Mi imposi ad un certo punto di sedermi, 'ansia mi toglieva
l'aria, il respiro. Non potevo andare avanti cosi imbevendo
I'anima nell’angoscia.

Cercavo di nascondere quello che stavo provando. Quando
presi il giornale con un gesto indifferente e mi sedetti nella
sdraio di fronte a lei, mi sentii in colpa perché le stavo menten-
do, l'indifferenza nascondeva la paura.

Ricordo che sfogliavo le pagine lentamente ma solo per non
fare rumore e ad ogni pagina lanciavo furtivamente lo sguardo
sul lieve movimento delle sue labbra, oppure sull'impercettibile
sollevarsi del petto per carpire un flebile segnale di vita.

Era logorante, ma era necessario mantenere il contatto attra-
verso un filo diretto e via via sempre pit sottile con il quale stavo
tessendo una tela che non doveva finire mai, ordendo ancora la
trama di quei dialoghi muti che erano sempre stati il nostro col-
loquio pit intimo.

A un tratto chiusi il giornale, avvicinai le mani e rimasi cosi,
immobile, mentre le dita si aprivano di quel tanto da lasciare sci-
volare le pagine che osservai svolazzare e adagiarsi ondeggiando
leggere sul pavimento.

Mi guardai le mani, le stringevo forte accostando i palmi, le di-
ta incrociate quasi a mani giunte; mi chiesi quando fu l'ultima
volta che le avevo messe cosi per pregare, ebbi vergogna. Guardai
verso un cielo che si stava colorando di turchese, comprimendo
I'arancio dorato del sole sulla linea blu dell’orizzonte annuncian-
do il crepuscolo.

Alzai lo sguardo velato dalle lacrime che restavano ferme sul
margine delle palpebre e lo rivolsi 1a dove un gabbiano immobile
nell’aria fresca del tramonto pareva appeso con un filo invisibile
al cielo imbrunito.



Solo qualche piuma vibrava appena mossa da leggeri colpi di
vento.

Sembro che mi stesse osservando.

Mi convinsi che per un attimo i nostri sguardi si fossero incro-
ciati e che nell'istante in cui con uno scatto il gabbiano giro la
testa verso di me, che i nostri occhi fossero vicinissimi, tanto da
specchiarsi 'uno nell’altro come se in quel momento, per quel
solo istante, fossi volato io lasst1 da lui.

Un improvviso sussulto, un violento battito d’ali e prima di
lanciarsi in un volo a caduta libera, il gabbiano lancio il proprio
grido al sole morente per poi scomparire dietro la scogliera.

In quel silenzio assoluto fu un grido cosi inaspettato che mi
parve un urlo disperato.

Un urlo che mi spavento, che mi entro echeggiando negli orec-
chi, penetrando come una lama attraversandomi il cervello per
conficcarsi fino nell’anima.

Mi fece male dentro, mi strazio il cuore, ebbi I'impressione che
un pezzo di me fosse volato via, come se con quel grido il gab-
biano mi avesse strappato con il becco un brandello di carne por-
tandoselo lontano.

Fui scosso da un tremito in tutto il corpo e mentre con il dorso
della mano mi asciugavo le lacrime che mi erano scese lentamen-
te sulle guance, mi voltai verso Vittoria per vedere se quel grido
l'avesse destata dal suo torpore.

La vidi immobile, la testa reclinata appoggiata fra la spalla € la
poltrona.

In quel momento il libro aperto, sorretto dalle mani appoggia-
te sulle ginocchia, stava lentamente scivolando a terra.

Lo osservai cadere con il terrore dentro, come se vedessi Viki
cadere da un dirupo e non poterla fermare. Lo vidi sventagliare
le pagine aperte nell’aria come braccia protese in cerca di aiuto e
sbattere sul pavimento, per richiudersi su se stesso definitiva-
mente con un rumore sordo che divenne devastante, amplificato
in un improvviso quanto irreale silenzio.

1l vuoto, la totale mancanza di un pensiero nella mia mente,
divennero cosi profondi da trasformarsi nel bagliore di un lam-
po. Mi sembro di brancolare nel buio pit assoluto.

Ricordo che ero ancora confuso e prigioniero del dolore.

Di un grido di dolore che dal mio cuore era salito in alto sulle
ali di quel gabbiano che poi si era tuffato nel mare buio del mio
cervello ed era in quel mare di dolore che io stavo annegando.



Annaspavo negando l'esistenza di una premonizione vissuta in
quel grido, nell’'abbandono sofferto in quel rapido colpo d’ali e
nell’annuncio di un non ritorno in quel volo perso nel nulla.

Dopo il rifiuto ebbi paura di pensare e mi creai una realta che
avrei voluto esistesse veramente, mentendo a me stesso.

Era un filo di voce che sorprese i miei orecchi quello con il
quale mi rivolsi a Vittoria piegando leggermente la testa per
guardarla dritto negli occhi.

«Dormi? Viki stai dormendo? Vero che stai dormendo? Come
stai? Viki?»

Non mi ero reso conto di essermi alzato dalla sdraio e di esse-
re gia in piedi davanti a lei.

Il mio corpo tremava.

Mi sembrava di stare correndo pur consapevole di essere fer-
mo anche se non sapevo in quel momento dove fossi. Non ero da
nessuna parte, almeno & cosi che mi ricordo, ed ho sempre una
confusione terribile di quei momenti.

E cosi tanto faticoso ricordare.

Qualcosa mi diceva che dovevo capire, dovevo sapere, dovevo
toccare quel corpo e io avevo paura.

Alla fine le presi la mano, le toccai il volto, 'accarezzai, cercai
delicatamente di metterle la testa dritta.

Ripresi a chiamarla.

«Vittoria, Vittoria! Viki, ti prego, svegliati!»

Il primo impulso fu quello di scuoterla, avrei voluto metterla
in piedi, tirarla su.

Non vedevo gli occhi o forse non volevo vederli, pensavo che
stesse sognando e la vedevo cosi fragile, leggera, le vesti non
sembravano cingerle il corpo, ma solo accarezzarlo.

“Dorme” dicevo dentro di me “si, sta dormendo”.

Ma non so se me lo dicevo allora o se ho creduto di averlo
pensato dopo, nel tempo.

So che incredulo, mi rendevo conto di non voler consapevol-
mente accettare una situazione che sapevo essere vera, terribil-
mente vera.

«No, non cosi! Perché? Svegliati Vittoria! Viki! Amore!»

Di quei momenti ricordo solo un fiume di brividi che mi scor-
reva nelle vene, freddi e poi caldi.

Niente altro. E un silenzio profondo, pesante, incombente su
tutto, come se il mondo fosse sotto una campana di vetro.

Le presi le mani, iniziai a sfregarle con le mie per scaldarle, la
scossi leggermente prendendole le spalle, la testa cadde in avanti,
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il mento si adagio sul petto scarno, la sollevai tenendo delicata-
mente le guance fra le mani, ebbi I'impressione di stringere il
corpo tiepido di un passero.

Dalla mia bocca che sentivo aperta in una smorfia di stupore e
di dolore, non usciva alcun suono. Pensavo di stare gridando, ma
gridavo a me stesso, gridavo dentro di me la furia di un cuore
che si stava rivoltando a quanto la mente gli diceva, gridava tutta
la propria disperazione.

E me lo sentivo scoppiare nel petto.

Provai la stessa angoscia che ci assale nei sogni in cui si grida
disperatamente ma non si emette alcun suono.

Arretrai di un passo, spaventato, come se mi trovassi di fronte
a qualche cosa di orribile.

Rimasi immobile, sbattendo gli occhi, corrugando la fronte,
sforzandomi di non credere a quello che stavo pensando, cercan-
do invano di ingannare il cuore, raccontando menzogne alla
mente attraverso gli occhi. Mi sentii prima avvampare e poi gela-
re di colpo, mentre di nuovo un tremito incontrollato si propago
per tutto il corpo. “Morta” pensai “si ¢ morta, me lo devo dire,
devo crederlo, accettarlo, gridarlo nel vuoto che ha invaso tutto
me stesso per tentare di rompere con la sua eco un silenzio che
non mi abbandonera pit”.

In quei momenti tutto questo non lo si avverte, non lo si com-
prende, & come se non lo vivessimo. E dopo, anche dopo anni,
che tutto torna, che ogni sensazione scivola sulla pelle, entra nei
pori, scava dentro. Ripropone la scena come se la vivessimo vista
dal di fuori, simile ad una rappresentazione teatrale della quale
siamo stranamente al tempo stesso interpreti e spettatori.

Non capii e tanto meno ricordo quanto tempo rimasi fermo li
e nemmeno lo volli mai sapere, non me lo sono mai chiesto.

Attimi, minuti, forse ore? Ma che importava il passare del
tempo se non potevo dividerlo con lei. Restare li era far si che
tutto si fermasse, che fosse ancora come prima, com’era sempre
stato, come noi due avevamo sempre voluto che fosse, io e Vitto-
ria, la mia Viki.

1l calore dei nostri cuori nel tepore del sole di una giornata al
tramonto, lo spazio di un terrazzo a racchiudere due vite vicine
per sempre, i nostri sogni, i nostri pensieri liberi nell'immensita
del cielo, affidati alle ali di un gabbiano.

Avrei voluto che tutto si fosse fermato un attimo prima di
quello, perché niente, dopo, sarebbe pitl stato cosi, anche se io
quell’attimo volevo che durasse una eternita per non dare fine ad
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una vita.

Lanciai lo sguardo verso il cielo, cercando di vedere il gabbia-
no fermo ancora li, sperando ingenuamente di fermare per sem-
pre il mondo poco prima di quel grido.

Un cielo cobalto respingeva una bava dorata di luce verso
l'orizzonte lontano che aveva abbracciato il gabbiano, nel suo vo-
lo verso l'infinito.

«Guarda Viki, vedi, il giorno sta morendo, sta morendo insie-
me a te. Sei volata via come quel gabbiano.» Furono le uniche
parole che ricordo di aver pensato o forse detto ad alta voce, non
so, ma ricordo che nel mio cervello risuonarono come il fragore
della grandine su un tetto di lamiera.

Improvvisamente mi sentii stanco, sfinito.

Mi piegai per raccogliere il libro pensando che me lo avrebbe
certamente chiesto appena risvegliata.

Rimasi cosi in ginocchio osservandola, aspettando di vederla
ancora con il suo libro fra le mani.

L’aria fredda che arrivd dal mare in un tramonto ormai perso
nel buio, mi fece ritrovare la lucidita e ricordai che era tutto gia
previsto e scontato, che ci sarebbe stato solo da aspettare del
tempo.

Quel tempo era arrivato, quel tempo era finito.

Poi tutto si perde come in un sogno.

Andai a chiamare la vicina, poi telefonai all’'amico medico.

Tornai sul balcone, mi inginocchiai davanti a lei, appoggiai la
testa sulle sue gambe e rimasi cosi con la mente vuota, il corpo
abbandonato.

Poi qualcuno pietosamente mi convinse ad alzarmi e mi lasciai
scivolare tutto addosso, mi lasciai guidare come un bambino, un
cieco.

A lungo mantenni sul mio corpo la sensazione di quell’'ultimo
contatto nel quale le lacrime della disperazione mi scesero nel
cuore, gonfiandolo ancora pitt d’'amore e imprigionandolo nella
solitudine.

Da quel momento in poi il ricordo si fa confuso.

Nei giorni successivi persone, parole, frasi indistinte che
nemmeno riuscivo a percepire, abbracci e strette di mano, balla-
vano intorno a me in una danza dal ritmo incostante.

Era come una musica che mi entrava nella testa e subito si
perdeva nel silenzio della mia mente scivolata nel vano tentativo
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