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Ai giovani perché non dimentichino la loro infanzia 
e agli adulti perché la ricordino con simpatia. 

 



 
 



 

 
 

 
 

“I giorni della giovinezza sono i giorni della gloria” 
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Non svegliate Fannullino… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
-“Sveglia, Fannullino!” Gli urlò la madre. 
-“Eh? Ma che ore sono? Ho sonno, è ancora buio!” 
-“Certo che è buio… sotto le coperte! E’ mezzogior-

no, buono a nulla!” 
-“Te l'avevo detto che è presto, no? Lasciami dormi-

re che ieri non ho fatto niente tutto il giorno e oggi 
sono stanco morto.” Così dicendo il giovane incom-
preso emise un lungo sbadiglio e si risistemò sotto le 
lenzuola. 

-“Così non avresti nessuna intenzione di alzarti, ve-
ro? Aspetta un momento…” Esclamò la signora Luisa; 
si recò in cucina, riempì d'acqua un catino e tornò in 
camera del figlio che continuava a starsene beatamen-
te sotto le coperte a pancia in giù ma col sedere in su. 
Il copriletto, seguendo le forme del ragazzo, sembrava 
una collina dai dolci pendii. Con un sorrisetto cinico 
la madre rovesciò il contenuto del recipiente su 
quell’invitante vetta. 

-“Aiuto! Aiuto! Affogo! Pompieri!” Gridò il fanciullo 
saltando giù dal letto. 

-“Eeeh! Quante storie per un poco d'acqua!” Ribatté 
la donna. 

-“ E ti par poca cosa? Lo sai che sono allergico 
all'acqua; ti ricordi o no cosa è successo l’ultima volta 
che ho fatto il bagno? Quando è stato?… Mi sembra 
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otto o dieci giorni fa, non ricordo bene…” 
-“Ci credo che i tuoi ricordi siano così confusi! L'ul-

timo bagno lo hai fatto sei mesi or sono e per puro 
caso… perché sei caduto per sbaglio nella vasca piena 
d'acqua!” 

-“A si? Sei mesi fa? Eh… come passa il tempo! Ad 
ogni modo ti ricordi tutti i particolari? Ti rammento 
che quando la mia pelle si bagna, si rattrappisce, men-
tre il mio viso si contorce per la sofferenza e questo 
accade senza che io lo voglia! Non parliamo, poi, dei 
piedi! Sentono un impellente bisogno di saltare e cor-
rere per allontanarsi in fretta e furia da quel liquido 
inutile e fastidioso e… fin quando non si trovano ad 
almeno 100 metri di distanza, non si fermano per nes-
suna ragione al mondo e questo, te lo ripeto, contro la 
mia volontà! Non posso farci nulla! Ti giuro! Sono lo-
ro a muoversi e così è accaduto anche l'ultima volta 
che ho fatto il bagno! Ricordi?” 

-“E tu avresti anche il coraggio di chiamarlo bagno, 
quello?” Lo rimproverò la madre. “Sei rimasto in ac-
qua per pochi secondi!” 

-“Anche troppo!” Rispose irritato Fannullino “La 
mia pelle è allergica all'acqua, come quella dei vermi è 
allergica alla luce! Non è colpa mia se le gambe im-
provvisamente decidono di muoversi! Io non vorrei e 
gliel'ho anche detto… alle gambe, ma quelle sono dure 
come una cocuzza e non vogliono sentir ragione! 
Mamma, tu non fai che criticarmi, ma non ricordo 
quando, ho fatto perfino la doccia!” 

-“Si, è vero, tre mesi fa… ma non raccontare frotto-
le, perché tu hai solo finto di farla! Attraverso il vetro 
della porta del bagno ho visto come simulavi di lavar-
ti!… Avevi aperto il rubinetto, ma poi ti eri appiattito 
sulla parete della vasca! Vergogna!” 

-“Intanto non è bello che tu mi abbia spiato e poi 
quella volta qualche goccia, purtroppo, mi è finita u-
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gualmente addosso; ma parliamo d'altro, per favore!” 
-“Sì, hai ragione, sarà meglio parlare d'altro!…” 
 
A questo punto, prima di proseguire nell'esposi-

zione della nostra storia, sarà opportuno presen-
tarvi Fannullino e la sua famiglia; il ragazzo mi ha 
autorizzato a parlare di lui a patto che trascriva i 
suoi dati anagrafici (altezza, età, professione, ecc.) 
con sistemi di misura ricavabili direttamente dalla 
natura. Mi è sembrata una richiesta alquanto biz-
zarra, ma in linea con il personaggio. La pretesa, 
tuttavia, l'ho considerata accettabile; in fondo lo 
scugnizzo… pardon… il giovane, è una così brava 
persona! A parte il fatto che attacca briga con tut-
ti, fa disperare i genitori, indispettisce i compagni, 
rompe… non solo gli oggetti, imbratta i muri, ne 
combina di tutti i colori e non sta un minuto fer-
mo, a parte questo, dicevo, è un così caro ragazzo! 
Non farebbe male nemmeno a un… leone ma, be-
ninteso, perché il felino farebbe male a lui! 

Fannullino combina parecchi guai, ma non cre-
diate che resti sempre impunito! Generalmente 
viene castigato dalla sua stessa negligenza e disat-
tenzione oltre che, naturalmente, dall'autorità del 
momento, ma di questo non si rammarica molto! 

-“Io mi diverto così, mentre la mamma si diverte 
a picchiarmi e gli insegnanti a sospendermi! O-
gnuno si diverte come può!” Risponde con grande 
saggezza. 

A onor del vero, però, bisogna dire che quando 
Fannullino si burla di qualcuno non lo fa con cat-
tiveria; nelle sue intenzioni non c'è un reale desi-
derio di fare del male o di offendere, ma soltanto 
di divertirsi. 

Perbacco! Fra tante chiacchiere mi stavo dimen-
ticando di descrivervi il giovane! 
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 Il ragazzo è alto 13 carote e due fave (se volete 
conoscere la sua esatta altezza procuratevi questi 
prodotti ortofrutticoli e poneteli uno su l'altro!). 
Scusatemi, ma forse il cattivo esempio di Fannul-
lino stava per influenzare pure me, facendomi di-
ventare dispettoso come lui; non mi sembra giu-
sto! Vi risparmio la fatica e vi comunico che l'al-
tezza ‘ortofrutticola’ del ragazzo corrisponde a 
circa un metro e mezzo! Ha 12 volte… “se lo avessi 
saputo non ti avrei messo al mondo!…” cioè 12 
anni; infatti, la madre ad ogni compleanno non fa 
che ripetergli questa proverbiale e gratificante fra-
se! 

Tra le sue molteplici professioni possiamo an-
noverare quella di attento studioso della psicolo-
gia applicata: infatti, studia con serietà il compor-
tamento e le reazioni del prossimo quando è sot-
toposto alle sue angherie.  

Da qualche tempo sta pure approfondendo la 
conoscenza dell'essere umano quando se ne sta 
disteso a letto durante il giorno; inutile dirvi che 
come cavia ha scelto se stesso, ma forse lo avevate 
già intuito! 

-“Io cerco solo di capire quante ore di sonno 
servano a un individuo normale per alzarsi ben 
riposato.” Risponde ai molti scettici. “Dai miei 
studi è emerso che tale tempo è prossimo alle 23 
ore al giorno!” 

Quando la madre lo rimprovera perché poltrisce 
troppo, lui le ricorda sempre la ricerca scientifica 
che sta effettuando al riguardo! 

I suoi capelli sono come il pelo delle foche, vale 
a dire neri e lisci come la seta. Ha pure una mor-
bida e sottile peluria chiara sul viso, qualcosa che 
vagamente, ma molto vagamente, assomiglia alla 
barba dei maschi adulti e della quale il ragazzo va 


