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“Le anime più forti sono quelle temprate dalla sofferenza. 
I caratteri più solidi sono cosparsi di cicatrici.” 

 
Khalil Gibran 

  



 

  



 

 
 
 

“Il dolore dell’anima 
è più grande che la sofferenza del corpo.” 

 
Publilio Sirio 
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Finalmente era arrivato il mio momento di diventare mag-
giorenne, aspettavo con ansia questo memorabile giorno, 
credendo al famoso potere che si ottiene a diciotto anni: 
libertà della parola, libertà di scegliere il mio voto riguardo 
al sistema politico, e a prolungare di un po’ di ore le mie 
libere uscite. Mia madre non mi fece trovare la classica tor-
ta fatta in casa e neanche alcun dolcetto per la memorabile 
ricorrenza, ma questo era per me irrilevante, bastava che 
fossi cosciente che gli anni adolescenziali erano passati. E 
poi il mio rapporto con il genitore madre non era stato 
proprio fantastico, anzi, direi non era stato affatto.  

Io nacqui in casa come era di abitudine fare in quei tem-
pi. si aspettava fino agli ultimi momenti e poi si chiamava 
una donna che procedeva a fare il parto, lei era famosa in 
molti quartieri di Napoli e nell’istante che il nascituro ve-
niva al mondo, se era femmina diceva “è nata un’altra put-
tanella”, in caso contrario era “nato un altro sfaticato”.  

Era il 28 di gennaio, ma mio padre mi dichiarò agli uffici 
dell’anagrafe soltanto il mese dopo, cioè il 4 di febbraio; 
due erano le cose: o doveva essere veramente convinto di 
farlo, o si era già dimenticato di me. Una cosa era certa, la 
mia vita prometteva bene, da quando nacqui già mi andava 
tutto storto. D’altronde non potevo mica tornare indietro, 
non avevo ancora la parola per contestare, o sperare nella 
prova del Var, ma certo che ero uscito!  

Da piccolo, ero il più tremendo e vivace di sei fratelli. 
Mio padre faceva il muratore, mia madre casalinga, abita-
vamo in un basso in uno dei vicoletti popolari di Napoli, di 
preciso nel vico Paradiso alla Salute. I fratelli di mia madre 
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affidarono a lei la sorella più piccola Maria, in quanto tutti 
loro erano orfani di madre. Maria, da noi chiamata Maruz-
zella, era per me una sorella, ed io ero il suo coccolo. Lei 
mi portava spesso in giro quando poteva, mi dava qualche 
soldino quando le dovevo fare alcune commissioni, e mi 
dava sempre pane e cioccolata solo per nutrire la nostra al-
leanza, ed io mi facevo facilmente corrompere. 

Mia madre aveva un sistema nervoso molto nervoso, e 
quando litigava con Maruzzella picchiava me per il solo 
godimento di farle dispetto e vederla piangere. Era come se 
strappasse di mano il giocattolo più caro a quella persona, 
era come se mia madre litigasse con il portiere del palazzo, 
ma sputasse in faccia all’inquilino. A volte dichiaravo aper-
tamente la mia innocenza in quanto ero estraneo ai fatti, e 
puntualmente per consolazione mia madre mi ripeteva la 
lezione, inclusi tutti gli optional, e non si fermava neanche 
alla fuoriuscita del rosso. Eh sì, in casa nostra c’era di con-
tinuo un’aria di guerra casalinga, si intercettava da lontano 
il profumo della sua patologia in continua eruzione. In 
questa casetta di 25 mq circa, con 9 persone, era difficile 
scappare dalle sue grinfie, solo l’uomo ragno poteva posse-
dere questa opportunità. Ricordo che avevamo un tavolo 
da cucina tondo, situato al centro della stanza, ed io giravo 
di corsa intorno ad esso, mentre mia madre mi inseguiva. 
Molto spesso, correndo, mi giravo e la vedevo alle mie spal-
le con gli occhi spalancati, quasi ringhiava, ed io ero terro-
rizzato, avevo sempre più paura di fermarmi e non farmi 
raggiungere.  

Ad un certo punto lei smetteva di correre, mi guardava 
con la testa abbassata e le pupille rivolte in su, e con molta 
finta calma, sottovoce, e con tono ingannevole dall’altra 
parte del tavolo mi diceva lentamente «ti devo ammazzare 
di botte, ma più corri, più ne avrai.»  

Beh, sembrava una proposta di un compromesso, una 
specie di sconto live, che dire? Un tipo di pagamento ticket 
in corso d’opera. Nei primi tempi ci cascavo fermandomi, e 
lei, che era laureata in strategia di guerra in casa, percor-
reva quel mezzo giro attorno al tavolo e lentamente oscilla-


