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“Le anime piu forti sono quelle temprate dalla sofferenza.
I caratteri pin solidi sono cosparsi di cicatrici.”

Khalil Gibran






“Il dolore dell'anima
e pin grande che la sofferenza del corpo.”

Publilio Sirio






Finalmente era arrivato il mio momento di diventare mag-
giorenne, aspettavo con ansia questo memorabile giorno,
credendo al famoso potere che si ottiene a diciotto anni:
liberta della parola, liberta di scegliere il mio voto riguardo
al sistema politico, e a prolungare di un po’ di ore le mie
libere uscite. Mia madre non mi fece trovare la classica tor-
ta fatta in casa e neanche alcun dolcetto per la memorabile
ricorrenza, ma questo era per me irrilevante, bastava che
fossi cosciente che gli anni adolescenziali erano passati. E
poi il mio rapporto con il genitore madre non era stato
proprio fantastico, anzi, direi non era stato affatto.

Io nacqui in casa come era di abitudine fare in quei tem-
pi. si aspettava fino agli ultimi momenti e poi si chiamava
una donna che procedeva a fare il parto, lei era famosa in
molti quartieri di Napoli e nell'istante che il nascituro ve-
niva al mondo, se era femmina diceva “e nata un’altra put-
tanella”, in caso contrario era “nato un altro sfaticato”.

Era il 28 di gennaio, ma mio padre mi dichiaro agli uffici
dell'anagrafe soltanto il mese dopo, cioe il 4 di febbraio;
due erano le cose: o doveva essere veramente convinto di
farlo, o si era gia dimenticato di me. Una cosa era certa, la
mia vita prometteva bene, da quando nacqui gia mi andava
tutto storto. D’altronde non potevo mica tornare indietro,
non avevo ancora la parola per contestare, o sperare nella
prova del Var, ma certo che ero uscito!

Da piccolo, ero il pit tremendo e vivace di sei fratelli.
Mio padre faceva il muratore, mia madre casalinga, abita-
vamo in un basso in uno dei vicoletti popolari di Napoli, di
preciso nel vico Paradiso alla Salute. I fratelli di mia madre
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affidarono a lei la sorella pit piccola Maria, in quanto tutti
loro erano orfani di madre. Maria, da noi chiamata Maruz-
zella, era per me una sorella, ed io ero il suo coccolo. Lei
mi portava spesso in giro quando poteva, mi dava qualche
soldino quando le dovevo fare alcune commissioni, e mi
dava sempre pane e cioccolata solo per nutrire la nostra al-
leanza, ed io mi facevo facilmente corrompere.

Mia madre aveva un sistema nervoso molto nervoso, e
quando litigava con Maruzzella picchiava me per il solo
godimento di farle dispetto e vederla piangere. Era come se
strappasse di mano il giocattolo piul caro a quella persona,
era come se mia madre litigasse con il portiere del palazzo,
ma sputasse in faccia all'inquilino. A volte dichiaravo aper-
tamente la mia innocenza in quanto ero estraneo ai fatti, e
puntualmente per consolazione mia madre mi ripeteva la
lezione, inclusi tutti gli optional, e non si fermava neanche
alla fuoriuscita del rosso. Eh si, in casa nostra c’era di con-
tinuo un’aria di guerra casalinga, si intercettava da lontano
il profumo della sua patologia in continua eruzione. In
questa casetta di 25 mq circa, con 9 persone, era difficile
scappare dalle sue grinfie, solo 'uomo ragno poteva posse-
dere questa opportunita. Ricordo che avevamo un tavolo
da cucina tondo, situato al centro della stanza, ed io giravo
di corsa intorno ad esso, mentre mia madre mi inseguiva.
Molto spesso, correndo, mi giravo e la vedevo alle mie spal-
le con gli occhi spalancati, quasi ringhiava, ed io ero terro-
rizzato, avevo sempre pit paura di fermarmi e non farmi
raggiungere.

Ad un certo punto lei smetteva di correre, mi guardava
con la testa abbassata e le pupille rivolte in su, e con molta
finta calma, sottovoce, e con tono ingannevole dall’altra
parte del tavolo mi diceva lentamente «ti devo ammazzare
di botte, ma piu corri, piti ne avrai.»

Beh, sembrava una proposta di un compromesso, una
specie di sconto live, che dire? Un tipo di pagamento ticket
in corso d’opera. Nei primi tempi ci cascavo fermandomi, e
lei, che era laureata in strategia di guerra in casa, percor-
reva quel mezzo giro attorno al tavolo e lentamente oscilla-
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