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“Esistono luoghi che ci chiamano, magari anche da molto lontano. 
Non ne conosciamo la ragione, ma, ancora prima di averli visti, sappiamo che 

seguendo il loro richiamo ritroveremo un pezzo della nostra anima.” 

Silvia Montemurro 
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Prologo  

2023 

Osservo di fronte a me le meravigliose e coloratissime colline 
della Val D’Orcia. Un paesaggio unico nel suo genere: limpi-
do, pittorico e incontaminato, dove il corpo e la mente si fon-
dono tutt’uno con la verdeggiante natura circostante. 

Ogni collina ha un colore vivo e distinto dalle altre, come a 
volersi distinguere per la sua unica forma e lucentezza, ma 
nello stesso tempo perfettamente intrecciata e incastonata tra 
i colli confinanti, come un mare ondeggiante di vari colori. 

Anche il cielo, sfumato di rosso e arancione, si fonde perfet-
tamente nell’esteso paesaggio, creando quella ermetica linea 
sottile tra cielo e terra. 

Questo fantastico e ineguagliabile scenario mi ricorda il 
primo giorno che sono arrivato in Italia, solo, senza una meta 
e nessuna aspettativa.  

È successo tutto in poche settimane, e all’improvviso i tra-
monti, la tenuta, ma soprattutto il suo sguardo, sono stati i 
motivi che mi hanno spinto a prendere la decisione più im-
portante della mia vita: abbandonare la mia città nativa, e re-
stare in questo magnifico luogo incantato. 

È impensabile come un paese così diverso e lontano da casa 
possa farti sentire una persona migliore e indicarti la giusta 
via, trovando finalmente il coraggio di cambiare vita, co-
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struendoti un futuro, che fino a quel momento sembrava già 
scritto e deciso da altre persone e non da te stesso. 

Mi chiamo Marcus, e sono nato a New York, la città che fi-
no a poco tempo fa credevo la più bella del mondo. 

Questa è la mia storia e, che mi crediate o no, io l’ho vissuta 
sulla mia pelle, e nessuno potrà mai cancellare e farmi pentire 
delle scelte da me prese. 

Io stesso faccio fatica a credere a quello che mi è capitato, 
ma quando alzo gli occhi, e la vedo davanti a me, con i suoi 
bellissimi occhi verdi, i capelli rossi e lisci lungo la schiena e 
il suo inconfondibile sorriso, che mi ha stregato dal primo 
giorno che l’ho incontrata, mi rendo conto che è tutto vero, e 
che la vita non è solo ciò che vediamo, ma quello in cui cre-
diamo. 
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New York, 27 giugno 2022 

Quel giorno mi svegliai stremato e malconcio. La fastidiosa 
luce del sole filtrava tra le grandi finestre davanti al mio letto, 
rendendo invano ogni sperato tentativo di potermi riaddor-
mentare. 

La testa sembrava scoppiarmi, e lo stomaco pareva dilania-
to, provocandomi un’immensa e insopportabile nausea. 

La festa organizzata dai miei amici per il conseguimento 
del mio Master era andata peggio del previsto, tanto da non 
ricordare nulla della serata precedente. 

Odiavo svegliarmi con i postumi di una sbronza, e nono-
stante nel fine settimana, il ritrovarsi per un lungo aperitivo 
in compagnia era diventato una normale routine, riuscivo il 
più delle volte a svignarmela dopo il primo cocktail, trovando 
ogni volta una scusa diversa. 

Erano passati parecchi anni dall’ultima simile e devastante 
sbronza, e anche in quella occasione fu durante la festa di 
laurea alla Stuyvesant High School, laureato anche in quella 
circostanza con il massimo dei voti. 

Nella mia mente, ancora frastornata dall’alcool, risuonava-
no prepotentemente le parole ripetute da anni da mio padre: 
“Ora il futuro è nelle tue mani”. 
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Solo al pensiero di quella seccante frase, la nausea aumen-
tava progressivamente, accentuando il repellente senso di 
vomito. 

La prima volta che lo sentii pronunciare quelle parole fu al 
mio primo giorno di liceo, e da allora quella locuzione mi fu 
ripetuta quotidianamente per gli anni successivi, fino alla 
congratulata consegna del Master. 

Mi alzai dal letto avvicinandomi lentamente alla grande ve-
trata. L’intera stanza sembrava girare attorno a me ininterrot-
tamente e il solito tratto dal letto alla vetrata pareva più lungo 
del solito. Afferrai la bottiglia d’acqua posta sopra la bianca 
scrivania e, giunto davanti alla porta finestra, trangugiai tutta 
d’un fiato l’intera bottiglietta, come fosse una magica pozione 
e l’unico rimedio per tornare lucido e cancellare in un attimo 
la forte emicrania. 

Con l’esigua forza rimasta, spalancai la robusta e insonoriz-
zata porta scorrevole, ritrovandomi dopo pochi passi sopra 
l’ampio terrazzo, affacciato sulla magnifica e trafficata Madi-
son Avenue, a due passi dal verdeggiante Madison Square 
Park. 

Amavo quel luogo grazioso e privato “angolo di paradiso”, 
come lo definivo io. Era lì che passavo la maggior parte del 
mio tempo libero e durante lo studio. 

Lontano da tutti, soprattutto lontano da mio fratello e mio 
padre. 

Dopo la separazione dei miei genitori, avvenuta l’estate pre-
cedente, qualcosa dentro di me era cambiato, soprattutto nei 
loro confronti. L’inspiegabile indifferenza mostrata dal resto 
della famiglia mi aveva deluso profondamente, come se il di-
vorzio non fosse nient’altro che una ordinaria prassi della loro 
vita quotidiana. 
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Mia madre di certo non aveva perso tempo. Poco dopo la 
separazione si era risposata con un ricco e noto agente im-
mobiliare di Miami, e si era trasferita in Florida.  

Nemmeno mio padre era un santo, anzi… 
In molte occasioni, quando erano ancora sposati, lo avevo 

sorpreso più volte in compagnia di giovani donne e Hostess di 
sala, in atteggiamenti poco rispettosi durante i consueti festi-
ni organizzati da lui nei più rinomati locali di Manhattan. Era 
lì che sperperava tutto il suo denaro e il suo tempo libero. 

Per molti anni, cercai di comprendere cosa avesse trovato 
mia madre in un uomo come mio padre, e come aveva potuto 
inspiegabilmente innamorarsi di lui; ma più ci pensavo più 
aumentavano le incertezze sul loro rapporto amoroso e fami-
gliare. L’unica risposta plausibile che mi compiaceva pensare 
era che il loro matrimonio non fosse altro che un consenzien-
te accordo basato sul denaro e sulla menzogna. 

Provavo disprezzo e disgusto per quell’uomo. Era l’essere 
più arrogante, prepotente ed egoista che avessi mai conosciu-
to, ma nonostante tutto la gente, soprattutto mio fratello 
Adam, lo elogiava e lo rispettava. 

Erano passati solo pochi anni da quando Adam era entrato 
a far parte dell’azienda di famiglia, e quei pochi mesi passati a 
fianco del padre lo avevano cambiato e tramutato in un vani-
toso e presuntuoso manager senza scrupoli, diventando esat-
tamente proprio come lui. 

Svigorito, mi allontanai dal parapetto avvicinandomi len-
tamente alla poltrona di vimini posta sotto il grande ombrel-
lone rettangolare, che ombreggiava l’elegante e curato salotti-
no d’esterno. Mi accomodai sulla comoda e rilassante poltro-
na a dondolo e chiusi gli occhi, cercando di allontanare quel 
fastidioso malessere post-sbornia accompagnato dal logoran-
te pensiero di mio padre. 
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Non passarono nemmeno cinque minuti di sano relax che 
una voce femminile, al di là della stanza, mi riportò sciagura-
tamente al presente e al fastidioso senso di nausea. 

«Buongiorno Signor Marcus, ho sentito che si è alzato. La 
colazione è pronta, se vuole mangiare sul terrazzo, gliela por-
to subito.» 

«Grazie, Signora Cloe. La prendo volentieri all’aperto, ma 
non ho tanta fame. Se può portarmi solo una spremuta e 
qualche pancake, è sufficiente.» 

La Signora Cloe era una donna sulla cinquantina, molto ca-
rina e gentile, assunta come colf da mio padre poche settima-
ne dopo la separazione dei miei genitori. Sulle sue capacità 
lavorative non potevo rimproverare niente, la casa era ordina-
ta e pulita, ed era anche un’ottima cuoca, sempre cordiale e 
disponibile. Forse anche troppo, visto che anche lei, in passa-
to aveva avuto una relazione con mio padre. L’avevo ricono-
sciuta il primo giorno in cui aveva messo piede all’interno del-
la casa, ma non dissi niente, né a mio fratello, né tanto meno 
a lei e mio padre. Li avevo sorpresi insieme qualche mese 
prima alla festa aziendale organizzata al SKY ROOM di Man-
hattan, abbracciati sul terrazzo nord del locale. 

Qualche minuto dopo, la Signora Cloe varcò il terrazzo con 
il vassoio tra le mani, posandolo sopra il tavolo di fronte a 
me. 

«Le ho portato anche un bicchiere d’acqua e una pastiglia 
per il mal di testa, nel caso ne avesse bisogno.» 

«Grazie Cloe, ne ho proprio bisogno.» 
«Volevo anche ricordarle che dopo pranzo ha un appunta-

mento in sede con suo padre.» 
«Perfetto, un’altra giornata rovinata» pronunciai ad alta vo-

ce senza rendermene conto. 
Qualche ora dopo, mi allontanai dal sontuoso appartamen-

to di Lenox Hill incamminandomi svogliato lungo la Madison 


