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Settembre 1860, valle dello Shenandoah

Il fiume omonimo scorreva lento con le sue dolci insenatu-
re e le fertili acque color argento. Dai vicini monti Blue
Ridge una lieve brezza arrivava a fondo valle dopo aver
solcato le pendici delle vette e aver consumato in parte la
sua forza a ridosso delle cime degli alberi. Tutt'intorno un
brulicare di vita, flora e fauna godevano della splendida
posizione tra il fiume e la zona depressa, con alternanza di
sole e pioggia, vento e secco, giornate invernali molto rigi-
de ed estati piuttosto calde. La geografia del luogo era stata
ampiamente generosa per gli abitanti di quella valle che
potevano disporre di terra rigogliosa da coltivare e un fiu-
me ricco di pesce. La natura consentiva di vivere in un con-
testo naturale variegato e promettente, il complesso delle
specie vegetali in parte naturali in parte coltivate consenti-
va uno sfruttamento del territorio ideale per qualsiasi indi-
viduo.

Mi chiamo Samuel... Samuel Davis. Io e la mia famiglia
abitiamo in quel pezzo di terra isolata della pianura, nella
nostra fattoria ci occupavamo delle poche bestie che ave-
vamo, una mucca, due cavalli, un cane, qualche gallina e
dei campi da coltivare. Avevo 37 anni, ero biondo con la
barba folta e gli occhi azzurri, una statura non molto alta e
fisico piuttosto robusto, ed ero pieno di speranze per il fu-
turo. Ero sempre indaffarato con i miei stivali che arriva-
vano alle ginocchia, la mia camicia di flanella e le bretelle
che sorreggevano gli ampi pantaloni di tessuto marrone;
svolgevo le innumerevoli mansioni all'interno della fattoria
fin dal mattino alle 5:00, il capofamiglia si sa deve dare il
buon esempio. Dopo aver bevuto una scodella di latte e ad-
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dentato una fetta di torta con mirtilli, mi avviavo ancora
addormentato alla stalla dove la mucca aspettava per esse-
re munta. Prendevo lo sgabello e il secchio, poi mi cingevo
i fianchi con uno strofinaccio e dopo aver abbracciato con
le mani completamente la mammella gradatamente
dall’alto verso il basso esercitavo delle pressioni per convo-
gliare il latte verso i capezzoli e poi nel contenitore. Una
procedura che conoscevo a memoria e che dovevo eseguire
due volte al giorno, mattina e sera. Dopo aver strizzato per
bene la mucca solitamente liberavo i due cavalli dalla stalla
e li portavo nel recinto spazioso creato per loro davanti ca-
sa. Uno si chiamava Pois per il suo manto bianco a chiazze
rosse, era un maschio Alapacho veloce e mansueto, 'altro
era un Quarter Horse, un sauro utile all’agricoltura e per
gli spostamenti in calesse. Il suo manto color zenzero gli
conferiva un aspetto regale che mia moglie Abygal apprez-
zava particolarmente. Il portamento di King, questo era il
suo nome, gli dava un tono superiore rispetto agli altri
equini, Abygal amava cavalcarlo nelle immense praterie
dello Shenandoah ed era il suo prediletto. Mia moglie era
mora sulla trentina, con i capelli lunghi e raccolti, occhi
marroni e sorriso dolce, una donna semplice che sapeva far
tornare i conti in famiglia utilizzando con parsimonia i be-
ni della terra. Aveva modi docili e gentili e aveva un forte
ascendente sulle nostre due figlie Annah e Zoey di 13 e 11
anni. Ci eravamo conosciuti alla festa del paese e subito
piaciuti, ora vivevamo da circa dieci anni in quel piccolo
paradiso che e la valle. Abygal si alzo dal letto e socchiuse
la porta della stanza delle piccole al piano superiore, la ca-
sa era tutta in legno ed era stata costruita 60 anni prima da
mio padre, morto poi prematuramente mentre lavorava i
campi, mia madre se ne andd pochi anni dopo per un male
incurabile e senza vedere la nascita delle nostre due figlie.
Scese le scale e preparo il caffée nel pentolino colmo
d’acqua appoggiandolo sulla griglia posta all'interno del
camino all’angolo della sala, accese i legni e aumento la
fiamma con un poco di paglia secca. Immediatamente la
stanza si riempi di luce e calore, il fumo sali su per il ca-



mino che tirava benissimo, le finestre si appannarono per
un istante, cosi Abygal ne apri una per far passare l'aria
fresca. Nel frattempo, 'acqua nel pentolino comincio a bol-
lire, svuoto il contenuto nelle due tazze poste sul tavolo
con dentro la polvere di caffe e immediatamente il liquido
nero comincio ad emanare il suo aroma che riempi tutta la
casa fino alle stanze al piano di sopra. Rientrai in quel
momento dai campi dopo essermi lavato le mani nella ti-
nozza in giardino e mi sedetti di fronte a mia moglie che
con i capelli raccolti mi guardava negli occhi senza dire
una parola. Abygal era brava in cucina e le sue torte molto
apprezzate da tutti noi, percid non rifiutai una seconda
porzione, bevvi il caffe, mi alzai, baciai la moglie in fronte
mentre mi guardava con i suoi occhi profondi e pieni di
tenerezza, le ricordai i doveri delle figlie poi tornai ai cam-
pi. Abygal riordino la cucina e poi si portd al piano supe-
riore insieme a Blu, il nostro meticcio nero con gli occhi
color turchino scuro e una chiazza bianca che scendeva sul
petto. Salirono assieme le scale e appena Abygal apri la
porta della camera il meticcio fece un balzo nel letto di
Annah cercando il viso per leccarglielo. Annah ancora ad-
dormentata rifilo una manata al cane che scese dal letto
pitu veloce di quando era salito. Abygal disse alle figlie di
alzarsi e di riordinare la stanza mentre Blu non soddisfatto
dell’atteggiamento di Annah piombo nel letto di Zoey che
non rifiuto la leccatina e si mise a ridere e a coccolare il
cane che tutto soddisfatto scodinzolando si infild sotto le
coperte. La mamma apri le imposte, il sole penetro la stan-
za come una lama e Zoey, la mia figlia pit giovane, rossa
di capelli con decine di lentiggini al volto e gli occhi scuri e
con fare da maschiaccio, si alzo dal letto, scese le scale as-
sieme al suo Blu e si diresse in giardino dove trovo la vasca
da riempire con l'acqua che fece convogliare dal pozzetto
aiutandosi con un secchio e la carrucola. Ci mise tutta la
forza che aveva, le sue guance divennero rosse come due
arance e tra un secchio e l'altro riempi a meta la tinozza
dove poi ci infilo la testa senza pensarci due volte. Quindi
si tird su e con uno strofinaccio si asciugo alla svelta e sen-



za troppi fronzoli, tanto che rientrata in cucina la mamma
si mise a ridere per come era conciata. I capelli ancora
zuppi d’acqua erano appiccicati al viso e lei era tutta ba-
gnata e in disordine, tipo spaventapasseri, la mattina era
appena cominciata e lei era gia conciata cosi. Zoey non
considerava questi aspetti privi di senso per lei, essere in
ordine non faceva parte delle sue priorita, aveva adocchia-
to la torta preparata dalla mamma e ora il suo mondo era
tutto li. Mia figlia pitt piccola era fatta cosi, prendere o la-
sciare, il suo modo di fare cosi genuino e spontaneo la ren-
devano unica e per questo ancora piul apprezzabile, vivace
e gioiosa allo stesso tempo, non ricordo un solo giorno in
cui non l'abbia vista ridere e divertirsi, lei prendeva il so-
pravvento su tutto e tutti e questo piaceva a tutta la fami-
glia che spesso le perdonava marachelle e disubbidienze.
La piccola si sedette vicino al camino e prese sul serio la
colazione come se non mangiasse da giorni. Annah so-
praggiunse scendendo le scale un attimo dopo sbadiglian-
do, e con la sua flemma si sedette di fronte alla sorella a
riempirsi lo stomaco di latte e torta ai mirtilli. Poi Zoey
prese con sé la sua fetta, calzo gli stivali e prima ancora
che mamma potesse parlare si diresse fuori in giardino in-
calzata da Blu che con la lingua penzolante tratteneva a
stento la bava. Zoey spezzo una porzione di fetta per il me-
ticcio che ingoid senza masticare, mentre Annah continua-
va la sua colazione tranquilla e con tutta calma. Annah era
completamente diversa dalla sorella, era bionda con i ca-
pelli lunghi e raccolti, il viso rotondo e gli occhi azzurri.
Era riflessiva e puntigliosa, ligia ai doveri di casa e attenta
alle esigenze della famiglia, non viveva sulle nuvole e sape-
va il fatto suo, i caratteri di entrambe erano molto diversi.
Zoey era la pill coraggiosa e anche la pit sprovveduta, An-
nah invece prima di assumere una decisione valutava tutte
le possibili conseguenze, non prendeva le cose alla leggera.
A volte era anche troppo cauta, cosi le due riuscivano a
mantenere un equilibrio nel loro rapporto che le rafforza-
va, una spingeva, l'altra frenava, una si buttava, l'altra sa-
peva aspettare, una osava, l'altra era piltt accorta, in questo



gioco delle parti, o se vogliamo dei caratteri, si completa-
vano a vicenda nell'eta complessa dell'adolescenza. La
giornata era splendida, il sole nasceva all’'orizzonte colo-
rando le vette di rosa e di viola mentre gli alberi comincia-
vano ad assumere le tipiche tinte autunnali dal rosso al
marrone, dal verde all’arancione con prevalenza di giallo, il
mio colore preferito. Amo 'autunno con i suoi colori, per
me ¢ la stagione piul bella e rilassante, tutto appare come
un dipinto, i boschi, le vallate e i fiumi, uno scenario di
gradazioni da togliere il fiato. L'umidita si faceva sentire in
quel periodo dell’anno e il calore al crepitare della legna sul
fuoco invitava Annah a non muoversi dalla sedia nonostan-
te i continui richiami della sorella: «Arrivo! arrivo! abbi un
minuto di pazienza.» Annah termino la colazione e prima
di uscire, Abygal le ricordo i doveri di casa, tra i quali rior-
dinare le stanze, aiutare mamma in cucina e dar da man-
giare alle galline nel pollaio. Annah ando in stanza, sistemo
i letti si inginocchio davanti al crocefisso e dopo un veloce
segno della croce si mise a spolverare gli stipetti e la cre-
denza, poi con molta calma scese le scale, ando in cucina,
diede un grosso bacio alla mamma e si diresse in giardino
dove Zoey e Blu, che se ne stava con gli occhi sgranati,
I'aspettavano da un po’. Erano vestite alla rinfusa, badava-
no poco al loro stato, Zoey portava un paio di mutandoni
con sopra una camicetta rossa che brillava alla luce del so-
le e gli stivaletti di cuoio che le comprai giti in paese il me-
se prima. Annah invece portava un vestito da damigella
senza troppi fronzoli color bianco e fiorellini rosa con un
paio di scarpe basse marroni in pelle con le stringhe di me-
tallo. Si diressero al fiume tenendosi per mano, distava po-
chi metri dalla casa proprio al lato est della cucina, lo si
vedeva dalla finestra, li vicino si trovava il ponte in legno
molto robusto abbastanza largo che portava al paese piu
vicino, circa sei miglia. Lo attraversarono e si portarono al
lato sinistro della sponda che dava nell’ampio bosco di co-
nifere e latifoglie, pioppo giallo e acero, betulle e diversi ti-
pi di rovere. Qui non era difficile imbattersi in scoiattoli,
cervi, orsi e lupi. Il fiume Shenandoah era un insieme di



stagni, torrenti e giochi d’acqua con varie specie di alghe e
muschi. Il sottobosco offriva un'immensa radura di felci, e
i licheni orlavano gli alberi con i loro colori. Prima di ad-
dentrarsi nel bosco si fermarono sopra il ponte ad osserva-
re il ruscello che scendeva dalla parte destra del fiume e
usciva dalla selva per poi sporgersi sull’asse in legno e spu-
tare con tutta la forza, e vedere la loro saliva mescolarsi
con l'acqua che scendeva rapida. Poi corsero per il sentiero
a margine del ruscello e si avvicinarono alla sponda per
bagnarsi i piedi dopo aver tolto le scarpe e averla lanciate
pit in la. Le rocce umide avvolte dal muschio impedivano
di appoggiare i piedi onde evitare capitomboli improvvisi,
mentre le pozze limpide e acquitrinose invitavano le due ad
immergersi ancora e ancora fino a bagnarsi completamen-
te, tra risate e spruzzi si ritrovarono tutte bagnate dalla te-
sta ai piedi, questa era una consuetudine per loro, un gioco
a cui non avrebbero mai rinunciato.

Passarono del tempo a divertirsi con 'acqua e poi a spet-
tegolare dei maschietti del paese e dei loro primi incontri
con l'altro sesso. Avevano visto i loro coetanei a scuola cosi
da poterne delineare i pregi e i difetti di ognuno, prenden-
do in giro i ragazzi a dir loro pitu buffi, ottusi e vestiti in
modo grottesco e quelli che avevano poca confidenza con
I'acqua o che puzzavano di stalla. Poi si addentrarono nel
bosco dopo essersi infilate le scarpe con i piedi ancora fra-
dici, Blu tutto bagnato si scuoteva continuamente annu-
sando tutto quello che gli si parava davanti al naso. Arriva-
rono in cima ad una collina di conifere dove trovarono un
vecchio albero, un abete secolare alto almeno 30 piedi, con
le sue enormi fronde e i suoi rami posti uno consecutivo
all’altro come pioli. La base dell’albero era vistosamente
larga e robusta, cosparsa di aghi di pino e felci verdeggian-
ti fitte, tutt'intorno silenzio spezzato solo dalle grida di
gioia delle sorelle. Zoey appoggio per prima il piede sul
ramo dopo essersi tolta le scarpe quando Annah le disse:
«Oh dai andiamo! non vorrai mica salire & pericoloso, papa
non ne sarebbe contento sai.» Zoey si voltd a guardare la
sorella per un secondo poi ridendo riprese a salire con fare
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agile e leggero, Annah non era contenta della scelta di Zoey
ma non voleva abbandonarla a quella avventura, percio si
fece coraggio e dopo aver guardato la sommita dell’albero
con un grande sospiro inizio 'arrampicata dalla parte op-
posta. Durante la salita si staccavano pezzi di corteccia,
aghi di pino e la resina si appiccicava alle mani e ai loro
vestiti, Zoey intanto saliva rapidamente con una successio-
ne rapida di movimenti alternati tra gambe e braccia e in
breve conquisto la cima. Poi aiuto la sorella a salire spie-
gandole la posizione da tenere durante l'ascesa e come e
dove appoggiare le mani e i piedi. Annah con molta calma
raggiunse la sommita e si pose in mezzo tra un grande ra-
mo e il tronco dell’albero, ora erano assieme li in cima con
le braccia piene di lividi e le gambe tremolanti per la fatica
e la tensione. Blu da sotto non capiva il motivo di quella
ascesa e abbaiava continuamente, poi stanco e rassegnato
si mise a cuccia sotto la base dell’albero e la quiete torno.
Annah ansimava dalla fatica e cercava di riprendere fiato,
sotto di loro si vedeva la valle in tutto il suo splendore. 1l
fiume, le praterie e a ovest i monti Blue Ridge con le vette
illuminate dal sole e le prime nevicate sulle cime, la loro
dimora era un piccolo puntino in tutta la striscia pianeg-
giante, si vedevano i campi coltivati e i pascoli verdeggian-
ti, si sentiva il rumore del vento che piegava leggermente i
rami degli alberi mentre gli uccelli mandavano i loro ri-
chiami tutt'intorno, e sotto di loro il bosco nella sua esten-
sione multicolore. Quel paradiso della natura era possibile
vederlo solo da quel punto privilegiato, da quell’altura e da
quell’albero che le mie figlie conoscevano perché ne aveva-
no sentito parlare piti volte in famiglia, non era difficile da
scalare ma un po’ pericoloso si e comunque una volta arri-
vati alla sommita si era ripagati da ogni sforzo e da ogni
fatica. Tutti nella mia famiglia ne erano a conoscenza e
tutti lo avevano conquistato almeno una volta; i miei nonni
e i miei genitori me ne parlarono e io tramandai quel se-
greto alle mie due figlie sapendo che Abygal non ne era en-
tusiasta e ricordando a loro di fare molta attenzione. La di-
scesa fu abbastanza rapida e meno faticosa ma non meno
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impegnativa e rischiosa, Annah scese per prima e poi Zoey.
Con i capelli in disordine, una volta scese dall’albero, si
scrollarono di dosso tutto quello che si era infilato tra la
pelle e i vestiti, aghi, cortecce e licheni, sporche e appicci-
cose di resina si tolsero dalle mani non poche schegge. Blu
intanto riprese ad abbaiare e a scodinzolare dalla gioia, poi
tutt'insieme corsero verso casa, non volevamo che restasse-
ro per troppo tempo nel bosco da sole e poi bisognava aiu-
tare in casa. Correvano felici lungo il sentiero calciando
rami qua e la tenendo alla loro destra il torrente che afflui-
va nello Shenandoah, quando improvvisamente Blu si fer-
mo, inizid ad abbaiare nervosamente e poi si addentro nel
folto della boscaglia scomparendo alla loro vista. Zoey lo
richiamo ma non vedendolo arrivare decisero di seguirlo
per un tratto, poi volsero lo sguardo ad est, la tra gli arbu-
sti di mirtilli e il ginepro dove il bosco & piu fitto notarono
qualcosa in movimento, mentre Blu a debita distanza con-
tinuava ad abbaiare sempre piu forte e le fronde degli albe-
ri agitarsi in contemporanea, le due si guardarono con
un’occhiata impaurita per poi scappare a gambe levate in-
seguite da Blu che oramai era inferocito. Evitarono di vol-
tarsi, Zoey la pitl veloce dopo il cane era gia con i piedi so-
pra le assi di legno del ponticello, Annah la incalzava e
sbuffava come una motrice, a tutta forza lanciava le sue
lunghe leve senza coordinazione e con scarso risultato. Blu
con il pelo tutto ritto entro in casa per primo inseguito dal-
le sorelle, Abygal che si trovava vicino al camino rimase
sorpresa, erano impaurite e sporchissime dalla testa ai pie-
di, e con il fiatone cercavano di sbiascicare parole che ri-
sultavano senza senso. Percio la mamma interruppe i lavo-
ri e disse loro di calmarsi, ficcd un pezzo di osso di gallina
in bocca a Blu che smise finalmente di abbaiare e si diresse
in giardino per consumarlo. Invito le figlie a sedersi, porse
loro un bicchiere d’acqua fresca e si mise ad ascoltare il lo-
ro racconto. «Abbiamo sentito dei rumori nel bosco e qual-
cosa che si muoveva, Blu era furibondo, fa cosi quando c’¢
qualcuno nascosto, percid siamo scappate.»
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