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Come sia cominciata non lo so.  

Mica segni di preavviso, tipo sole agonizzante dietro le 
cime appuntite di una montagna nera, palpiti di candele 
consunte o lampadine che si spengono malinconiche 
una dopo l’altra per il viale deserto. Niente, nessuna 
premonizione, il sipario violaceo si è squarciato 
all’improvviso con un rumore di carta ed ha rivelato un 
cielo d’antracite striato di lunghe ferite, rosa come gen-
give di leopardo, che per un istante hanno generato una 
fatua impressione rassicurante, quasi di festa imminen-
te. Ma la festa non è venuta, non s’è rischiarato il deserto 
immobile del tempo, né si è scongelato. E dalle ferite ha 
preso a sgocciolare liquame denso, una poltiglia grigia-
stra, forse cervella umane mantecate, forse chissà che 
diavoleria, comunque una roba ripugnante che spande 
fetore di vomito cagliato e lorda tutto in un momento. 
Poi come ad un tocco del telecomando, la scena si è ri-
empita di oggetti. D’un tratto non più il deserto, sono 
apparse case, alberi stenti, aiuole spelacchiate e vialetti 
coperti di foglie morte. La piazza del mio paese lontano. 
Ecco là anche la grande vasca a forma di conchiglia con 
gli zampilli che schizzano la Giunone con la mano levata 
ed il mazzetto delle verdure flosce. La piazza del mio pa-
ese come in una cartolina. Inanimata e afona. È 
l’eternità questo tempo che s’è fermato? 
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No, non è l’eternità. E il tempo non s’è fermato. Ha 
rallentato, è vero, ma non s’è fermato, fatti ne accadono. 
Adesso, per esempio, l’aria scura, laggiù, come in una 
magia, sembra prendere consistenza nelle forme sfocate 
di un omino emaciato e giallognolo d’avorio vecchio, 
una specie di spazzacamino vestito d’un abito frusto e 
incolore troppo largo che svolazza come un cencio. È un 
pupazzo che tiene gli occhi bassi e si muove verso il buio 
cercando di sparire a passi così tardi che sembra incolla-
to al terreno, ridiventa nebbia ogni tanto, poi riprende 
sostanza, la poca, e riappare. È impaurito, si vede. Che è 
apparso a fare se ha tanta voglia di squagliarsela?  

Bah! 
Comunque il suo affanno, non so spiegarmi com’é, lo 

sento pesare su di me, come fosse mio. E schiacciarmi.  
E sì, l’omino è venuto ad aggiungere pena alla pena. È 
frastornato, impaurito, si muove come un palombaro 
ubriaco per un sentiero attorto da forze malvagie, passa 
sotto a rami di alberi rinsecchiti da cui pendono glom-
meri vischiosi che sgocciolano umori grigioverdastri (un 
altro sgocciolare di roba immonda, si saranno rotte le 
tubature dell’universo), avanza così lento che ho tutto il 
tempo di guardarlo in faccia bene e di leggere pezzo 
pezzo la mappa incartapecorita delle rughe di antichi 
dolori e delle increspature di fatica presente. E nei suoi 
tratti mi sembra di trovare qualcosa di familiare. In-
somma ho l’impressione di conoscerlo l’uomo apparso 
dalla nebbia nella piazza del mio paese lontano.  Ma non 
so. E non c’è tempo per pensarci, ché all’improvviso il 
silenzio è rotto da schianti di tosse grassa e bisbigli la-
mentevoli da profondità remote. E da rumore d’acqua 
che precipita pesante, chissà dove, e scorre con gorgogli 
e risucchi da apparato digerente ipercarminativo di ba-
lena. E appaiono ragni pelosi, grossi come un pugno, 
appesi al filamento della loro escrezione, si calano zam-
pettando isterici dai rami viscidi per venire a scrutare 
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con gli occhietti sferici cosa accade quaggiù. Hanno so-
speso il paziente lavoro di tessitura perlacea per scende-
re a guardare l’omino, tu pensa! Anche i ratti dal pelo 
unto che saettano sinistri bagliori dai denti acuminati 
danno un’occhiata e si ritraggono nell’ombra rotta da 
fiammelle giallognole. Anche i grossi serpenti aggrovi-
gliati e i lumaconi che fanno scie di schiuma sporca e 
vermi rossicci. C’è un bestiario repellente in questa notte 
stordita, e guata malevolo nel fetore di vomito e decom-
posizione che cresce. È proprio il regno del male questo, 
fino dove s’estenderà? Da dove è cominciato? E l’omino 
di fumo che ruolo vi ha? 

Scintille opache prendono a sprizzare da macchinari 
rugginosi e si fanno fontana di luce sinistra sul cui sfon-
do, in controluce, si disegna la sagoma d’un gigante se-
minudo dal cranio polito, bicipiti grossi come pagnotte e 
collo taurino. È il dio della fucina sotto al vulcano que-
sto. È venuto a chiarire qualcosa? È lui che mi salva? Per 
il momento batte sull’incudine con un martello di pro-
porzioni esagerate, sta lavorando una verga di ferro ro-
vente, la tiene con una grossa tenaglia ad un’estremità e 
mena colpi della madonna sull’altra. Il clangore è assor-
dante e dal cozzo dei metalli scaturiscono scintille che si 
mescolano a quelle piovigginanti dal buio. C’è l’odore del 
ferro rovente nel vapore che sale dal buio, e c’è il gigante 
madido di sudore. Anche lui mi sembra di conoscerlo. 
Cerco di metterlo a fuoco e di collegare, unire, disgiun-
gere, forse è venuto a chiarire qualcosa.  

No, il titano si dissolve nella tenebra come un’allegoria 
di bicchieri nebbiosi. I rumori si sono spenti, la pioggia 
di frattaglie s’è fermata. Puffff! Tutto sparito in 
un’implosione.  

Cioè, no, non tutto, il buio e l’omino di fumo stanno 
sempre lì. Il buio sempre impenetrabile, l’omino sempre 
affannato e impaurito. Un Pollicino perduto nel bosco, 
un neonato che vorrebbe sottrarsi al mondo nel quale è 
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appena stato partorito e che già sente ostile. Sì, avverte il 
vuoto e ne ha orrore. È evidente che vorrebbe ritrarsi in 
un’altra notte, quella serena e confortevole del ventre 
materno, ma altrettanto evidente è che ne è stato sputato 
fuori e che il paradiso l’ha perduto. E già, quando sei na-
to non puoi rientrare, devi brancolare nel male per un 
tempo che non sta a te decidere, caro il mio omino di 
fumo, devi sentire in bocca il sapore disgustoso di quel 
male. E so che lo senti. Come lo sento io. So che soffri. 
Lo so perché è come se io fossi te. Cioè, non so spiegar-
mi, ecco, io, mi sembra d’essere me e al tempo stesso te, 
insomma, voglio dire…  

Non lo so che voglio dire, non ci capisco niente. E poi 
mica ho il tempo per cercare di capirci, una reticella in-
visibile si cala dal niente e m’accarezza macabra il viso. 
Cioè, non so se cala addosso a me o all’omino, se acca-
rezza me o lui. Comunque ha la consistenza della nebbia 
e avviluppa in una morsa che è vano cercare di strappa-
re, ogni sforzo è inane. E spunta anche una candela fio-
ca che stempera l’oscurità. Sì, sì, una candela, veriddio, 
s’è accesa nella notte insensata e al suo lume si rivela un 
nuovo scenario, uno spazio che si può respirare, final-
mente, e un salone vasto, una cattedrale straripante di 
persone distratte e vocianti basso basso, talune sedute, 
altre in piedi, altre ancora, per lo più donnette in grama-
glie, inginocchiate ai finestrini bucherellati dei confes-
sionali. Là in fondo, sui gradini dell’altare maggiore, 
uomini in divisa da poliziotto, da marinaio, da pompie-
re, da boy scout, da vigile urbano, da prete, da portiere 
d’albergo, da carabiniere. E tutti sbadigliano annoiati. 
Sull’altare non ci sono crocefissi né immagini sacre. 
Dunque non è tanto sicuro che questa sia una cattedrale. 
Non so, non so. E dall’alto cadono a grappoli le note di 
un organo a canne, note aeree e scomposte che si mesco-
lano a voci femminili altissime che cantano parole in-
comprensibili. Sembrano latine, le parole sottili, oppure 
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grecoantiche, poi ne catturo qualcuna e mi si rivela al-
bionica. Sì, sì, le voci altissime di vergini cantano 
un’antica canzone degli Stones, dicono: you can’t get an-
ytime what you want., ossia: non puoi fare sempre quel 
che ti pare. Lo conosco l’inglese, li ho studiati gli Stones, 
ho studiato anche i Beatles, io, ma che vorrà dire che 
non posso fare quello che voglio? È a me che canta, poi, 
il coro? O all’omino? O siamo la stessa cosa io e l’omino? 

Non so e non c’è tempo per capire, ché la folla stra-
bocchevole ondeggia inquieta e pericolosa. Figure opa-
che entrano ed escono in continuazione da porte che si 
aprono sulla notte nera. Non so chi sia questa gente, non 
so chi resta e chi va. Per quanti sforzi faccia capisco solo 
che non dà conforto neppure questo posto pieno di spif-
feri che sa di cera, che non è tranquillizzante il vortice 
della folla né il suo sbandare pericoloso. Allora mi giro 
intorno cercando terra ferma e scopro una nicchia che 
mi rassicura, non so perché. Ci entro e, strano assai, ve-
riddio, per una cattedrale, ci trovo banchi di scuola, uno 
dietro l’altro fino là in fondo, uno al fianco dell’altro per 
diecine di metri a destra e a manca. Un gregge verdolino 
di banchi di scuola dal pianale di fòrmica lucente che at-
tende il pastore. Ad ogni banco siede un cristiano, si 
muove piano, respira, vive. Sono vecchi dai corpi rat-
trappiti, hanno teste malconce, lente, cogitabonde, fega-
tose, chiazzate di sali e di spurghi di sangue raggrumato. 
Rivelano crani come cupole dure d’ossa nude, crani gon-
fi tenuti su da grossi tendini a rilievo nei colli rinsecchiti, 
crani coperti da radi crini grigi di ferro che stanno ap-
piccicati alla pelle. E pizzetti puntuti colore del sale e del 
pepe, pellami psorisiaci, ancora zucche pelate e sudatic-
ce, guance flosce, borse gonfie sotto occhi bovini, bocche 
sdentate, giacche stazzonate color vomito e cravatte in-
tonate. E visi ispidi, barbacce di settimane macchiate di 
betel come quelle degli indiani, nasi bugnati di verruche, 
néi pelosi e macule di sfacelo sui pellami. Dalle bocche 
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sdentate esalano aliti fetidi. Un carnevale dei morti nella 
notte di passione. Chi l’ha detto che la nicchia era rassi-
curante? 

Mmmmm, dev’essere un incubo questo. Sì, è nei so-
gni, brutti o belli non fa differenza, che si accavallano 
cose che mai, con la ragione a pieni giri, andresti a met-
tere insieme: la chiesa e la scuola, pensa! Anche se gli 
alunni ai banchi sono vecchi da spavento. Comunque, 
dovrei sentirmi a mio agio infine, perché io sono inse-
gnante. O lo sono stato in un’altra vita. Questo lo so per 
certo all’improvviso. Nei sogni fa così. 

Beh, e allora perché non mi tranquillizzo? Sono nel 
mio ambiente naturale, nel mio pascolo, nella mia tana, 
perché non trovo la pace? Non più cieli d’antracite, nien-
te ragni, serpenti e lumaconi, nessun gigante che picchia 
di maglio facendo faville smorte, sono un insegnante di 
fumo nella sua scuola, solo questo, perché le connessioni 
nervose sono infiltrate di iodio e anodizzate? Perché il 
cervello non sa dare ordini? Perché gli eventi si susse-
guono confusi? Sarà perché i vegliardi guardano ostili e 
severi, sarà che sento sibilare intorno parole taglienti, 
lamenti flebili che poco a poco montano in vocio irrita-
to? Sarà perché l’aria si satura di odore dolciastro e di-
sgustoso, si fa miscela di effluvi d’ascella, di urea, di che-
toni e talco, odore d’ospizio? 

O sarà perché appare altra gente, in piedi questa, lun-
go le pareti d’ardesia come il pavimento. Gente giovane e 
maschia, e cattiva. Occhi di brace che si accendono 
sull’omino che sono io, ormai questo è assodato. E un 
frenetico agitarsi di arti, un soffiare di nasi, un guaire 
rabbioso. Ma cos’hanno da latrare questi mastini? Cosa 
gli ho fatto? Fanno rabbrividire le zampe ungulate e ri-
torte che raspano il terreno, urticano le bave che eson-
dano da bocche irte di denti, raccapricciano i cachinni, i 
lazzi osceni, i pernacchi, i frizzi selvaggi. Ed è logico che 
me la stia per fare nei pantaloni, rischio d’essere dilania-
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to e sbranato. Vorrei veder un altro al posto mio se non 
se la fa sotto. I molossi fra un secondo muovono 
all’assalto, s’avventano, è questione d’un niente ormai. 
Anzi, se s’avventano e mi sbranano subito è meglio. Al-
meno so di che morte muoio e buona notte al secchio.  

Gesù, ma che dico? A questo sono ridotto, la morte 
come una risorsa? No, no, via,  non è vero. E comunque, 
seppure lo fosse, anche una tale speranza, subito, si fa 
vana, ché un fischio lacera l’aria stantia e il branco 
s’acquieta. Per lo meno pare che s’acquieti. Ormai, come 
le mezze stagioni, non esistono più certezze.  

Beh, sia come sia, c’è un fischio e gli omaccioni am-
mutoliscono, appoggiano la spalla al muro e incrociano 
sul petto le braccia nerborute sulle quali sono arrotolate 
maniche di camicie un tempo bianche. Forse l’ho scam-
pata, forse no. I giovinastri dalle facce di cane guatano 
feroci, con ghigni crudeli. Li guardo anch’io e qualche 
particolare (va a sapere quale) mi convince che sono i 
bidelli della scuola in cui presto la mia opera. Diecine di 
bidelli della scuola sulla riva mancina del Piave. perché 
ce l’hanno con me? Non gli ho fatto mai nulla di male. 
Saluto sempre, non sparlo di loro con i colleghi, niente. 
E vogliono dilaniarmi, perché?  

In ogni caso c’è stato un fischio e si sono calmati, al-
meno per il momento. Anche i vegliardi ai banchi si tac-
ciono spauriti. Posso rassicurarmi o è la calma che pre-
cede l’uragano? 

La seconda delle due, non c’è dubbio. Fra poco sarà il 
finimondo.  

No, no, un momento. Appaiono visi miti e rassicuran-
ti. Appaiono come farfalle crepuscolari tra fiori notturni. 
E li riconosco. A colpo sicuro, sì, è gente amica, è lo 
sciame inquieto del professorame, i colleghi, il sangue 
del mio sangue. Non è vero che sono solo qui. Ecco, ba-
sterà farmi vedere, basterà agitare le braccia, saltellare, 
lanciare gridolini di richiamo e si accorgeranno di me. E 
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accorreranno in frotta. Sì, fra un attimo  mi vedono e 
accorrono. Un attimo solo, non fate fretta, per favore. 
Basta che mi vedano. Non appena s’accorgono di me ac-
corrono, e il gioco è fatto. Sicuro.  Sono i colleghi, no? 
Ecco, mi vedono… 

Mi vedono e non si muovono, non danno segni, anzi, 
s’irrigidiscono ostili, ho come l’impressione che ci fac-
ciano apposta a non vedere e sentire. È come se non vo-
lessero esporsi. Figli di una scrofa lurida, perché si com-
portano così? Sono la mia gente, perché mi ignorano? 
Perché mi allontanano? Sono sangue del mio sangue e 
mi lasciano al male. Di che hanno paura? Non capisco, 
non capisco. 

Se ne stanno appollaiati sulle lucenti sedie Chippenda-
le che contrastano con gli abiti lisi e sfilacciati ed ornati 
di macchie d’unto come medaglie al grigiore. Posano da 
pensatori con la testa fra le mani, ieratici, e non mi si fi-
lano. Alcuni sono dandies attoniti con le gambe accaval-
late e un sorriso frigido sulle labbra, altri sono perduti in 
pensieri non accessibili ai mortali, altri ancora sono sta-
tue riaffiorate dalle sabbie vulcaniche di Pompei, figure 
mineralizzate di uomini col giornale sul ginocchio, di 
donne col gomitolo della lana in grembo che attendono 
per l’eternità alla fatica usata, di altri uomini e donne col 
telefonino incollato all’orecchio. Sono i membri della 
mia famiglia e sono tutti obliqui e ostili. Perché? Forse 
gli faccio perdere tempo prezioso e gli creo fastidi inop-
portuni? È questo? Sì, è questo. I pesci da acquario, die-
tro alle lenti spesse, sono urtati perché perdono tempo 
prezioso. Non lo dicono, ma basta osservare gli occhi 
pieni di disgusto per capire. Hanno dovuto lasciare il la-
voro per venire qui. Il loro lavoro, sì, quello vero, che è 
altrove, non a scuola, pure se sono insegnanti a tempo 
pieno. La Scuola italiana è attività minore, si sa, è dove 
si va a raggranellare gli spiccioli per la benzina e le siga-
rette, i lavori veri, che danno pane e Maldive, sono altri.  


