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Sarajevo parte prima

Il comandante del settore Mis Irbina non poteva cre-
dere ai propri occhi. Era gia il secondo cadavere in
due giorni che i suoi soldati trovavano ammazzato
nella sua caserma, la pitt grande di Sarajevo.

Di certo non poteva trattarsi di guerra: era una ven-
detta o uno strano avvertimento, doveva entrarci
qualche ambiente della mala o qual cosa d’altro, ma
cosa? Doveva avvertire il commissario di PS, era un
affare che doveva interessare la polizia, non il suo re-
parto scalcinato d'un esercito ancora piu scalcinato.
D’'un tratto decise di recarsi a Bascarsija, I'antico
quartiere ottomano ove aveva l'ufficio il suo vecchio
compagno d’armi, il commissario Boris Chulic, detto
Scaramouche per essere stato un campione di fioret-
to. Non valeva la pena tentare di telefonare o usare
una frequenza radio riservata. Sapeva che tutto era
ascoltato. Doveva andarci, certi particolari andavano
riferiti di persona, non poteva usare il telefono, la ra-
dio di servizio o peggio ancora scrivere un rapporto
con risposta a mezzo staffetta. Sapeva pero il rischio
del tragitto: i cecchini erano sempre in agguato.
Avrebbe preferito prendere un mezzo del distretto, ma
era un render conto, rispondere a domande, dare
spiegazioni, servirsi d'un autista, quindi un testimo-
ne... “Accidenti” penso “che testa sospettosa e bislacca



che hai comandante Mirko Radovic”. Informo il suo
attendente che sarebbe andato a piedi sino al com-
missariato e lo prego di riferire al suo vice. Poi si mise
al tavolino e redasse un succinto promemoria degli
avvenimenti. Cerco di essere breve ma preciso. Non
trascuro nulla dei suoi sospetti su quelle strane morti.
Piego il foglio in quattro e lo infilo nel taschino della
manica della camicia. Si tolse la giacca per non attira-
re con i gradi di ufficiale I'attenzione dei cecchini e
s’avvio verso l'uscita del Comando.

Non fece in tempo a rispondere al saluto della sen-
tinella. Vide solo il bagliore dello scoppio della grana-
ta. La sua vita fini senza che avvertisse il fragore
dell'ordigno e il dolore lancinante dei tessuti dilaniati.

Erika, la vedova del comandante Radovic, andava
rigirandosi tra le mani il brandello della camicia mili-
tare del marito e se lo stirava sulle ginocchia quasi
avesse potuto rimetterlo a nuovo. Il commissario Chu-
lic, che dopo la tumulazione s’era trattenuto per le
circostanze di rito, non riusciva a spiccicar parola e
guardava Erika con occhio imbambolato. D'un tratto
vide qualcosa che lo risveglio di colpo, dal brandello
della camicia sembrava venisse fuori un foglietto o
quanto restava di esso, era un foglio di un notes anco-
ra piegato...

«Scusa Erika» farfuglio e cosi dicendo, in un lampo,
quasi brutalmente, le tolse il brandello di camicia dal-
le mani. Non gli interessava la reazione di Erika, che
lo fissava interdetta, sorpresa del suo gesto. Con le
mani che pitt non controllava, come fossero autono-
me, estrasse il foglietto e lo spiegd, mentre Erika lo
guardava stupita.

Il foglio era bruciacchiato e lacerato in diverse par-
ti, una volta aperto appariva cosi:



SER P DU MOGLIE 2 F COME MAI VIV BENE HA
TR PR UCC O SU PRIMO CADAV FO DI BAMM Tl E
ST FOTO SU SEC UCCISO INDAG SU INDI COLLEG
UNIPROF AER FALCO ANCONA

«Cosa significa?» chiese Erika, che aveva sbirciato
dietro le sue spalle.

Boris non poteva rispondere, s’era gia posto la stes-
sa domanda. Ora era troppo concentrato per poter da-
re una risposta: s’accorse che borbottava ad alta voce.

«Dovro farmi aiutare da quelli del cifrario... non
riesco a capire...»

«Ma qualcosa avra pur voluto dire» sbottd Erica
con un tono di voce infastidito, quasi cattivo dal ner-
vosismo che l'aveva assalita.

«Calmati Erica» e Boris le passd un braccio sulle
spalle «tu lo sai che non viviamo in una situazione
normale. Siamo in guerra, una guerra civile non di-
chiarata, di sterminio tra noi, serbi, croati, bosniaci,
infiltrati stranieri che speculano sulla differenza di re-
ligione, e servizi di tutti i paesi che soffiano sul fuoco
ma ufficialmente parlano di pace... qui niente pil
funziona, solo i gangster sembrano aver la meglio...
Se tu vedessi il mio ufficio. Comunque ti faro sapere
appena scoprird qualcosa, un minimo indizio ti in-
formero.»

Cosi dicendo s’era avviato verso lingresso; saluto
Erika con un rapido abbraccio e fu subito all’aperto.

Il cielo terso, il verde dei campi e degli alberi,
l'ombra dei viali percorsi dalle rondini che garrivano
inseguendosi, gli fecero dimenticare ove si trovasse e
in quale inferno vivesse. Da Vattera Perica, dove abi-
tava Erika, alla caserma del povero comandante Ra-
dovic non c’era una grande distanza: decise di andarci
a piedi, voleva mettersi seduto per meglio concentrar-



si sul problema e fare qualche domanda; chissa? Pen-
sando alla morte del suo caro amico, allo strano fo-
glietto bruciacchiato, arrivd senza accorgersi al di-
stretto. Era conosciuto. Il capoposto I'annuncio al co-
lonnello che faceva le veci di Radovic e fu subito rice-
vuto.

Rientrare nella stanza dell’ex comandante e sedersi
alla sua scrivania gli diede una strana sensazione. Un
formicolio curioso alla nuca e uno strano brivido non
lo distrassero comunque dal suo intento e spiegando il
foglietto disse: «Colonnello, guardi qui, riesce a dirmi
niente, riesce a decifrare, capire quale messaggio...?»

L’altro si avvicind un po’ impacciato, giro il foglietto
verso di sé e «Commissario, qui in caserma lo sapeva-
no tutti che il comandante Radovic era suo amico e
che quella mattina aveva deciso di venire a trovarla, lo
sapeva il sergente Dukej, quindi queste righe, questo
messaggio era chiaramente per lei, almeno cosi la ve-
doio...»

«Scusi, come ha detto? Chi sapeva che Mirko, par-
don, il comandante Radovic fosse diretto al mio
commissariato?»

«Ma glielo ripeto, il sergente Duke;j...»

«Bene, guardi qui, il puzzle comincia a comporsi»
e cosi dicendo il commissario con la matita aveva
completato una parola del messaggio di Radovic: Ser-
gente.

«Senta colonnello, non perdiamo altro tempo, fac-
cia venire questo sergente Dukej perché, sempre con il
suo consenso, vorrei interrogarlo.»

«Provvedo subito commissario, chiedo solo di po-
ter assistere perché sono curioso...»



Notte del 10 giugno 1995

La maggior parte delle opinioni dei comuni mortali su
Sarajevo si basa su quei servizi che i corrispondenti di
TV, quotidiani e riviste, riescono a far arrivare alle
proprie redazioni, che poi le irradiano a tutti gli uten-
ti. Ma quei servizi si basano su avvenimenti eclatanti:
strage del mercato — maggio 1992 — bambino ucciso
da un cecchino, soldato UN preso in ostaggio, ed altri
fatti simili con commenti sulla situazione politica, cri-
tiche a questa o a quella organizzazione, aiuti umani-
tari bloccati o trafugati e cosi via. Pochi sono gli arti-
coli o i servizi televisivi che danno informazioni su
come realmente ¢ la vita a Sarajevo.

Su come ci si diverte a Sarajevo. Cosa fanno gli abi-
tanti di Sarajevo durante la notte? Dormono solo o se
ne vanno a zonzo sfidando il coprifuoco, complice
l'oscurita?

Vlado Divor, 47 anni, fisico asciutto, atletico, con la
mano destra mutilata di indice e pollice e di conse-
guenza esente da ogni coinvolgimento militare, aspet-
to gradevole e modi accattivanti, capelli ondulati e ne-
ri con qualche filo grigio e due occhi d'un azzurro in-
tenso, quasi viola, sapeva benissimo dove andare la
notte: divertirsi e guadagnarsi da vivere.

C’erano posti in Sarajevo, ricavati negli scantinati e
vecchi garage, messi in comunicazione gli uni con gli



altri abbattendo pareti divisorie tanto quanto basta
per il passaggio delle persone, in cui si poteva trascor-
rere una notte brava, interessarsi a un certo smercio,
intessere affari anche loschi pur di promuovere qual-
cosa che permettesse di sopravvivere. Vlado si muove-
va in questo ambiente a proprio agio, aveva intessuto
rapporti con tutti. Ragazze in cerca di cibo o solo an-
noiate e pronte a prostituirsi, a farsi fotografare in po-
se, le pitt audaci e trasgressive, e soldati UN pronti a
pagare qualsiasi cifra per certe particolari esigenze,
contrabbandieri di ogni genere — armi, droga, persone
e organi umani — infiltrati di tutti i tipi, ma tutti con
un bisogno estremo di un basista.

Vlado s’era fatto un certo nome. Conosciuto come
persona decisa e con pochi scrupoli, ai limiti della
legge e qualche volta, valutando il rischio, anche fuori
della legge, ma rispettosa dei patti e fermo sulla paro-
la data che mai tradiva; non aveva bisogno di cercarsi
il business, erano gli altri a cercarlo e a proporsi.

Ora gli avevano riferito che oltre il ponte di Gavrilo
Princip, nei pressi dell'ambasciata d'Italia, c’erano del-
le persone importanti, e tra queste un ufficiale UN,
che volevano parlargli di un affare molto lucroso.

Abituato a sfidare la morte, Vlado non si dava pen-
siero dei controlli del coprifuoco. Pedalava veloce ma
attento ad ogni insidia della strada, sulla sua vecchia
bicicletta Bianchi, sfruttava ogni cono d’'ombra affin-
ché la luce della luna non lo scoprisse piu di tanto e
per non dare nell’'occhio di chi, per un modesto com-
penso, ti segnalava alla polizia: strano a dirsi, ma
quelli del commissariato erano efficienti. Il brutto se
ti coglievano sul fatto. Era il processo per direttissi-
ma, con la sicura sentenza di morte. Sarajevo non po-
teva permettersi indulgenze in tempo di guerra e tan-
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to meno contare sulle patrie galere. Reati quali il con-
trabbando d’armi, droga, vendita di persone, ma an-
che il sospetto di tali reati comportavano un rapido
giudizio della Corte Militare, che a torto o ragione ti
mandava davanti al plotone di esecuzione. Cid scate-
nava un terrore non da poco nel popolo, che si teneva
alla larga da queste situazioni e magari guardava con
invidia quei tizi che, sfidando la morte, riuscivano in
certe imprese che davano risultati economici imme-
diati.

Vlado era arrivato. Occulto la bicicletta dietro un
muro diroccato e s’avvio a piedi giungendo silenzioso
alle spalle del terzetto che l'aspettava all'imbocco del
ponte Gavrilo Princip. Era il punto ove nel 1914 ave-
vano ucciso I'Arciduca Ferdinando d’Asburgo. “Spe-
riamo che non porti male” penso, poi a voce alta salu-
to i tre. I convenevoli furono pochi. Uno dei tre, il pit
alto, Vlado penso fosse l'ufficiale UN anche se in bor-
ghese, si riconoscevano i modi del soldato, indico con
fare perentorio di seguirlo. Giunto sulla Nurije Poz-
derca, entrd in un semi interrato facendo luce con un
zippo. Accese un paio di candele che erano su una
cassa, non c’erano sedie e Vlado noto che anche la fi-
nestrella che dava sulla strada era chiusa e schermata.

“Qui c’e da stare in palla” penso, “meglio stare in
campana e fidarsi poco”.

Una delle persone che accompagnava il presunto uf-
ficiale UN gli chiese se fosse in grado di trattare in in-
glese.

«Non c’¢ problema» rispose Vlado «ma prima ho bi-
sogno di sapere chi & costui, con prove credibili, non
con chiacchiere» ed indico quello che supponeva fosse
dell'UN «ed inoltre non prosieguo se qui con voi non
c’e l'intermediario che ha promosso questo meeting.»
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L’ambiente si fece di ghiaccio, ognuno dei presenti
lo scrutava come se all'improvviso avessero visto un
mostro. Vlado sapeva bene che la realta era diversa
dai romanzi. Non resto di sasso quando uno dei tre, il
pitt smilzo, che fino a quel momento aveva taciuto, gli
puntd una pistola alla tempia e con forte accento di
Belgrado disse: «La partita la conduciamo noi, stron-
zo!» e spingendolo contro il muro lo perquisi.

«Non drammatizziamo» disse Vlado con voce ferma
e con uno dei suoi migliori sorrisi «la mia & soltanto
prudenza, del resto avete visto che non sono armato,
questa mia cautela credo che vada a vantaggio di tut-
ti.»

«Bene» disse in inglese l'ufficiale UN «veniamo ai
fatti: devi organizzare un viaggio di una persona che ti
presenteremo. Questo signore dovra arrivare in Italia
senza subire alcun controllo... né per lui, né per il suo
bagaglio. Dopo circa due giorni dovra rientrare alla
stessa maniera e tu sarai avvisato in tempo. Devi or-
ganizzare senza che questa persona, qualora usasse
mezzi di trasporto ufficiali, non venga registrata. Il
compenso per questa operazione € di 50 mila marchi.
Meta adesso e il saldo al rientro dell'individuo.»

Vlado aveva una capacita di sintesi non comune.
Aveva notato l'accento francese del militare UN e
quello del serbo di Belgrado e aveva capito dai modi
tenuti che non aveva scelta. Al minimo rifiuto, per
non aver testimoni, 'avrebbero ucciso. Forse anche
un domani, ad operazione conclusa, non poteva esse-
re fuori pericolo. Un certo rischio doveva pur correrlo.

Per il futuro ci avrebbe pensato al momento e quin-
di disse: «Signori, se gente come voi ha bisogno di
Vlado & perché vi siete informati su chi io sia. Opera-
zioni come questa da voi proposta 'ho gia portate a
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