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Le scarpe basse da uomo, in questo romanzo, 
non sono solo un accessorio 

maschile ma, anche, il simbolo di una resa  
e, nello stesso tempo, motivo di riscatto femminile. 



  



 
 
 

Dedicato a tutte le donne, 
madri, figlie, sorelle: 
che abbiano sempre 

e ovunque, 
il diritto di poter scegliere. 
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Salto l’ultima pozzanghera e sono arrivata. All’angolo 
vedo mia madre col suo scialle per le uscite brevi ed 
improvvise. Il lampione le illumina il contorno appe-
santito malgrado i suoi quarant’anni non ancora 
compiuti. È già ora di cena. 

«Come mai così tardi?» 
Mi chiede. 
«Dobbiamo terminare un lavoro da consegnare do-

podomani!» 
Le rispondo. 
 
Finiamo il tragitto in silenzio. Mi aspetta all’angolo, 

dice, perché si preoccupa, io penso invece che sia solo 
imbarazzata. A quest’ora gli uomini stanno già con le 
posate in mano. Oggi ancora prima del solito a causa 
della pioggia. E a quelli non importa se tardo o sono 
puntuale, se anch’io sgobbo da mattina a sera. L’unica 
loro preoccupazione è riempirsi la pancia quando 
comincia a rumoreggiare. Loro si innervosiscono, mia 
madre si imbarazza. Non sa che altro inventare per 
farli resistere. Allora prende lo scialle e mi viene in-
contro. Anche se sono solo una femmina è giusto che 
mi aspettino. 
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«Finalmente! Ma dove sei finita, Anna? Vogliamo 
mangiare?» 

 
Mio fratello Michele è proprio un gentiluomo! E lo 

zio? Altro esempio di galanteria! Spaparanzato accan-
to al camino a pulirsi le unghie col suo coltello a scat-
to, mentre sbadiglia a quattro ganasce e rintuzza il 
fuoco. Solo mio padre sembra una persona. Deve es-
sere tornato da una veloce perlustrazione nei campi 
appena fuori il paese e se ne sta seduto composto ad 
aspettare. Aspetta di mangiare e, prima di tutto, che 
qualcuno gli tolga le scarpe piene di terra. E quel 
qualcuno sono io. Lui aspetta me, sembra un lavoro di 
fiducia e lui si fida solo di me. È capace di aspettare 
con le zolle attaccate alle suole. Senza potersi muove-
re per non sporcare tutto intorno, anche se un po’ di 
terra l’ha sparsa qua e là.  

 
«Ne ha fatta un po’ di acqua in campagna?» 
Gli chiedo. Lui va sempre a controllare quanta ac-

qua ha fatto alle olive.  
«Due dita, ma meglio quella che niente!» 
Quando in città i temporali allagano le strade e 

creano fiumi, nei campi la terra appare appena ba-
gnata. 

Lo aiuto a liberarsi e mi sporco le mani e la vesta-
glietta messa pulita la mattina, che non ho fatto in 
tempo a levare. Domani dovrò cambiarla. Vado nella 
mia postazione e mi metto quella per la casa. Mi siedo 
sul mio letto. Vorrei stendermi, sprofondare dentro il 
materasso, in mezzo alla lana. Sparire. Addormen-
tarmi per poter sognare, senza che gli altri si accorga-
no di me mentre consumano il loro pasto in silenzio. 
Senza che reclamino la mia presenza, ma so che sarà 


