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Le scarpe basse da uomo, in questo romanzo,

non sono solo un accessorio

maschile ma, anche, il simbolo di una resa

e, nello stesso tempo, motivo di riscatto femminile.






Dedicato a tutte le donne,
madri, figlie, sorelle:
che abbiano sempre

e ovungque,

il diritto di poter scegliere.






Inizio






Salto l'ultima pozzanghera e sono arrivata. All'angolo
vedo mia madre col suo scialle per le uscite brevi ed
improvvise. Il lampione le illumina il contorno appe-
santito malgrado i suoi quarant’anni non ancora
compiuti. E gia ora di cena.

«Come mai cosi tardi?»

Mi chiede.

«Dobbiamo terminare un lavoro da consegnare do-
podomani!»

Le rispondo.

Finiamo il tragitto in silenzio. Mi aspetta all’angolo,
dice, perché si preoccupa, io penso invece che sia solo
imbarazzata. A quest'ora gli uomini stanno gia con le
posate in mano. Oggi ancora prima del solito a causa
della pioggia. E a quelli non importa se tardo o sono
puntuale, se anch’io sgobbo da mattina a sera. L'unica
loro preoccupazione & riempirsi la pancia quando
comincia a rumoreggiare. Loro si innervosiscono, mia
madre si imbarazza. Non sa che altro inventare per
farli resistere. Allora prende lo scialle e mi viene in-
contro. Anche se sono solo una femmina ¢ giusto che
mi aspettino.

11



«Finalmente! Ma dove sei finita, Anna? Vogliamo
mangiare?»

Mio fratello Michele & proprio un gentiluomo! E lo
zio? Altro esempio di galanteria! Spaparanzato accan-
to al camino a pulirsi le unghie col suo coltello a scat-
to, mentre sbadiglia a quattro ganasce e rintuzza il
fuoco. Solo mio padre sembra una persona. Deve es-
sere tornato da una veloce perlustrazione nei campi
appena fuori il paese e se ne sta seduto composto ad
aspettare. Aspetta di mangiare e, prima di tutto, che
qualcuno gli tolga le scarpe piene di terra. E quel
qualcuno sono io. Lui aspetta me, sembra un lavoro di
fiducia e lui si fida solo di me. E capace di aspettare
con le zolle attaccate alle suole. Senza potersi muove-
re per non sporcare tutto intorno, anche se un po’ di
terra I'ha sparsa qua e la.

«Ne ha fatta un po’ di acqua in campagna?»

Gli chiedo. Lui va sempre a controllare quanta ac-
qua ha fatto alle olive.

«Due dita, ma meglio quella che niente!»

Quando in citta i temporali allagano le strade e
creano fiumi, nei campi la terra appare appena ba-
gnata.

Lo aiuto a liberarsi e mi sporco le mani e la vesta-
glietta messa pulita la mattina, che non ho fatto in
tempo a levare. Domani dovro cambiarla. Vado nella
mia postazione e mi metto quella per la casa. Mi siedo
sul mio letto. Vorrei stendermi, sprofondare dentro il
materasso, in mezzo alla lana. Sparire. Addormen-
tarmi per poter sognare, senza che gli altri si accorga-
no di me mentre consumano il loro pasto in silenzio.
Senza che reclamino la mia presenza, ma so che sara
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