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“Al Piccolo Grande giornalista scomparso Ugo Armati.”






“Alla mia Maestra di vita.”






Introduzione

Il Destino aveva deciso che Lavinia doveva nascere e
trascorrere i primi anni della sua vita in un paesino
arroccato ai piedi di una catena di montagne.

Il periodo prescelto per vivere non era dei piu facili,
specialmente per coloro lontani dalle grandi citta, per
i quali non giungeva loro alcun eco. Tanto che alcuni
paesani, in gran parte bambini e ragazzi, ritenevano
che il mondo avesse fine ai limiti del paese. Oltre solo
montagne.

Ruscelli, prati, flora e fauna in abbondanza. Siste-
ma viario pressoché inesistente, soltanto strade sterra-
te. Nessun mezzo meccanico che potesse concorrere a
ridurre le faccende delluomo nel quotidiano lavoro
nei campi, dal quale faticosamente ricavava dalla ter-
ra tutto cio che occorreva per il proprio sostentamen-
to e quello dei familiari.

La filiera alimentare aveva termine la dove iniziava.

Né si disponeva di alcun mezzo di locomozione a
motore per limitare i tempi di percorrenza da un luo-
go all’altro.

Nessuno aveva la piu pallida idea di cosa fosse un
distributore di benzina.



Quel Sabato mattina di buon’ora Mamma Maria
aveva acceso il forno con tanta legna, impastato la fa-
rina e preparato i grossi pani per la loro cottura, che
dovevano essere sufficienti a sfamare la numerosa
famiglia per un’intera settimana. A quel punto decise
di accordarsi un poco di riposo e dare al mondo la
bambina che portava in grembeo.

La nascita di Lavinia avvenne con tutta tranquillita
e senza traumi di sorta, per le sue dimensioni, circa la
meta dei suoi fratelli nati prima di lei, il parto per sua
mamma non risulto faticoso.

Con il crescere notd che la mamma non aveva pro-
pensione per le figlie femmine e la sua convinzione si
rafforzo pit tardi quando nacque la sua sorellina.

Quella mattina si sveglio prima del solito. Tutto intor-
no un silenzio tombale, da far pensare che il fabbrica-
to potesse ospitare altra gente. Ogni tanto si sentiva
sfrecciare qualche automobile nelle vie circostanti.

Si mosse dal letto con molta cautela, tolse la parte
del lenzuolo che la copriva evitando di disturbare il
sonno profondo in cui era immerso 'uvomo con il qua-
le condivideva il letto. Al buio infilo i piedi nelle pan-
tofole e con molta circospezione usci dalla stanza. En-
trd come ogni giorno, nella cucina, dove dare inizio
alla preparazione del pranzo per i suoi, avendo cura
di non ripetere le pietanze predisposte nei giorni pre-
cedenti. Quando sarebbe tornata dal lavoro, avrebbe
soddisfatto piu in fretta 'appetito dei suoi cari. Aveva
aperto la finestra in quella mattina d’estate, col preci-
so intento di eliminare al pit1 presto quegli odori cosi
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forti che potevano invadere il resto della casa, ma che
purtroppo le rimanevano appiccicati sui vestiti e sulla
pelle. Non erano certamente quelli soliti del mattino
come l'aroma del caffe, il profumo del latte bollito, del
pane tostato o delle marmellate che si confacevano di
pilt a una persona appena sveglia.

Varco la soglia del bagno oramai con il solo pigia-
ma, lo tolse, lo arrotolo e lo lascio cadere a terra. Ab-
basso le mutandine fin sotto il bacino, con un movi-
mento rotatorio le fece scendere ai piedi; poi con
I'alluce del piede destro le raccolse e le adagid nel ce-
sto della biancheria da lavare. Quindi verso il suo gel
profumato alla lavanda, apri 'acqua e in pochi minuti
una nuvola di vapore si amalgamo con quello della
schiuma. Immergendosi nella vasca, finalmente si tol-
se di dosso ogni impurita di cucina e soprattutto del
letto. L'atmosfera che si era venuta a creare la rassi-
curd che la vita avrebbe continuato a sorriderle.

Mentre immersa nella vasca la schiuma man mano
perdeva la sua originale sofficita, il suo profumo per-
meava nella pelle, 'umidita del momento, la sua men-
te ricordava un altro tipo di bagnato che non le piace-
va affatto, peggio, la faceva star male: il solo contatto
del liquido seminale. La vista e tanto meno il tatto
erano cose per lei da evitare. Non riusciva a prendere
confidenza con quellintimita. Che brutte sensazioni
provava al solo pensiero che quel liquido potesse en-
trare in contatto con uno dei suoi indumenti o addirit-
tura il corpo. Quando sporadicamente le capitava di
sentirne 'odore, un misto tra quello delle scuderie e
I'acetone con il quale il pittore nettava i pennelli, si al-
lontanava in fretta con una scusa.
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In quel tepore il suo pensiero la porta a molti anni
prima, quando ancora bambina scalpitava con gioia
nella casa natia.

Il portoncino d'ingresso, la sala da pranzo, che poi
consisteva in un’enorme cucina con un grande cami-
no dove nelle sere fredde d’'inverno vi si riuniva intor-
no tutta la famiglia come il pubblico in anfiteatro. Po-
teva considerarsi fortunato chi rientrava nel primo
semicerchio per poter godere appieno del calore che i
ciocchi di legno emanavano crepitando nella grande
apertura.

Anche la seconda fila poteva andare bene se si era
tra le braccia di qualcuno, oppure seduti in due sulla
medesima sedia. In fondo allo stanzone era collocata
una scala di legno che portava al livello sovrastante
dove erano ubicate le camere da letto. Sotto la scala
c’era una grossa botola per mezzo della quale si acce-
deva, alzando una pesante tavola di legno, ad altri lo-
cali sottostanti.

La famiglia si lavava a turno in un catino di ferro
smaltato bianco, poggiato su di trespolo di ferro bat-
tuto, che conteneva una brocca anch’essa smaltata e
con qualche ammaccatura. Quella casa incastrata fra
le rocce a lei sembrava un castello incantato, proprio
come quello descritto dalle fiabe che molto raramente
le raccontavano. Era la casa dove avevano vissuto i
nonni. Successivamente il papa, con il crescere della
famiglia, aveva dato ad essa dimensioni pitt ampie per
contenere i tredici componenti della stessa. Con la
conseguenza che la vita caotica che ne deriva le aveva
fatto ereditare un carattere tutto istinto e fantasia
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