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La civetta di Atena 
Dov’è colei che brilla lucente sulla spalla? 
dov’è colei la cui lingua scintilla violenta? 
Occhi gialli, la biliosa, 
dov’è la Civetta? 
Voglio Lei, l’azzurra occhi gialli… 
 
È sceso il silenzio nella casa, 
la sera è ferma,  
intorno dormono le cose come innocenti e quiete, 
la colata argentea della luna si posa sulla stanza, la rende prodigio-
sa: splendono oggetti ed ombre, 
splendono le ali degli angeli da i loro riposti luoghi 
e gli occhi ciechi delle stelle, 
sale la dura nostalgia, il mio desiderio lacera il cielo a oriente 
 
un fruscio di foglie assomiglia al suo passo velato, 
al suo soffocato sorriso, 
più non viene: è lontana, 
 
troppe città ha vedute, troppe lingue mi mordono la pelle, 
ho già udito il racconto dell’assedio e del ritorno: 
compone esitanti, Dedalo, le sue forme: al sole trascorrono appena, 
come un sogno, 
voglio Lei, la Non-Ingannatrice, la Civetta Silente. 
 
Lei sola, Atena verrà a tagliare il giogo delle nascite continue, 
spalancherà l’Occhio del Cielo sull’anima ferita 
Lei: ape e miele, altezza e suono, 
 
La sua Parola dirà: Amore è camminare insieme, parola sommes-
sa,  
benedirà Atena, nata senza madre, lucida pupilla, la mia follia fu-
riosa, 
dirà: la storia vera è altrove, gli dei non sono mai fuggiti… non c’è 
incompiuto e il dolore è solo distanza 
della conoscenza. 
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Trascorre la notte con il suo cane, 
tra poco varcherà la porta l’occhioazzurrata Gorgonie, 
cifra della mia paura, 
impietrirà l’aria e il silenzio 
i gridi delle rondini accompagneranno il suo passo piumato, 
i suoi occhi dorati voleranno in specchi iridescenti 
 
così sempre ti attendo 
silenziosa Signora 
che nel buio tremi e taci. 
M.M 
 
Fare lo scrittore è 
molto meno nevrotizzante che fare…  
il nevrotico. 
m.bp’ 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Sogno 
 
Mi trovavo al paese natale, con un alto graduato del corpo dei 
carabinieri, non so comprendere i segni che contraddistinguono 
la loro scala gerarchica; il quale mi accusava di aver sottratto in-
debitamente da una chiesa un albero d’oro. Io controbattevo as-
serendo che si trattava dell’albero genealogico della mia famiglia. 
Mentre una parte di me continuava il sostenuto alterco con l’alto 
graduato, l’altra parte; il mio “doppio”? era completamente at-
tratto dalla formazione dell’albero e dalle sue particolari caratte-
ristiche. La base era piccola oltremodo, non sembrava in grado 
di sostenere le vistose fronde che viste da qualsiasi angolatura 
formavano una sfera perfetta; ma la parte che più ha attirato la 
mia attenzione è stata il tronco, che se segato non avrebbe pro-
dotto una sezione a forma tondeggiante bensì come tante canne 
d’organo poste in circolo adiacenti l’una all’altra che via via sa-
lendo si restringevano fino alle fronde. Infine. E qui la mia atten-
zione diveniva altissima, tutto il tronco era corredato da grosse 
spine, tutte uguali fra loro; sulla tipologia di un triangolo isoscele 
con i lati molto lunghi almeno tre volte la misura della base che 
penetrava nel tronco. Più passava il tronco e meno ascoltavo il 
graduato. Completamente ammaliato dall’albero ed in particolar 
modo dalle sopracitate spine. Verso la conclusione del sogno, 
iniziava a formarsi il “solito” gruppo di amici e conoscenti di 
quel famoso periodo storico in cui la mia esistenza ha preso una 
delle tante, ancora strade sbagliate. 

 
 
N.B. Molti di questi personaggi appartengono ad altri sogni 

che verranno menzionati da noi nelle pagine a venire.  
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Prefazione 2 
 
 
 
 
 
Sogno 
 
Circa a metà strada di questo mio lavoro ebbi a sognare, il ricor-
do del sogno era particolarmente nitido in quanto la sveglia mi 
aveva “sorpreso” nel bel mezzo del messaggio che l’inconscio mi 
mandava: tanti piccoli ritagli di carta, della misura di circa di 
cinque centimetri per cinque nei quali erano disegnate le cose, 
più disparate ed inimmaginabili, una mezza gamba, un piatto 
con forchette e cucchiaio, ma senza coltello, in quanto al di fuori 
dei cinque per cinque; un corpo umano tagliato per metà longi-
tudinalmente. Tutto ciò apparteneva ad un immenso, sconfinato 
quadro che qualcuno si era preso la briga di scomporre, rita-
gliandolo e seguendo come unica normativa di scomposizione il 
rispetto della misura di circa, nel sogno non era specificato, è so-
lo una mia approssimativa valutazione, dei famosi cinque per 
cinque. 
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L’introduzione 
 
 
 
 
 
Trovarmi a scrivere l’introduzione al libro di Max Benpra, pseu-
donimo scelto dall’autore, mi porta con la memoria a quando lo 
conobbi tanti anni fa, con suoi occhiali scuri che toglieva rara-
mente anche entrando nel mio studio. Poi, nel tempo e con il la-
voro fatto, tutto è cambiato, il nostro rapporto e noi insieme ad 
esso. Sicuramente il tragitto è stato un’esperienza che ha modifi-
cato e allargato la consapevolezza della propria storia. 

Nel libro Max Benpra racconta la sua vita e quella della sua 
famiglia con sincera abilità e sorprendente descrizione del vissu-
to familiare. Va detto che, durante il percorso in tutti questi anni, 
ha letto, masticato e digerito tantissimi autori, seguendo la cu-
riosità e il bisogno inarrestabile di sapere e di conoscere con la 
grande speranza di trovare risposte. Sappiamo quanto i libri sia-
no i nostri migliori compagni di viaggio quando il percorso è 
lungo e faticoso. 

Seguendo questa logica Max Benpra si è documentato e ali-
mentato con voracità conservando tutto nella sua memoria inde-
lebile. 

Ad opera finita, dopo un paio di anni, abbiamo discusso as-
sieme alcuni particolari della sua scrittura e dei riferimenti presi 
per argomentare la narrazione. A poco sono servite le mie opi-
nioni da lettrice interessata al suo libro. Lui, giustamente, ha vo-
luto conservare lo stile della propria scrittura, che naturalmente 
è intoccabile e non privo di meriti, ma a volte può risultare poco 
comprensibile per chi non conosce il suo percorso e la sua storia. 

È, ad ogni modo, un libro indirizzato ad un pubblico piuttosto 
colto e interessato al racconto delle emozioni e sensazioni di chi 
ha dovuto affrontare un’infanzia molto particolare, benché tutte 
le infanzie siano sempre molto particolari. La sua spicca per il 
fatto di essere nato e cresciuto in una famiglia dove i genitori so-
no… privi della parola. Vorrei dire dove le parole non si ascolta-
no e non si pronunciano, “si sentono “. Infatti i genitori erano 
sordomuti. Ciò rende questa particolare esperienza qualcosa di 
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scomodo e lacerante, una diversità. Una diversità che risulterà 
sempre più difficile da potersi integrare, soprattutto quando 
giunge l’adolescenza e si ha un gran bisogno di essere come gli 
altri, come gli amici. 

Questa “alterità” vissuta fin dalla nascita lascia una traccia do-
lorosa che Max Benpra cercherà imperiosamente di scuotere, 
modificare, risanare, lenire, per trasformarla in qualcosa che 
calmi il bisogno di attrarre su di sé uno sguardo riassicurante e 
capace di approvare la propria singolarità storica. 

Queste pagine, scritte con grande impegno e volontà di ricerca 
della “verità”, sono state portate avanti in mezzo a continui sbal-
zi di umore che lo obbligavano a lasciare e riprendere con molta 
fatica i propri appunti, tutti scritti a mano come facevano in pas-
sato gli scrittori, ignorando completamente la tecnologia odier-
na. Sono pagine che ci portano a capire il suo pensiero e il suo 
sentire alla luce di un lavoro fatto con le ricche immagini del 
proprio mondo. 

È un libro pieno di interrogativi, affermazioni, paure e con-
traddizioni, sequenze interrotte che spingono a percorrere con 
l’autore la sua ricerca del tempo perduto, il tentativo di dare un 
senso alla grande confusione, che, già dall’inizio della vita psi-
chica di chiunque, si annida nella mente e invade il corpo. 

Il silenzio vissuto e rivissuto senza spiegazioni, sapendo che il 
mondo era così come lui lo viveva, va incontro ad un altro mon-
do, quello che lui chiama “la tovaglia rossa“, lo spartiacque del 
vissuto della diversità. 

I sogni, le fantasie e le parole che lo rappresentano costitui-
scono la sua maniera di esprimere tale mondo diretto verso un 
altro mondo, quello che cercherà di conquistare integrando la 
storia del proprio passato con quella lentamente costruita, con 
fatica certosina, nei lunghi anni trascorsi sul divano dello psica-
nalista.  

Quella storia che lo farà sentire più uguale e vicino agli altri, 
ma soprattutto profondamente diverso, in quel gioco eterno fra 
identità e differenza. 

Leggendo allora come Max Benpra ha costruito la propria rete 
di consapevolezza, è possibile avere uno strumento per evitare di 
cadere nel vuoto del non senso silente senza spiegazioni. 

 
Cristina Canzio 


