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Prefazione  

Conobbi Giulio nell’ottobre 2013 in occasione di un congresso sulla Bat-
taglia di Stalingrado e lì mi parlò del suo grande progetto, un libro sulla 
storia di Ignazio Silone, attingendo da documenti finalmente desecretati 
negli archivi moscoviti. Rimasi subito affascinato dal suo entusiasmo, 
dal vigore delle sue idee, dalla profondità e accuratezza non solo delle 
sue ricerche ma delle sue conclusioni su uno dei personaggi più enigma-
tici e meno conosciuti del secolo scorso. Secondino Tranquilli, colui che 
tutti conoscono solo come Ignazio Silone, ovviamente grande scrittore 
ed intellettuale, ma sconosciuto antimilitarista, prima socialista e poi co-
munista, sempre antifascista. La censura nei confronti dello stalinismo 
e l’antifascismo ne fece da sempre aspramente contrario alle dittature, 
alfiere del pensiero libero, indipendente ed anticonformista. 

Secondino qui colpisce per la dimensione sovrumana, eroica ed al 
tempo stesso intransigente con sé stesso, inflessibile ma disposto a farsi 
da parte, reagendo immediatamente ai soprusi della parte politica ab-
bracciata e non con la rabbia, quasi con un distacco malinconico, come 
accadde nel rapporto con quel sacerdote insolito Don Orione. Nel pe-
riodo della grandi purghe e delle epurazioni l’agente segreto si trovò nel 
crocevia tra Mosca e gli intellettuali, spesso ebrei. 

Il fascino del cambiamento, anzi la ideologia del cambiamento per Se-
condino nasce dalla estrema povertà del paese natale, esacerbata dal ter-
remoto e dalla morte dei famigliari, che lo buttò poi nell’alveo rivoluzio-
nario.  

Giulio Napoleone ne ripercorre i primi passi, fa coincidere l’impegno 
politico di Secondino con la percezione del dramma sociale ed il pro-
fondo orrore del denaro. La profonda consapevolezza delle differenze, 
delle ingiustizie, della divaricazione tra chi ascendeva nella scala sociale 
verso il benessere e chi rimaneva invece inchiodato al destino di povertà 
e abiezione. Travestendosi però alla fine e ritrarsi nel mondo estetico, 
perfino irreale di scrittore, lontano dalle macchinazioni di partito. 

Ma prima fu uomo d’azione, viaggiando tra l’Europa e Mosca, dove 
conobbe grandi personaggi del socialismo e del comunismo e l’incontro 
con l’ebraismo, sfruttando la dialettica e la capacità di argomentare di 
Gabriella Seidenfeld, personaggio dai molti nomi e dal suo entourage di 
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radicali, agenti del socialismo, talvolta incastrati da sentimenti opposti 
a Secondino, per di più fondatore a Livorno del Partito Comunista Ita-
liano. Dove ne amò l’idea, ma sperimentò criticamente la sua attuazione 
pratica. 

Sempre a corto di denaro eppure in grado di mantenersi, nonostante 
fosse braccato da tutte le polizie dei paesi dove soggiornava, arrestato e 
rilasciato, però mai realmente impossibilitato nell’azione politica e spio-
nistica. Con altri nomi e identità Secondino fu anche una spia, che sa-
peva muoversi in quel mondo obliquo e transazionale della sovversione 
e dello spionaggio, in cui eccellevano le sorelle Seidenfeld. Oppure per-
sonaggi come Bombacci e D’Annunzio, quest’ultimo considerato alfiere 
del socialismo e della italianità. Con Gabriella Seidenfeld si sposò ab-
bracciando l’ebraismo, amore? Copertura per attività spionistiche? Ma-
trimonio vero o sceneggiata? Interrogativi che in questo libro sono cor-
roborati dalle informative delle Questure, da lettere personali o testimo-
nianze di terzi, seppur con il sottofondo del depistaggio. 

Il regime fascista era ancora un grande contenitore privo di vera ideo-
logia e facilmente introdusse Secondino nella sua sfera vischiosa, seb-
bene le informative di polizia lo segnalassero come soggetto rivoluzio-
nario e pericoloso, però a rischio di una cooptazione che questo libro fa 
apparire chiaramente falso, pur non dando per scontato una strategia di 
mimetismo e qualche minimo contatto.  

Il libro di Giulio rappresenta uno studio meticoloso su un soggetto 
intrigante e misterioso, un uomo che è vissuto consapevolmente nell’al-
veo della Grande Storia del Novecento, senza mai farsi notare troppo, 
schivo, ma sicuramente scaltro nel destreggiarsi tra chi lo volle attirare 
e chi lo allontanava, chi lo braccava e chi l’accoglieva, lasciandogli come 
per ripiego il destino di essere pilastro della letteratura e dell’impegno 
sociale italiano. Insomma una contraddizione vivente, un camaleonte 
che, in ogni trasformazione, sapeva rapidamente raggiungere la meta e 
mai pienamente sulla vetta, poco sotto, in quella zona d’ombra e di am-
biguità. 

 
Andrea Marrone 
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Gioventù bruciata 

La vita spericolata di Secondino Tranquilli, giovanissimo agente dell’In-
ternazionale Comunista è in gran parte sconosciuta, occultata o mal rac-
contata, di fatto esistito solo come Ignazio Silone.  

A parte questa brevissima premessa, comunque hanno in comune il 
punto di partenza, cioè il paese natio di Pescina, nel cuore dell’Abruzzo 
e ai margini della piana della Marsica.  

Dove la tragica realtà ed un fuoco interno si trasformarono inconsa-
pevolmente nello spirito rivoluzionario, appunto delle radici germogliate 
in impegno sociale e politico, ricerca di giustizia e verità, in anni pieni 
di drammi storici e custodi di grandi speranze.  

“Ho vissuto in quella contrada i primi vent’anni della mia vita e altro 
non saprei dirvi. per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro 
delle montagne che serrano il feudo come una barriera senza uscita; per 
vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito vento, la solita neve, le 
solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite pene, la solita miseria 
[…] Le ingiustizie più crudeli vi erano così antiche da aver acquistato la 
stessa naturalezza della pioggia, del vento, della neve. La vita degli uo-
mini, delle bestie e della terra sembrava cosi racchiusa in un cerchio im-
mobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e delle vicende del 
tempo.”1 

Ebbe un’infanzia dignitosa, cornice della sua formazione scolastica, 
sebbene disturbata da rivolte contadine e compromessi di sagrestia, che 
potevano turbare la mente di chiunque, quantunque riparata dall’intran-
sigente ed immune anima abruzzese.  

Il Novecento sembrava essere uscito dall’uovo, come il secolo dei 
grandi cambiamenti, dove l’innovazione poteva prendere il posto della 
tradizione e creato l’uomo moderno, in rottura con la continuità risorgi-
mentale.  

Purtroppo l’Italia rimase indietro, ad esempio con la spaccatura tra 
Nord e Sud, la convivenza dell’emancipazione economica e dell’indivi-
dualismo feudale, sempre assordito dalle campane della Chiesa.  
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Al centro di questo Regno esisteva poi la realtà marsicana, dure con-
dizioni di vita e rigidissimi mesi invernali, cioè caratteristiche differenti 
dalle altre regioni meridionali, che costrinse i governi a trovarvi un ri-
medio, ricordato magistralmente da Tranquilli all’ex “compagno” comu-
nista spagnolo Ignacio Iglesias. Gli disse infatti come già nel 1905 si sen-
tisse la parola “rivoluzione”, ma non per ragioni politiche, quando ad 
esempio “un viaggiatore d’affari” tedesco bussò alla porta di casa sua, 
piena di tessitrici, per vendere coloranti chimici, dando vita al “primo 
evento rivoluzionario di quell’anno fatale.” 

 
“Mia nonna, naturalmente, fu immediatamente sospettosa: «Sono 

certa che voleva distruggere i tessuti,» ha detto. È anche possibile rovi-
nare la salute di coloro che in seguito li usano. Lo stesso anno la luce 
elettrica apparve in città. Nell’anno successivo, l’acqua utilizzata per la-
vare e cucinare si smise di estrarre dai pozzi o di raccoglierlo nel torrente 
che correva in fondo alla valle, come da allora tempo immemorabile (…). 
Alla fine, apparve la prima macchina, che i contadini continuarono a 
chiamare, per molto tempo, “macchina senza cavalli”.2 

 
In pratica fotografò l’essenza della questione meridionale e le legisla-

zioni speciali avrebbero dovuto cambiare la politica economica del Go-
verno, a sostegno dello sviluppo agricolo e non quello industriale.  

Per questo si passava per pazzi a parlare di rivoluzione proletaria nel 
suo piccolo borgo con seimila abitanti, sede di collegio elettorale, una 
piccola caserma dei carabinieri e la chiesa, insieme a sparuti negozi e 
cantine. Dove la maggioranza dei concittadini erano dediti all’agricol-
tura e all’allevamento, oppure pronti ad emigrare.  

Una scelta mal condivisa dai braccianti che aspiravano piuttosto alla 
proprietà terriera, desiderio costantemente fluttuante nelle campagne e 
che bagnava le caviglie dei suoi “cafoni”.  

Il giovanissimo Secondino frequentava ancora il seminario diocesano 
e durante il gioco vedeva passare “poveracci ammanettati” o greggi di 
pecore verso la piana, tra la totale ignavia del paese, dove i poveri resta-
vano nella povertà ed i più ricchi pascolavano nella ricchezza.  

Un quadro esistenziale che ad un ragazzo consapevole ed intelligente 
lasciava solo due alternative e lontane da Pescina: la rivoluzione o la re-
ligione.  

 
“Il mio orientamento verso idee progressiste e verso i poveri si è svi-

luppato in contraddizione alla psicologia dominante delle mie origini.”3 
 
Secondino Tranquilli nacque a fine aprile del 1900, ma il padre socia-

lista lo registrò il 1° maggio, che già dal 1890 era giorno festivo del 
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lavoro.4 Pur provenendo da famiglia dignitosa e tradizionalista, tanto 
che il nonno era stato proprietario di vigneti ed allevatore, ma con la 
crisi del prosciugamento del Fucino divise le proprietà tra i dieci figli, 
compreso il piccolo Paolo, padre di Secondino, tutti agricoltori ed alle-
vatori, ma semplicemente gente di montagna.  

“A poco a poco, i contadini più ricchi dei villaggi hanno assunto pezzi 
di questi canyon. Allo stesso tempo, devo aggiungere che se l’allena-
mento è stato impoverito lo è stato per altri motivi. Proprio come mia 
nonna materna tesseva e tingeva la lana e mia madre continuava a eser-
citare questa attività in parte, durante la mia infanzia ho frequentato il 
trattamento dei pastori (…). Pensa che i colori utilizzati nei nostri colo-
ranti erano ancora antichi, di origine vegetale o animale: la corteccia 
verde di noci e foglie di castagno, ad esempio, dava gialli e verdi di 
grande bellezza. Dai cocciniglia veniva estratto il viola, come nell’antico 
Egitto (…). Il padre ereditò il mantello del nonno e con questo mantello 
i pantaloni furono finalmente realizzati per i nipoti.”5 

Comunque grandi lavoratori e di poche parole, soprannominati “i ca-
patosta”, visto che nessuno li smuoveva dalle proprie convinzioni e si 
sposarono tutti con figlie di altrettante buone famiglie.  

Non a caso l’unico “strano” era il padre, ribelle ed anticonformista, 
capace di lavorare affianco ai braccianti, confermandolo pure quando 
decise il nome di Secondino.  

A seguito della discussione con il segretario comunale, contrario ai 
nomi proposti da Paolo, allora chiuse bruscamente la questione: “E al-
lora dategli il nome che vi pare” ed il funzionario scrisse il proprio.6 

Da allora Secondino visse fino ai quindici anni nella casa familiare, 
con la madre nel suo negozietto od attaccata al telaio per smaltire la 
biancheria dei compaesani, mentre Paolo, pur di dare un futuro migliore 
ai figli, emigrò in Brasile, ma tornò presto a Pescina per morire di pol-
monite, lasciando l’undicenne Secondino, la moglie ed altri due figli so-
pravvissuti nel tempo, cioè il più grande e intelligente Domenico, poco 
dopo morto a seguito di paralisi e il piccolo Romolo.  

Vivevano in una comunità montanara, divisa tra campi e pascoli, 
gente pratica e di buon senso, pur con un minimo di istruzione, ma 
scossa da sentimenti ancestrali, cambiamenti politici, economici e am-
bientali. Per cui Secondino finì nel dare priorità ai moti dell’animo, visto 
che il suo corpo era tutt’altro che robusto, per cui si orientò:  

“A qualcosa di permanente e fondamentale della sua intima struttura, 
quale si è storicamente confermata in un migliaio di anni, e che di solito 
rimane nascosto e negletto e rivela bruscamente nelle situazioni di crisi, 
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col rovesciamento completo della psicologia abituale e il rifiuto del si-
stema dei valori stabiliti.”7 

 
Ereditando il carattere paterno, sebbene si trovasse in una famiglia 

rispettabile, ma senza ripensamenti fu attratto dallo spirito socialista, 
pronto a lottare contro le ingiustizie.  

Per questo la seconda moglie Darina Laracy ricordò come da adole-
scente regalò assistenza epistolare all’ergastolano Francesco Zauri, in 
quanto aveva la madre analfabeta e lui si trovava in carcare, senza avere 
il modo di comunicare con lei.  

Allora le due mamme convinsero il giovane Tranquilli a fare da inter-
mediario nel leggere e rispondere alle lettere di quel condannato,8 trac-
ciando così un ritratto adolescenziale tra contadini poveri e vagabondi 
di strada, pur di non farsi imbalsamare nella vita privata e familiare. Di 
conseguenza gli anni pescinesi ne segnarono i contorni della personalità, 
modellando il carattere e fortificando l’intelletto, in pratica una gioventù 
bruciata da drammi familiari e sociali.  

 
“La società dell’Italia meridionale, dove sono nato, è lacerata da pro-

fonde contraddizioni. È la regione che dà all’Italia i filosofi e gli artisti 
più originali, e in cui l’ignoranza è più diffusa. È la regione dei mistici e 
dei sensuali, degli anarchici e dei poliziotti, di contadini senza terra e di 
grandi proprietari terrieri. (…) È stato il rifiuto di accettare la miseria, 
l’ignoranza e l’ingiustizia come fatti naturali, il motivo del mio non con-
formismo.”9 

 
Poi la Marsica non aveva rilievo sulla stampa nazionale, almeno fino 

al soggiorno romano, quando inventò le Cronache marsicane 
sull’“Avanti!”, dove testimoniò sulle ingiustizie e sulle leghe dei conta-
dini, sempre avversate dalla Chiesa e dai parroci, che addirittura suona-
vano le campane nelle riunioni all’aperto. Perché il sistema ecclesiastico 
non amava cimentarsi in questioni politiche e sociali, ma preferiva per-
corsi mistici al movimento progressista delle leghe e le loro rivendica-
zioni sociali.  

Da qui il successo della “Lega dei contadini”, il cui obiettivo primario 
restò il possesso della terra, non avendo più diritto alla pesca nel pro-
sciugato lago del Fucino, assimilando di conseguenza i primi rudimenti 
“socialisti”.  

 
“Nella sede della Lega era stato posto un Cristo avvolto in una tunica 

rossa, accanto ad una immagine di Carlo Marx.”10 
 


