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“A mia mamma...
e alla sua forza.”






Erba

Non fiori, no. Erba.
Ai fiori servono attenzioni, servono cure,
servono carezze.
I fiori sono belli. Sono unici.

L'erba invece cresce. Cresce da sola. Cresce anche
quando non ¢ nelle condizioni di poterlo fare.
Semplicemente, cresce.

E si muove, con il vento. Ondeggia, tutta uguale.
Nessuno si cura di un filo d’erba. L'erba non é bella.
Nessuno ama lUerba, anche se fa la brava.

Ecco, noi bambini del collegio siamo come lerba.






I miei monti

A volte le giornate nel collegio femminile
sembravano non passare mai.

Momenti tutti uguali che si susseguivano.

C'era una panchina, grande, fatta in pietra.

In un certo senso era diventata la mia panchina.

Mi sdraiavo sopra, guardavo il cielo e immaginavo.
Volavo con la mente e sognavo di uscire dal collegio.
C’era il mondo, oltre quel cancello.

Mi perdevo in quella cartolina, in quei monti a volte
verdi a volte scuri, in quelle nuvole dalle mille forme,
in quel cielo, la sera cosi pieno di stelle.

In quel paesino in provincia di Potenza che distava
30 km da dove abitavo, ma che ormai era diventata
la mia casa.

Non ho pit trovato un cielo cosi bello.

Quando faceva buio si vedevano le lucciole saltare,

e si sentivano i grilli.

E quelle casette che vedevo cosi piccole.

A volte erano solo lucine in lontananza.

Immaginavo dentro ogni casa una storia,

una famiglia.

Ma non una famiglia come la mia,

una famiglia vera. Normale.

Doveva essere davvero bello, il mondo fuori.
Cantavo. Cantavo a piedi nudi,

salivo sulla mia panchina e cantavo.

Giravo su me stessa e guardavo il mondo.

Il mio mondo, le mie colline, le mie luci.

Urlavo per cantare, fino a farmi mancare il fiato.



Anita

Mi chiamo Anita, sono nata nel novembre del 1967,
in un piccolo paesino della Basilicata.

Con Emma, la mia gemella,

siamo le ultime di una famiglia di tredici fratelli.
Ricordo mamma, si chiamava Marisa,

portava sempre le gonne lunghe, fino ai piedi,

e legava i lunghi capelli chiari in due trecce che poi
raccoglieva sulla nuca.

Faceva la lavandaia, andava al lavatoio per lavare

i panni delle persone del paese,

o almeno cosi mi avevano sempre detto.

Ricordo papa, Antonio,

sempre con la sigaretta in bocca e la coppola

in testa, come andava a quei tempi.

E un bicchiere di vino

rosso in mano non poteva mancare mai.

A volte era a casa, altre volte no, e quando mamma
lo vedeva era sempre al settimo cielo.

Quando c’era aveva occhi e attenzioni solamente per
lui.

Era davvero innamorata,

credo.

Dico credo perché non ho molti ricordi della mia
famiglia all’epoca.

Avevamo circa due anni quando hanno deciso di
portare anche me ed Emma in collegio.

Ho ricordi confusi e un po’ sbiaditi di quei primi
giorni.

Mamma parlava con la suora superiore.

Parlavano, parlavano.

Parlavano di noi immagino.

Io e le mie sorelle eravamo all’entrata, tutte vicine.
Mi guardavo intorno.

Vedevo delle bambine che ci guardavano di nascosto
da una scala. Ci spiavano.

10



Chissa, forse per loro eravamo alieni, forse eravamo
viste come nuovi giocattoli, forse invece come nuove
sorelle.

Loro spiavano me, e io spiavo loro.

Ricordo che mamma dopo un po’ ci ha lasciato 1,

ci ha salutato, e se ne ¢ andata.

Non ricordo se avesse pianto o no.

Non ricordo se noi avessimo pianto o no.

So solo che ci aveva lasciato i, in una realta nuova,

e quasi per noi era bello cosi.
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La scuola

Noi bambine del collegio non avevamo la scuola
all'interno, percio ogni giorno, accompagnate dalle
suore, andavamo fino alla scuola del paese, in fila
per due.

La nostra era una scuola dove le classi erano divise
in bambine e bambini, come quasi tutte quelle dei
paesi vicini.

Non & che mi piacesse tanto andarci.

Le altre bambine, quelle normali, ci guardavano
male.

Non volevano mai giocare con noi e ci prendevano in
giro per i vestiti che indossavamo.

Il collegio era un mondo a parte, un mondo fatto

di simili, di persone che in un modo o nell’altro si
assomigliano e si capiscono.

Ma tutto quello che stava fuori da quelle mura
sembrava non capirci mai.

Ci guardavano, ci giudicavano.

Io ogni giorno mi ripromettevo di stare attenta,

di seguire la lezione, d'imparare tante cose.

Ma le maestre al posto di aiutare noi che facevamo
piu fatica, ci metteva in ultima fila.

Se non facevo i compiti, se non capivo, se non
sapevo rispondere mi bacchettavano le mani.

Mi mettevano dietro la lavagna, davanti a tutta

la classe, e venivo rimproverata perché non sapevo

le cose.

Le altre bambine ridevano di noi, sempre.

Ho cominciato a vergognarmi anche di fare
domande a lezione e cosi ho smesso,

non ne facevo pit.

Se capivo la lezione bene, se no non importava.
Stavo zitta, nel mio mondo.

Non vedevo l'ora di tornare in collegio.

Quello in fondo era la mia casa.
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