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Questo libro é dedicato a Laura,

una donna speciale, generosa e coraggiosa, che
non conoscevo quando iniziai a scriverlo, ma
che il destino ha voluto porre sulla mia strada
durante la sua lunga stesura affinché potessi
apprezzarla e amarla per il resto della mia vita






Introduzione

Nella vita ogni uomo puo sbagliare, anche pit1 volte, ma ogni
volta Dio (o semplicemente “il suo destino”) gli offre 'oppor-
tunitda di rimediare all’errore, mostrando un’alternativa.
Tocca a noi saperla intravedere e imboccarla. Io I'ho speri-
mentato nella mia vita e questo libro ne ¢ la prova.

Mi ha aiutato in questo compito la religione di mia madre,
che ho criticato e ripudiato, ma che poi € riemersa non come
un credo universale, ma come la mia unica religione.

Ho amato molto la donna, di cui un uomo raramente pud
fare a meno per la sua netta superiorita nel vivere la vita, e
mi scuso per tutti quegli uomini, di qualunque religione, na-
zionalita e cultura, che la considerano a torto un essere in-
feriore, dimostrando semplicemente la loro inferiorita.






Il medico e 'astronauta

Un giorno avevo distrattamente letto su Internet che la Nasa
ricercava candidati per una missione speciale. Questa dici-
tura mi intrigava; se si trattava di una missione speciale, non
era alla portata di tutti, mentre si addiceva a me, che amavo
le sfide e le originalita. Che il bando fosse pubblicizzato in
tutto il mondo via Internet, pero, un po’ mi insospettiva;
forse significava che, trattandosi di una missione rischiosa,
poche persone avrebbero accettato. Scorrendo velocemente
il bando, notavo che alcune caratteristiche occasionalmente
mi si addicevano: l'eta innanzitutto, meno di trent’anni, e
poi il sesso maschile (questo non era cosi raro da trovare!),
nessun legame affettivo come moglie o figli (questo mi fa-
ceva sospettare una lunga durata della missione), una forte
capacita di autocontrollo (questo mi sembrava abbastanza
ovvio per persone che dovevano affrontare I'avventura dello
spazio), una brillante laurea fra Ingegneria, Scienze fisiche,
Matematica, Informatica, Scienze biologiche, Psicologia, in-
fine Medicina (che strana la laurea in Medicina, mi sem-
brava che c’entrasse poco con una missione spaziale, ma
non mi chiedevo il perché). Infatti pareva fatta proprio per
me, che mi ero appena laureato a pieni voti in Medicina e
Chirurgia ed ero alla ricerca di un impiego, e soprattutto
perché poteva costituire un giusto connubio fra il mio sogno
e la realta. Gia perché avevo sempre fantasticato di fare I'in-
gegnere, mi piaceva e mi riusciva bene di inventare cose



nuove, ma, alla fine, avevo optato per Medicina, perché sen-
tivo che, in fondo, solo il medico puo fare entrambe le cose:
curare gli altri e curare sé stesso. Ovviamente ero allora
ignaro del proverbio latino “Medice, cura te ipsum”, “me-
dico, cura te stesso”, di valenza filosofico-religiosa, ma sug-
gerito agli antichi dalla scarsa propensione del medico alla
cura della propria persona. Seguivano nell’elenco una di-
screta conoscenza della lingua inglese (ero stato un autodi-
datta perché la scuola mi aveva insegnato solo il latino, il
greco e il francese, ma riuscivo a cavarmela quando mi tro-
vavo all’estero), una sana e robusta costituzione (anche se
avevo evitato il servizio militare, era stata pitt una forzatura
di mio padre che una mia debolezza), nessuna dipendenza
alimentare ovvero la capacita di adattarsi a qualunque dieta
(questo mi si addiceva, non avendo mai fatto del cibo un
piacere della vita ma piuttosto un semplice bisogno esisten-
ziale), una forte capacita di resistenza (i miei studi universi-
tari condotti per lunghe ore senza mai abbandonare il libro
e il tavolo dello studio sembravano una garanzia della mia
capacita di mantenere a lungo la stessa posizione piu o
meno comoda che fosse), e poi ancora nessuna dipendenza
da sostanze o dal gioco (non mi sembrava una caratteristica
cosi rara, dato che cosi era la maggior parte dei miei com-
pagni di universita), una buona capacita di relazionarsi con
gli altri (stranamente non veniva specificato invece di colla-
borare). In questo modo me la cavavo, non essendo io molto
propenso a studiare in gruppo a causa della mia originalita,
impressa a fuoco dal mio segno d’aria dell’acquario, che mi
aveva sempre spinto all'individualismo, senza che l'avessi
mai avvertito come un difetto.

La lunga lista, che prevedeva altre caratteristiche non cosi
rare e piuttosto ovvie, terminava con la specificazione della
religione, o meglio, veniva richiesto di essere credente in
una religione e di essere tollerante nei confronti delle altre.

Mentre questo mi sembrava ovvio per una missione com-
posta da gente proveniente da diverse nazioni e continenti,
non era cosi chiaro perché venissero esclusi gli atei. Pensai
che forse una qualche fede nell’aldila avrebbe potuto aiutare
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a sopportare le fatiche, a meditare durante le lunghe perma-
nenze, ad avvertire una eventuale presenza divina. Avevo
sentito raccontare che Neil Armstrong, il primo uomo a
sbarcare sulla Luna, nel silenzio cosmico della sua passeg-
giata aveva avvertito un suono simile al tradizionale invito
alla preghiera islamica diffuso dai muezzin.

Tutto questo in quel momento mi si addiceva. Cresciuto
in una famiglia e poi in una scuola fortemente religiosa, che
mi avevano fatto credere che ci fosse un solo Dio, quello di
Israele e piu specificatamente della religione cattolico-cri-
stiana, era venuto il momento di mettere in discussione i ri-
gidi insegnamenti appresi, e di sperimentare da solo a quale
religione appartenere, nella profonda convinzione, pero, che
un Dio esistesse e che, se identificabile nel Creatore dell'uni-
verso, non potesse che essere uno solo, cioe lo stesso, qua-
lunque fosse il suo nome, essendo varie solo le strade che
portano a lui. Io ero alla ricerca della mia, anche se al mo-
mento mi sembrava incerta e tortuosa.

Avevo notato, anche, che non veniva richiesta la cittadi-
nanza americana, abbastanza insolito per un bando della
Nasa, ma anche questo mi faceva pensare che il rischio e
I'importanza della missione richiedessero una platea di can-
didati la pit1 estesa possibile e poi, se qualcosa fosse andato
storto, la cittadinanza sarebbe stata di certo concessa “ho-
noris causa” alla memoria. Non veniva fatto cenno al com-
penso, pero si specificava che la somma sarebbe stata inte-
ressante e includeva anche una forte assicurazione, ma, non
avendo io moglie e figli, non pensavo a favore di chi sarebbe
andato il premio in caso morte o di non ritorno.

In realta veniva specificato che spettava solo in caso di in-
successo della missione, ma la sua genericita mi aveva fatto
pensare che potessero verificarsi solo due evenienze sfavo-
revoli: il decesso o il mancato rientro sulla Terra, anche se
poi mi chiedevo chi avrebbe avuto semmai il coraggio di ab-
bandonarci in un altro mondo, senza venire a salvarci con
un altro mezzo o modo.

11



In un primo momento, un po’ per la fretta (non avevo
preso atto cosi dettagliatamente di tutte le caratteristiche ri-
chieste) e un po’ per uno spirito inconscio di sopravvivenza
(mi era apparso subito chiaro il carico del rischio) non avevo
considerato che mi potessi candidare. E poi sarebbe stato il
mio primo lungo viaggio in un mondo cosi diverso e cono-
sciuto solo attraverso le riviste, la televisione e i film. Per di
piu gli eventi imprevedibili, scelti “a sorte”, non sembravano
fatti per me, non avendo mai creduto nei giochi e nelle lot-
terie, e in quel caso in palio c’era solo una fatale perdita e
non una fortunosa vincita.

Insomma, 'annuncio l'avevo relegato per cosi dire nel
subconscio, pilt pronto a decantare sul fondo che a riemer-
gere in superficie. Ma, soprattutto, mi sembrava di mentire
a me stesso su un requisito: 'assenza di legami affettivi.

Certo non avevo moglie né tantomeno figli, ma non ero
cosi libero da affetti, e questo lo sapevo solo io.

Da anni portavo avanti una relazione tormentata con una
ragazza pitl giovane di me. L’avevo conosciuta negli anni del
liceo, quando risiedevo in collegio. Non era una compagna
di studi, perché non c’erano ragazze che frequentavano la
mia scuola, e nessuno me l'aveva mai presentata; 'avevo
semplicemente notata nei miei brevi ritorni a casa. La sua
candida e naturale bellezza mi aveva subito affascinato. La
sua appartenenza a una famiglia non borghese e il suo stato
di semplice operaia, nonostante la sua giovane eta, non li
sentivo come una frattura e una difficolta, ma avevano piut-
tosto il sapore di una sfida alle convenzioni sociali. In un
certo senso era la mia prima ribellione. Lei non aveva né
fratelli né padre, essendo questi deceduto in giovane eta per
un incidente sul lavoro.

Si trattava di un’altra motivazione che mi attraeva a lei,
perché la sentivo come una richiesta di protezione, oltre che
di affetto, che mi caricava di un ruolo aggiuntivo paterno e
fraterno. Ma non fu per questo una storia semplice. Anzi, fu
proprio la differenza di eta e di valori e, forse, anche il mio
spirito di protezione che fin dall'inizio generarono conflit-
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