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“Ai miei genitori.”






Milioni di Passi

Era un martedi mattina ma non un martedi qualun-
que, era il 14 maggio 1968 e io, allora diciasettenne,
con altri nove amici eravamo giunti a Parigi alla Gare
du Nord ed eravamo in attesa dei “compagni” francesi
che ci avrebbero guidato verso la Sorbona per l'inizio
della grande manifestazione. Arrivarono puntuali e
subito ci informarono che c’era molta polizia e che
era imminente lo sgombero dell’ateneo, questo voleva
dire che ci sarebbe stato lo scontro fisico ma
I'inconsapevolezza e una forte ingenuita non ci fece
capire verso quali rischi ci stavamo dirigendo.
Quando arrivammo fummo ingoiati da una molti-
tudine indescrivibile di ragazzi e ragazze che urlavano
slogan e sembravano tutti molto decisi e soprattutto
incazzati; ricordo che accanto a me c’era una ragazza
morettina molto carina che ogni volta che gridava le
si gonfiava il petto e il seno, gia prosperoso di suo, si
muoveva in maniera molto sensuale e mi accorsi che
non portava reggiseno e io ero come ipnotizzato da
quel su e gitt. Camminavamo mano nella mano come
a formare delle catene umane e intanto davanti alla
Sorbona si cominciavano a vedere elmetti luccicanti
verde militare con una piccola croce rossa, o un qual-
che cosa del genere, non riuscivo a distinguere bene i
particolari, troppi colori e molto fumo. Eravamo in



corteo gia da tre ore senza voce e sudati, quando im-
provvisamente udimmo un suono metallico provenire
dalle file della polizia: stavano picchiando i lunghi
scudi per terra e io non lo sapevo ma quello era il se-
gnale che di li a poco si sarebbe scatenato l'inferno.
Guardavo la ragazza dal grande seno in fianco a me
che improvvisamente si staccd dalla mia mano e co-
mincio a urlare... «Viens ici!!... Viens ici!!»

E quasi subito spari in una fitta nebbia tra centi-
naia di persone urlanti, realizzai dopo pochi secondi
che i lacrimogeni riempivano l'aria di un odore acre e
soffocante e dal nulla mi arrivd una bastonata in pie-
na schiena che mi fece traballare, mi misi a correre
senza meta senza sapere dove mi stavano portando le
gambe, avevo solo paura e cercavo solo un posto dove
potermi nascondere. Correvo, correvo e quasi non mi
accorsi che stavo per travolgere due degli amici italia-
ni, tutti e tre decidemmo di allontanarci il piti possibi-
le dai luoghi degli scontri e cosi arrivammo in una
stretta strada e ci infilammo nascondendoci dietro a
dei bidoni e a delle pile di cassette di legno. Eravamo
sudatissimi, io avevo uno strappo sul giubbotto e la
schiena mi faceva male per la manganellata ricevuta;
mi appoggiai al muro, quello sembrava un posto tran-
quillo, ma dove eravamo?

Restammo nascosti per alcune ore poi verso sera ci
decidemmo a uscire e cercammo di raggiungere la
stazione ferroviaria. Chiedemmo informazioni e ci ar-
rivammo dopo una lunga scarpinata ma ci accor-
gemmo subito delle varie pattuglie di poliziotti che
controllavano gli accessi. Ci allontanammo ancora e
raggiungemmo la Gare de Lyon che, seppur grande,
non era cosi piantonata come la Nord. Entrare e usci-
re dai bar per non restare intrappolati nei locali,



quando facemmo i biglietti ognuno scelse uno sportel-
lo diverso, non so se queste nostre attenzioni funzio-
narono... so solo che riuscimmo a salire su un treno
che era diretto a Marsiglia, poi da li avremmo preso il
Ventimiglia fino a Genova e poi il Milano, erano tutti
treni locali o accelerati proprio per non dare
nell’occhio. Arrivammo a Milano nonostante gli scio-
peri che era quasi mattino e ci recammo a fare cola-
zione in un bar vicino alla stazione di Porta Garibaldi.
Era mercoledi e il baracchino dei fiori davanti alla
stazione aveva appena aperto. Di quella prima volta
che vidi Parigi, mi restd in mente solo la ragazza dai
grossi seni e per tanti giorni portai dentro di me una
grande rabbia per la poco eroica fuga. Passarono le
settimane e le manifestazioni cominciarono a essere
quasi un appuntamento quotidiano. In quel periodo si
protestava per tutto quello che accadeva nel mondo,
la guerra nel Vietnam, la primavera di Praga, le re-
pressioni degli studenti negli Stati Uniti, la rivoluzio-
ne culturale in Cina ma anche per la politica interna
del nostro Paese e per le conquiste sociali dei lavora-
tori e non solo e fu proprio durante una di queste ma-
nifestazioni che mi riscattai.

Ricordo che, con altri amici avevamo appena finito
di assistere a un comizio, quando le sirene della celere
riempirono 'aria, ecco! ¢’eravamo un’altra volta anco-
ra una volta colpire e scappare, colpire e scappare, ri-
cordo che mi appoggiai alle vetrine del Motta
all’angolo tra via Torino e via Orefici cercando di ca-
pire cosa dovessi fare; proprio in quel momento a po-
chi metri da me vidi una scena che mi fece orrore e
che mi carico di una rabbia incontenibile. C’'era una
ragazza in ginocchio in mezzo ai binari del tram, con
le braccia aperte e un poliziotto che la teneva salda-



mente per i capelli facendole piegare la testa
all'indietro e le puntava il manganello alla gola pre-
mendo sempre piu forte incurante delle lacrime della
ragazza e del rivolo di sangue che le usciva dal naso e
che le scendeva lungo il collo e le sporcava il maglion-
cino giallo che indossava. Non potevo staccare gli oc-
chi da quella scena, poi, come in preda ad un raptus,
cominciai a gridare e correre verso il poliziotto e
quando gli arrivai vicino gli sferrai un calcio nel basso
ventre con una forza tale che si sollevd da terra. La-
scio la presa e quando ricadde comincio a contorcersi
dal dolore, aveva perso il manganello e il casco e,
sempre con molta rabbia, allontanai con dei calci
quegli oggetti e per alcuni secondi rimasi impietrito a
guardare quell’agente che continuava a gemere inerte,
steso sui binari. Poi corsi verso la ragazza che era an-
cora in ginocchio e con il surplus di adrenalina che
avevo in corpo me la caricai sulle spalle e cominciai a
correre per quanto potevo verso una zona sicura. Sen-
tivo le sue mani che mi artigliavano il giaccone per
non cadere, il suo sangue si mescolava con il mio su-
dore e forse mi vomito sulla schiena. Arrivai in Corso
di Porta Romana e li, per fortuna, trovai dei vigili ur-
bani con due ambulanze che subito mi aiutarono e si
presero cura della ragazza.

Ero sfinito, mi sedetti sul marciapiede e appoggiai
la testa sulle ginocchia. Non riuscivo a stendere le
mani da tanto che avevo tenuto stretto le gambe di lei
per non farla cadere e mi misi a singhiozzare. Trema-
vo come una foglia, per la paura e per la tensione. Un
vigile urbano si accuccio vicino a me e mi chiese se
avessi bisogno di cure o se volevo da bere dell’acqua.
Mi porto una bottiglia di vetro con acqua minerale e
la bevvi con avidita.
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Dopo un po’ cominciai a sentirmi meglio, alzai lo
sguardo e cercai di vedere la ragazza ma era chiusa
nella lettiga. Mi alzai e mi recai da un paramedico per
avere sue notizie, per fortuna stava bene e le stavano
dando due punti di sutura dopodiché I'avrebbero por-
tata in ospedale per accertamenti. Proprio in quel
momento si avvicinarono due ragazze che chiedevano
informazioni su di lei e quando lei racconto loro quel-
lo che era successo, mi si avvicinarono e mi abbrac-
ciarono stringendomi forte, mi diedero alcuni baci e
mi accarezzarono i capelli, quello fu per me il pit bel
riconoscimento che ricevetti e mi sentii libero e con-
tento. Venni a sapere che si chiamava Marta e ancora
oggi, a distanza di molti anni, quando passo all’angolo
tra via Torino e via Orefici, per qualche secondo rive-
do quella scena e mando un saluto a Marta dai capelli
rossi e al suo bel viso pieno di lentiggini.

In quei mesi, per il Maggio francese, Fabrizio De
André compose la Canzone di Maggio mentre i Rolling
Stones incisero Street Fighting Man.

In quegli anni mi iscrissi a partiti e movimenti che
vivevano sempre piu a sinistra, Movimento Marxista-
Leninista, Lotta per il Comunismo, Partito di unita
proletaria; sostenni con soldi, pochissimi, perché non
ne avevo, il Quotidiano dei Lavoratori e andavamo di
porta in porta per diffonderlo, poi arrivo il partito filo
cinese Servire il Popolo e come un ciula andavo alle
manifestazioni sventolando il libretto rosso di Mao,
senza sapere,perché. All'epoca non c’erano i mezzi di
comunicazione che ci sono al giorno d'oggi, percio
non sapevamo che in un mondo lontano il signor Mao
stava distruggendo un popolo con violenza e con una
brutalita indescrivibile, del Tibet nessuno ne parlava e
nessuno ne sapeva niente. Ma i grandi politici di Sini-
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stra sapevano e tacevano e quando ci fu la cosiddetta
“Primavera di Praga” contro il regime sovietico il
P.C.I. sostenne 'URSS e condanno la rivolta popolare,
in nome del socialismo.

“A cavalcioni del toro, arrivo a casa. Sono sereno...
l'alba e giunta.

In felice tranquillita, sotto il tetto di paglia della mia
dimora, ho abbandonato la frusta e la corda”.

(Guoan Shi Yuan)

Quelli erano anni cupi, la nascita delle “Brigate
Rosse” e le stragi di Stato attuate da personaggi legati
all’estrema destra, la bomba alla banca di P.zza Fon-
tana a Milano, la bomba in P.zza della Loggia a Bre-
scia e le varie gambizzazioni, giornalisti e sindacalisti
che si opponevano alla strategia del terrore venivano
sistematicamente colpiti. Io come tanti altri giovani
ero entrato in un vortice politico sociale dal quale
sembrava impossibile uscirne, cambiare! Quello sem-
brava essere l'unico obiettivo di tutti, studenti e lavo-
ratori, donne e uomini, tutti a combattere per il cam-
biamento.

Ci spostavamo molto ma siccome i soldi erano po-
chissimi ci spostavamo in treno o a piedi o facendo
l'autostop. Una sera dovevamo recarci ad Ancona per
incontrare altri gruppi di ragazzi e accordarci per una
grande manifestazione da fare a Roma e cosi, fatti i
biglietti del treno, partimmo da Milano in quattro.
Andammo a vivere per qualche giorno, una settimana
circa, a casa di Lia, una ragazza conosciuta qualche
tempo addietro. La casa si trovava in via Vanvitelli
proprio davanti al porto di Ancona. Si entrava diret-
tamente in una grande cucina con camino, sulla pare-
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