
 
 
 

Sentieri battuti 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della pri-
vacy i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi 
fittizi. In alcun modo l’autore con quanto qui riportato intende 
offendere o ledere la dignità di terzi. 
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“Ai miei genitori.” 
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Milioni di Passi 
 
 
 
 
 
Era un martedì mattina ma non un martedì qualun-
que, era il 14 maggio 1968 e io, allora diciasettenne, 
con altri nove amici eravamo giunti a Parigi alla Gare 
du Nord ed eravamo in attesa dei “compagni” francesi 
che ci avrebbero guidato verso la Sorbona per l’inizio 
della grande manifestazione. Arrivarono puntuali e 
subito ci informarono che c’era molta polizia e che 
era imminente lo sgombero dell’ateneo, questo voleva 
dire che ci sarebbe stato lo scontro fisico ma 
l’inconsapevolezza e una forte ingenuità non ci fece 
capire verso quali rischi ci stavamo dirigendo.  

Quando arrivammo fummo ingoiati da una molti-
tudine indescrivibile di ragazzi e ragazze che urlavano 
slogan e sembravano tutti molto decisi e soprattutto 
incazzati; ricordo che accanto a me c’era una ragazza 
morettina molto carina che ogni volta che gridava le 
si gonfiava il petto e il seno, già prosperoso di suo, si 
muoveva in maniera molto sensuale e mi accorsi che 
non portava reggiseno e io ero come ipnotizzato da 
quel su e giù. Camminavamo mano nella mano come 
a formare delle catene umane e intanto davanti alla 
Sorbona si cominciavano a vedere elmetti luccicanti 
verde militare con una piccola croce rossa, o un qual-
che cosa del genere, non riuscivo a distinguere bene i 
particolari, troppi colori e molto fumo. Eravamo in 
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corteo già da tre ore senza voce e sudati, quando im-
provvisamente udimmo un suono metallico provenire 
dalle file della polizia: stavano picchiando i lunghi 
scudi per terra e io non lo sapevo ma quello era il se-
gnale che di lì a poco si sarebbe scatenato l’inferno. 
Guardavo la ragazza dal grande seno in fianco a me 
che improvvisamente si staccò dalla mia mano e co-
minciò a urlare… «Viens ici!!… Viens ici!!» 

E quasi subito sparì in una fitta nebbia tra centi-
naia di persone urlanti, realizzai dopo pochi secondi 
che i lacrimogeni riempivano l’aria di un odore acre e 
soffocante e dal nulla mi arrivò una bastonata in pie-
na schiena che mi fece traballare, mi misi a correre 
senza meta senza sapere dove mi stavano portando le 
gambe, avevo solo paura e cercavo solo un posto dove 
potermi nascondere. Correvo, correvo e quasi non mi 
accorsi che stavo per travolgere due degli amici italia-
ni, tutti e tre decidemmo di allontanarci il più possibi-
le dai luoghi degli scontri e così arrivammo in una 
stretta strada e ci infilammo nascondendoci dietro a 
dei bidoni e a delle pile di cassette di legno. Eravamo 
sudatissimi, io avevo uno strappo sul giubbotto e la 
schiena mi faceva male per la manganellata ricevuta; 
mi appoggiai al muro, quello sembrava un posto tran-
quillo, ma dove eravamo? 

 Restammo nascosti per alcune ore poi verso sera ci 
decidemmo a uscire e cercammo di raggiungere la 
stazione ferroviaria. Chiedemmo informazioni e ci ar-
rivammo dopo una lunga scarpinata ma ci accor-
gemmo subito delle varie pattuglie di poliziotti che 
controllavano gli accessi. Ci allontanammo ancora e 
raggiungemmo la Gare de Lyon che, seppur grande, 
non era così piantonata come la Nord. Entrare e usci-
re dai bar per non restare intrappolati nei locali, 
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quando facemmo i biglietti ognuno scelse uno sportel-
lo diverso, non so se queste nostre attenzioni funzio-
narono… so solo che riuscimmo a salire su un treno 
che era diretto a Marsiglia, poi da lì avremmo preso il 
Ventimiglia fino a Genova e poi il Milano, erano tutti 
treni locali o accelerati proprio per non dare 
nell’occhio. Arrivammo a Milano nonostante gli scio-
peri che era quasi mattino e ci recammo a fare cola-
zione in un bar vicino alla stazione di Porta Garibaldi. 
Era mercoledì e il baracchino dei fiori davanti alla 
stazione aveva appena aperto. Di quella prima volta 
che vidi Parigi, mi restò in mente solo la ragazza dai 
grossi seni e per tanti giorni portai dentro di me una 
grande rabbia per la poco eroica fuga. Passarono le 
settimane e le manifestazioni cominciarono a essere 
quasi un appuntamento quotidiano. In quel periodo si 
protestava per tutto quello che accadeva nel mondo, 
la guerra nel Vietnam, la primavera di Praga, le re-
pressioni degli studenti negli Stati Uniti, la rivoluzio-
ne culturale in Cina ma anche per la politica interna 
del nostro Paese e per le conquiste sociali dei lavora-
tori e non solo e fu proprio durante una di queste ma-
nifestazioni che mi riscattai.  

Ricordo che, con altri amici avevamo appena finito 
di assistere a un comizio, quando le sirene della celere 
riempirono l’aria, ecco! c’eravamo un’altra volta anco-
ra una volta colpire e scappare, colpire e scappare, ri-
cordo che mi appoggiai alle vetrine del Motta 
all’angolo tra via Torino e via Orefici cercando di ca-
pire cosa dovessi fare; proprio in quel momento a po-
chi metri da me vidi una scena che mi fece orrore e 
che mi caricò di una rabbia incontenibile. C’era una 
ragazza in ginocchio in mezzo ai binari del tram, con 
le braccia aperte e un poliziotto che la teneva salda-
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mente per i capelli facendole piegare la testa 
all’indietro e le puntava il manganello alla gola pre-
mendo sempre più forte incurante delle lacrime della 
ragazza e del rivolo di sangue che le usciva dal naso e 
che le scendeva lungo il collo e le sporcava il maglion-
cino giallo che indossava. Non potevo staccare gli oc-
chi da quella scena, poi, come in preda ad un raptus, 
cominciai a gridare e correre verso il poliziotto e 
quando gli arrivai vicino gli sferrai un calcio nel basso 
ventre con una forza tale che si sollevò da terra. La-
sciò la presa e quando ricadde cominciò a contorcersi 
dal dolore, aveva perso il manganello e il casco e, 
sempre con molta rabbia, allontanai con dei calci 
quegli oggetti e per alcuni secondi rimasi impietrito a 
guardare quell’agente che continuava a gemere inerte, 
steso sui binari. Poi corsi verso la ragazza che era an-
cora in ginocchio e con il surplus di adrenalina che 
avevo in corpo me la caricai sulle spalle e cominciai a 
correre per quanto potevo verso una zona sicura. Sen-
tivo le sue mani che mi artigliavano il giaccone per 
non cadere, il suo sangue si mescolava con il mio su-
dore e forse mi vomitò sulla schiena. Arrivai in Corso 
di Porta Romana e lì, per fortuna, trovai dei vigili ur-
bani con due ambulanze che subito mi aiutarono e si 
presero cura della ragazza. 

Ero sfinito, mi sedetti sul marciapiede e appoggiai 
la testa sulle ginocchia. Non riuscivo a stendere le 
mani da tanto che avevo tenuto stretto le gambe di lei 
per non farla cadere e mi misi a singhiozzare. Trema-
vo come una foglia, per la paura e per la tensione. Un 
vigile urbano si accucciò vicino a me e mi chiese se 
avessi bisogno di cure o se volevo da bere dell’acqua. 
Mi portò una bottiglia di vetro con acqua minerale e 
la bevvi con avidità.  
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Dopo un po’ cominciai a sentirmi meglio, alzai lo 
sguardo e cercai di vedere la ragazza ma era chiusa 
nella lettiga. Mi alzai e mi recai da un paramedico per 
avere sue notizie, per fortuna stava bene e le stavano 
dando due punti di sutura dopodiché l’avrebbero por-
tata in ospedale per accertamenti. Proprio in quel 
momento si avvicinarono due ragazze che chiedevano 
informazioni su di lei e quando lei raccontò loro quel-
lo che era successo, mi si avvicinarono e mi abbrac-
ciarono stringendomi forte, mi diedero alcuni baci e 
mi accarezzarono i capelli, quello fu per me il più bel 
riconoscimento che ricevetti e mi sentii libero e con-
tento. Venni a sapere che si chiamava Marta e ancora 
oggi, a distanza di molti anni, quando passo all’angolo 
tra via Torino e via Orefici, per qualche secondo rive-
do quella scena e mando un saluto a Marta dai capelli 
rossi e al suo bel viso pieno di lentiggini.  

In quei mesi, per il Maggio francese, Fabrizio De 
André compose la Canzone di Maggio mentre i Rolling 
Stones incisero Street Fighting Man. 

In quegli anni mi iscrissi a partiti e movimenti che 
vivevano sempre più a sinistra, Movimento Marxista-
Leninista, Lotta per il Comunismo, Partito di unità 
proletaria; sostenni con soldi, pochissimi, perché non 
ne avevo, il Quotidiano dei Lavoratori e andavamo di 
porta in porta per diffonderlo, poi arrivò il partito filo 
cinese Servire il Popolo e come un ciula andavo alle 
manifestazioni sventolando il libretto rosso di Mao, 
senza sapere,perché. All’epoca non c’erano i mezzi di 
comunicazione che ci sono al giorno d’oggi, perciò 
non sapevamo che in un mondo lontano il signor Mao 
stava distruggendo un popolo con violenza e con una 
brutalità indescrivibile, del Tibet nessuno ne parlava e 
nessuno ne sapeva niente. Ma i grandi politici di Sini-
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stra sapevano e tacevano e quando ci fu la cosiddetta 
“Primavera di Praga” contro il regime sovietico il 
P.C.I. sostenne l’URSS e condannò la rivolta popolare, 
in nome del socialismo. 

 
“A cavalcioni del toro, arrivo a casa. Sono sereno… 

l’alba è giunta. 
In felice tranquillità, sotto il tetto di paglia della mia 

dimora, ho abbandonato la frusta e la corda”. 
(Guoan Shi Yuan) 
 
Quelli erano anni cupi, la nascita delle “Brigate 

Rosse” e le stragi di Stato attuate da personaggi legati 
all’estrema destra, la bomba alla banca di P.zza Fon-
tana a Milano, la bomba in P.zza della Loggia a Bre-
scia e le varie gambizzazioni, giornalisti e sindacalisti 
che si opponevano alla strategia del terrore venivano 
sistematicamente colpiti. Io come tanti altri giovani 
ero entrato in un vortice politico sociale dal quale 
sembrava impossibile uscirne, cambiare! Quello sem-
brava essere l’unico obiettivo di tutti, studenti e lavo-
ratori, donne e uomini, tutti a combattere per il cam-
biamento. 

Ci spostavamo molto ma siccome i soldi erano po-
chissimi ci spostavamo in treno o a piedi o facendo 
l’autostop. Una sera dovevamo recarci ad Ancona per 
incontrare altri gruppi di ragazzi e accordarci per una 
grande manifestazione da fare a Roma e così, fatti i 
biglietti del treno, partimmo da Milano in quattro. 
Andammo a vivere per qualche giorno, una settimana 
circa, a casa di Lia, una ragazza conosciuta qualche 
tempo addietro. La casa si trovava in via Vanvitelli 
proprio davanti al porto di Ancona. Si entrava diret-
tamente in una grande cucina con camino, sulla pare-


