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Prefazione

Ho sempre amato ascoltare i nonni raccontarmi della
loro infanzia e lo stesso i miei genitori; persa tra le lo-
ro parole me li immaginavo bambini, quando bambi-
na lo ero ancora pure io.

E sono sempre stata convinta che c’¢ pili storia vera
nei racconti di chi gli eventi li ha vissuti che nelle pa-
gine dei libri e dei trattati.

Li puoi trovare i fatti, gli accadimenti, ma difficil-
mente incontri le persone e cid che quei fatti e quegli
eventi hanno determinato nella vita della gente.

Un conto ¢ leggere che la guerra ha portato morte e
distruzione, un altro sentirlo dalla viva voce di chi
quella morte e quella distruzione I'ha vista, I’ha subita,
I'ha patita.

Cosi, quando sono diventata un’insegnante, ogni
volta che ne ho avuto l'occasione ho invitato a scuola
persone che raccontassero ai miei alunni le pagine di
storia studiate sul libro di testo.

Il signor Ermenegildo & una di queste.






Il primo incontro

Tutto ha avuto inizio una mattina a scuola con questa
frase:

«Domani non serve che portiate il libro di storia,
basta il quaderno.»

«Perché prof?»

«Lo scoprirete domani, arrivederci!».

Da quel mattino sono passati ormai tanti anni e
quelle stesse esperienze, quegli stessi racconti di vita il
signor Ermenegildo 1li ha ripetuti, ai miei diversi
alunni delle terze che ho avuto, per tre anni di segui-
to.

Poi un anno non ho avuto la terza e negli anni sco-
lastici 2019/2020 e 2020/2021, causa la situazione de-
terminatasi per via del covid19, non ho potuto invitar-
lo a scuola e cosi due gruppi dei miei ragazzi non
hanno potuto usufruire di questa opportunita.

Dell'opportunita di ascoltare la testimonianza diret-
ta di chi la storia scritta nei libri '’ha vissuta perso-
nalmente, dellopportunita di vedere quelle pagine
prendere vita nei ricordi di un uomo, oggi ultra ottan-
tenne, ma che allora aveva un’eta sufficiente per ser-
bare il netto ricordo di cosa ha vissuto, ma anche tale
da avere ancora la spensieratezza del ragazzo che rie-



sce a trovare la gioia di vivere e la bellezza della vita,
che malgrado tutto va avanti, anche in mezzo alle
atrocita della guerra, alle brutture dell'occupazione
straniera.

In questo libro riporto i suoi ricordi proprio per of-
frire, anche a chi non puo ascoltarli da lui direttamen-
te, l'opportunita di conoscerli. Ovviamente gli ho
chiesto se la cosa gli potesse fare piacere e dopo una
iniziale reticenza, dettata pitt da imbarazzo che da al-
tro, ha accettato di aiutarmi.

Abbiamo deciso che sarei andata a casa sua, visto
che a scuola non era possibile, e gli avrei rivolto le
stesse domande che in classe, negli anni trascorsi, gli
avevano rivolto i ragazzi che ha incontrato.

Si, perché fin da subito mi aveva chiesto di prepa-
rargli in anticipo una lista di domande altrimenti, da
solo e spontaneamente, non sapeva bene cosa raccon-
tarci e cosi, un po’ seguendo la traccia delle domande,
un po’ il riaffiorare alla mente dei ricordi, ogni volta ci
ha guidati, me e i miei alunni, negli anni della guerra
e dell’occupazione tedesca in Italia, o per essere piu
precisi a Cavarzere, Ca’ Negra, Vaccarino di Piazzola
sul Brenta, comuni e relative frazioni 'uno della pro-
vincia di Venezia, l'altro della provincia di Padova. E
ogni anno, agli eventi gia narrati la prima volta, se ne
aggiungevano degli altri.

E non solo! Ha portato a scuola alcuni oggetti, segni
di quegli anni e di quegli eventi.

Ma andiamo per gradi e ripartiamo dall'inizio.

Allora, dicevo che tutto & iniziato con
quellappuntamento dato ai miei alunni dell’'ultima
terza E di cui sono stata insegnante di lettere (ultima
perché negli anni a seguire ho avuto una terza F pri-
ma, e una terza C poi; la sezione C & quella in cui ho
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continuato ad insegnare per passare poi alla D, che
era stata la mia prima sezione quando ho iniziato ad
insegnare dove ancora oggi lavoro).

«A domani» li avevo salutati, e I'indomani mattina,
in classe con me, ¢ entrato un attempato signore di
belle maniere.

Gli alunni, intanto alzatisi in piedi, guardavano in-
curiositi e il «nonno», imbarazzato da quel gesto di
rispetto nei suoi confronti, ha fatto loro segno di se-
dersi.

Io gli ho ceduto il mio posto alla cattedra e, rivolta
ai ragazzi: «Vi presento il signor Ermenegildo,» ho
detto «oggi sara lui il nostro insegnante di storia, voi
prestate attenzione e ascoltate. Ci dira sicuramente
delle cose molto interessanti, perché sono esperienze
che lui ha vissuto personalmente.»

Dopo quelle mie parole i ragazzi hanno tirato fuori i
quaderni e si sono messi in ascolto.

E il racconto ha avuto inizio.
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Il fascismo e la scuola

La prima domanda dei ragazzi era una curiosita im-
mediata:

«Quanti anni ha?»

«Sono nato il 5 aprile del 32.»

«Allora quando & cominciata la seconda guerra
mondiale aveva solo 8 anni!» dice subito uno dei ra-
gazzi veloce nei calcoli mentali «e quando ¢ finita in-
vece ne aveva 13.»

«Proprio cosi, quando ¢ iniziata la guerra facevo la
terza elementare. Lo sapete, si, che I'Ttalia entra in
guerra nel giugno del 1940? Poi a settembre abbiamo
cominciato la scuola ma la terza quell’anno non I'ho
finita!

Vi ho portato la mia pagella di quell’anno, vedete
era I'anno scolastico 1940-1941 e, dopo aver frequen-
tato tutto il primo trimestre, il secondo e il terzo non
li ho piu frequentati. La situazione andava peggioran-
do e non ci hanno piu fatto andare a scuola.»

Prendo la pagella e la passo tra i banchi e gli alunni
la osservano incuriositi. Qualcuno si sofferma di pit
sull'intestazione, qualche altro sui voti e sulle materie,
altri mi chiedono perché c’e scritto scuola elementare
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