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Anno 2020 

Era Capodanno 2020, i bicchieri si toccavano nei brindisi 
in tutto il mondo, sperando che l’anno bisestile neonato, 
non riservasse malanni; l’inverno era tiepido, poca neve sui 
monti, ci toccavano i soliti problemi economici e di gover-
no e col passare dei giorni la vita riprendeva, con i progetti 
e le speranze.  

I fuochi artificiali che avevano illuminato il pianeta, i fe-
stoni e le luminarie che avevano vestito a festa le città rien-
travano nei ricordi di un recente passato. 

 La notizia di un virus sconosciuto, che seminava malat-
tia e morte in Cina, iniziò a diffondersi alla fine di dicem-
bre 2019, appariva simile a quello che aveva provocato 
l’epidemia di SARS, sempre in Cina nel 2002 e ufficialmen-
te debellata, con pochi casi fuori dalla Cina, e la MERS, 
Sindrome Respiratoria Mediorientale, identificata nel 2012 
in Giordania e Arabia Saudita, entrambe causa di una Gra-
ve Sindrome Respiratoria e causate da un coronavirus. 

Il “salto di specie” del virus cioè la sua evoluzione, la ca-
pacità di passare da una specie animale all’altra e infettar-
la, sembra che nella SARS sia avvenuto dai pipistrelli allo 
zibetto (civetta delle palme), per poi arrivare all’uomo, nel-
la MERS da pipistrello a cammello e infine all’uomo. 

L’attuale coronavirus, detto anche SARS Covid-19 rac-
contano che abbia fatto una prima apparizione a Wuhan, 
esteso capoluogo della provincia di Hubei, attraversata dal 
fiume azzurro, fiume Han e con molti laghi, nel mercato 
del pesce, dove si tengono anche animali vivi e si pensa che 
provenga dai pipistrelli, non è noto il veicolo intermedio, 
ma le scarse notizie, date dai telegiornali lo confinano in 
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Cina; “meno letale dei fratelli precedenti”, così noi, tanto 
lontani, ci riteniamo sicuri. 

Pian piano arrivano dall’Oriente immagini terribili: gente 
presa in strada con la forza e costretta a chiudersi in casa, 
strade deserte, personale sanitario vestito tipo guerre stel-
lari, botti di disinfettante a getto sulle strade e chiusura to-
tale di ogni attività; iniziamo a porci qualche problema, ma 
tutti a rassicurarci e le frontiere marittime, aeree e terrestri 
restano tutte aperte, un cavallo di Troia, spalancato al vi-
rus, attraverso i milioni di cinesi che hanno continuato a 
viaggiare in tutto il mondo. 

Quasi alla fine di gennaio, ci colpisce la notizia di due 
cinesi, in vacanza nel nostro paese, affetti da grave crisi re-
spiratoria e febbre e che per loro fortuna, trovandosi a 
Roma vengono ricoverati all’Istituto Spallanzani, un centro 
medico d’eccellenza per la cura delle malattie infettive.  

La gravità delle loro condizioni mette in allarme il paese, 
sarà difficile trovare tutte le persone che hanno viaggiato 
con loro, che hanno girato per tutta Italia, non facendosi 
mancare niente, tanti alberghi, ristoranti, musei, chiese. Si 
inizia a parlare di tamponi nasofaringei; essendo il corona-
virus un virus respiratorio, ha bisogno per riprodursi e nu-
trirsi, delle vie respiratorie, predilige il polmone e crea gra-
vi polmoniti interstiziali e solo in seguito si scoprirà che 
causa una CID (Coagulazione Intravasale Disseminata) 
sempre molto grave. Dai tamponi positivi dei due cinesi si 
riesce a identificare e isolare il virus, ma ancora nessuno 
pensa di chiudere i contatti con la Cina che si è guardata 
bene dall’avvertire in tempo il resto del pianeta. 

Ci consigliano di usare una mascherina protettiva, ma 
non se ne trovano che poche in farmacia, poi in febbraio, 
nell’ospedale veneto di Schiavonia, muore un anziano, ivi 
ricoverato con febbre e sintomatologia influenzale: sarà il 
primo di migliaia, vengono eseguiti i tamponi a tutti i con-
cittadini del piccolo Comune di residenza dell’uomo, Vo’, 
ridente paese dei Colli Euganei a pochi km da Padova, che 
viene immediatamente chiuso, come Zona Rossa, invalica-
bile, per una quarantena di due settimane.  
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Schiavonia viene chiuso e gli ospedali di Padova presi 
d’assalto; al Pronto Soccorso, il contagio di medici e infer-
mieri, dilaga, i medici di base senza notizie e senza mezzi 
protettivi adeguati, rispondono solo al telefono, oppure vi-
sitano a domicilio i sospetti, correndo rischi gravi di con-
tagio, infatti tanti saranno i morti nella categoria sanitaria. 
Solo allora si chiudono gli aeroporti da e per la Cina e si 
cercano gli ultimi cinesi rientrati, ma sono tanti e troppi 
entrano da altre rotte europee ancora non chiuse.  

Di questo virus sconosciuto tutti parlano, virologi, infet-
tivologi, immunologi, epidemiologi, pneumologi, riempio-
no i notiziari, scalzano attori e quiz e improvvisamente il 
nostro mondo scompare nel dubbio, nell’incertezza, nella 
paura. 

A fine febbraio per la comparsa di ammalati gravi, per 
cui necessita la terapia intensiva, per i reparti strapieni di 
positivi al Covid-19 si decide la “serrata” totale che chia-
mano lockdown, pensando che il termine esotico addolci-
sca la pillola. La nostra lingua così tradita, infarcita di 
termini stranieri che i più non conoscono, frasi sostituite 
da acronimi, pur avendo molte possibilità per descrivere le 
cose con la lingua latina. Continuiamo a nasconderci in un 
linguaggio barbaro che non ci appartiene; perché non 
chiamare “claudo” il serrare e clausura la condizione dei 
cittadini? Inconsapevoli, gli italiani, ritenuti sbruffoni, 
fannulloni, mafiosi dai cugini europei si adattano e si 
chiudono in casa: clausura è il termine che ci rappresenta 
tutti. 

Nel frattempo i due cinesi escono dalla rianimazione e 
tutti tiriamo un sospiro di sollievo. 

La televisione ci mostra le nostre meravigliose città 
d’arte, deserte, sembrano avvolte in un respiro di pace e si-
lenzio, si ode lo sciacquio del Tevere, le auto sparite, il Co-
losseo e Castel Sant’Angelo dormienti. 

Venezia da poco uscita dall’alluvione che ha causato il 
fenomeno dell’acqua alta, come mai sperimentato prima, 
per la prima volta vede le paratie del Mose sollevarsi e sal-
varla da ulteriori allagamenti; poche gondole vuote, appog-
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giate alle sponde del Canal Grande, si dondolano 
nell’acqua tornata azzurra. Calli deserte, negozi e alberghi 
sbarrati, e quella nebbia sottile come il pianto di un matti-
no afoso e il grido dei gabbiani che si ripete. 

È solo e bianco il David di Michelangelo, in piazza della 
Signoria a Firenze, la copia originale è custodita nella Gal-
leria dell’Accademia, l’Arno scivola incredulo sotto il Ponte 
Vecchio e noi costretti a casa, ci riempiamo gli occhi delle 
bellezze che nessuno al mondo possiede di uguali. 

Sembra che il malefico virus abbia colpito solo l’Italia, e 
tutti a ridere di noi, tutti chiusi, con le bandiere nazionali 
alle finestre come per i campionati del mondo di calcio, dai 
terrazzi e balconi improvvisate serenate e musica, cantano 
tutti, come per farsi coraggio da quel mostro sconosciuto, 
ultramicroscopico e terribilmente letale che si è appropria-
to del territorio del Bel Paese. 

I francesi ci ritraggono nei giornali con immagini di piz-
za infetta, al coronavirus e il virus invisibile che poi invisi-
bile non è dato che è stato isolato e visto col microscopio 
elettronico, ride di noi e di loro.  

Tutti i Paesi vicini e lontani chiudono le frontiere con 
l’Italia e noi tutti figli di Cesare, umiliati, disegniamo sui 
muri e nei quaderni dei bambini, arcobaleni con la scritta: 
“Ce la faremo”.  

Anche le chiese sono chiuse, solo in streaming o sulle re-
ti televisive puoi pregare in compagnia e una grande tri-
stezza ci assale, un senso di assoluta impotenza, molti 
escono col cane, una scusante per rivedere il sole, altri in-
ventano cori multipli da terrazzo a terrazzo per darsi co-
raggio. 

Le notizie sono drammatiche, gli ospedali iniziano a es-
sere in crisi di personale, per lo stress e il contagio, alcuni 
infermieri bardati come palombari, si addormentano su 
una sedia; i pazienti muoiono a centinaia, soli senza nem-
meno un famigliare che gli sussurri: “addio e grazie”. 

Le case di riposo, sono diventate obitori, le RSA dove R 
sta per Residenza S sanitaria A assistenziale sono dimezza-
te, quelle che non hanno chiuso in tempo, hanno perso 
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tantissimi anziani; i bambini non sono colpiti o pochissi-
mo, gli anziani sono decimati, così anche i fragili, malati 
per svariate patologie. 

I contagi sono stati introdotti dai parenti che frettolosi 
talvolta si recano dai loro vecchi, dal personale inconsape-
vole, dagli infermieri, e dalla colpa di chi non sapendo più 
dove mettere i pazienti ammalati di Covid-19, anziani, li ha 
spediti nelle RSA. 

È un virus vigliacco e dal silenzio delle nostre abitazioni, 
vediamo sfilare camion militari carichi di bare di pino, e 
non riusciamo a piangere perché la gola si chiude in un ur-
lo che non viene, centinaia e centinaia di nonni non rac-
conteranno più le favole ai loro nipotini, né questi ricorde-
ranno di aver accarezzato i capelli bianchi di chi tanto 
amavano e i figli non ricorderanno di avergli chiesto per-
dono di avergli stretto la mano scarna per l’ultima volta e 
sono mamme e padri che lasciano insieme questo mondo 
dopo una sofferenza terribile. 

 
È iniziata la quaresima, il Carnevale ci è stato rubato, le 

giornate si allungano, e stranamente la primavera è preco-
ce: le siepi del mio giardino sono gialle di forsizie, danno 
calore ma l’allegria manca… poi al telegiornale cominciano 
a vedersi immagini terribili dalla Francia e dalla Spagna 
che pur essendo state avvisate, non hanno provveduto a 
isolarsi e tanti morti, ammassati ci creano un dolore pro-
fondo; mai avrei pensato di poter piangere su persone sco-
nosciute di altri Paesi. 

Johnson il premier inglese su suggerimento dei suoi con-
sulenti scientifici chiede un blando lockdown, sperando 
nell’immunità di gregge e ritenendo che i colpiti sarebbero 
stati solo gli anziani, così, dopo meno di una settimana, è 
finito in terapia intensiva e tanti pregano per lui. Gli anglo-
sassoni pensavano di essere intoccabili, unti, privilegiati, il 
virus passando avrebbe visto un segno sulla loro porta e 
sarebbe passato oltre, ma quel segno non c’era e il morbo 
divampa, si estende, si chiude tutto, si chiude un altro pae-
se. 
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Il clima tiepido favorisce lo sbocciare della camelia rossa 

e tutti questi colori sembrano beffarsi di noi che giriamo 
nel giardino, chi ne possiede uno, o in appartamento dove i 
bimbi studiano e giocano.  

Penso che questa costrizione alla convivenza abbia colpi-
to migliaia di donne già in affanno e abbia portato violenze 
domestiche aggiuntive. 

Da noi i saccenti compaiono in tutte le trasmissioni, di-
cendo di tutto e il contrario di tutto, a volte, invidiosi, liti-
gano; si capisce che non si ha idea di alcuna terapia e i 
forni crematori non bastano più in Lombardia. È la pro-
vincia di Bergamo che conta il maggior numero di morti e 
l’epidemia non accenna a diminuire. 

 
Marzo inizia timido col sole e il tepore, primule e violette 

riprendono fiato, le siepi virano dal giallo al rosso delle fo-
tinie, è una beffarda primavera. L’economia è in ginocchio, 
lo Stato deve concedere Cassa Integrazione e ristori a in-
numerevoli categorie costrette alla chiusura, la Caritas an-
nuncia l’aumento della povertà a cifre milionarie e la natu-
ra esplode in tutta la sua bellezza.  

Il 9 marzo inizia il lockdown totale che durerà 69 giorni 
e lo stesso giorno conta più di novecento morti in 24 ore; le 
mimose quest’anno celebrano le donne solo virtualmente. 

Triste è pensare a quanti bambini stiano soffrendo la 
fame, da noi e in tutto il mondo, ora è già pandemia. 

Restano aperti i supermercati e i negozi di alimenti, bar 
e ristoranti riaprono a singhiozzo per non fallire ma solo 
per “asporto” e si praticano ogni giorno centinaia di mi-
gliaia di tamponi; per fortuna l’80% è asintomatico. 

 
Anna è un’insegnante, credente, costretta alla didattica a 

distanza (DAD) ha tre figli e le hanno comunicato che il 
padre è morto nella RSA dove aveva scelto di stare dopo 
l’ictus che lo aveva colpito, non volendo gravare su di lei. 
Era rimasto vedovo ancora giovane e, da solo aveva tirato 
su questa figlia che lui tanto amava. Da un mese non le 
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concedevano di entrare a vederlo, restava il cellulare e la 
voce rassicurante del papà: “Stai tranquilla, sto bene.” 

Entra nella chiesa in penombra, si inginocchia e le ven-
gono spontanee le domande: “Perché Signore, tutto, questo 
lutto, questo dolore immenso…”  

Il suo stesso pensiero le rimanda la risposta.  
“Siamo malvagi, amorali profittatori, corrotti, perfino 

nel produrre mascherine non protettive, nel rubare mate-
riale sanitario, nel maltrattare i vecchi, (in più di una casa 
di riposo, li hanno picchiati e umiliati, versandogli addosso 
i loro escrementi, lasciando i piatti sul davanzale della fi-
nestra, a raffreddarsi…) Questa visione è stata insopporta-
bile e la condotta di queste persone, inqualificabile, davve-
ro imperdonabile… ma Tu perdoni tutto, se trovi qualcuno 
di onesto caccerai la pandemia? Per uno buono, compas-
sionevole, generoso potrai dimenticare questi peccati?”  

Ripete le richieste di Abramo nei confronti di Sodoma,  
“Avrai pietà degli anziani rimasti soli? Fallo per i bambi-

ni, unici innocenti a pagare…” 
Esce sul piazzale, mentre una lunga fila di camion mili-

tari coperti dai teloni verdi passa lentamente, Anna non 
riesce a vederli perché le lacrime le riempiono gli occhi 
non sa in quale camion, sia la bara di suo padre, sono tutte 
uguali, seicento, vicine come a farsi compagnia in questo 
ultimo viaggio. 

Il silenzio irrompe nel cuore come una ferita, sente una 
mano che la sfiora appena: «È lei Anna G.?»  

«Sì.»  
«Questa da parte di suo padre» e lascia cadere una busta 

nelle sue mani. Commossa la stringe, balbetta, ringrazia, 
alza lo sguardo ma lo sconosciuto è già scomparso senza 
neanche dirle il suo nome. 

Siede sulle scale della chiesa e apre la busta con delica-
tezza. 

Cara figlia, quando leggerai non ci sarò più, non piangere, 
la vita era diventata un calvario, mi lavavano solo quando 
sapevano che saresti venuta e compravano il mio silenzio 
con le minacce. Scrivo con la sinistra, perché la destra, da 
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tanto non risponde; da quando è scoppiata l’epidemia da Co-
vid-19, le cose sono peggiorate, non mi cambiano che rara-
mente, mi lavano velocemente e con acqua fredda, il perso-
nale ha paura ma penso che la maggior parte sia positiva, 
non riconosco nessuno, con il viso coperto a volte è la voce a 
dare un nome alle maschere in plexiglass; ho visto degli occhi 
buoni e ho chiesto di farti avere questo mio saluto. 

Da diversi giorni, si sente tossire e lamentarsi, il mio vici-
no di letto (non sono mai stato solo, come ti facevano crede-
re) fa molta fatica a respirare, gli hanno messo un casco ma 
ha smesso anche di lamentarsi; da ieri ho la febbre elevata e 
una tosse squassante, mi hanno dato l’ossigeno con occhia-
lini ma minacciano di mandarmi in terapia intensiva se do-
vessi peggiorare, ma le terapie intensive stracariche, le riser-
vano ai giovani, forse è giusto così. 

Non odiare e non cercare colpevoli, sai che sono stato ri-
cercatore per tanti anni e mai ho visto un bacillo o virus così 
letale; essendoci a Wuhan un centro di raccolta virus, mi au-
guro che qualcosa non sia fuggita o qualche esperimento tra-
cimato. Questo mostro ha cancellato la prossimità, ci ha co-
stretti alle distanze, in tanti ha soffocato l’umanità. 

Abbraccia i miei nipoti, abbi cura di te, spero di andare 
presto a incontrare tua madre, unico grande amore della mia 
vita ma voglio che tu sappia che non devi avere rimorsi, sono 
stato io a scegliere l’ultimo percorso; sei stata una figlia amo-
revole, ti stringo forte…  

Papà 
 
Anna non riesce a frenare i battiti impazziti del suo cuo-

re, i seicento, silenziosi con il solo ritmo della pioggia se ne 
vanno verso altra regione, perché la loro non è più in grado 
di contenerli. Domani toccherà ad altri sempre in numero 
crescente. 

Ogni giorno, più volte, ci elencano i dati dei contagi e 
qualche giovane, privato della scuola e della socialità, non 
sempre in grado di seguire le lezioni a distanza, esce per 
strada, senza mascherina, si unisce ad altri come lui che 
non reggono più la situazione; anche i piccoli delle scuole 


