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“Poter educare i propri figli

ed evitare qualunque forma di
violenza familiare é semplice:
onesta, comprensione, dialogo.”






Introduzione

La riservatezza € una dote in me innata, che mi ha accompagna-
to per tutta la vita. Non ¢ stata solo questa sorta di pudore a far
si che lasciassi trascorrere moltissimi anni prima di decidermi a
scrivere questa mia incompleta autobiografia. Ho sempre avuto
timore, infatti, che i nomi ed i fatti di questa mia storia avrebbe-
ro potuto ripercuotersi, nefasti, sui miei figli, sul loro spirito e
ancor pit sulle loro stesse persone.

Sono nato nel 1938 e pertanto ho oramai raggiunto la soglia
degli ottanta anni di eta e, per tutto questo tempo, sono stato,
mio malgrado, costretto a prender atto delle molteplici violenze
commesse quotidianamente e che affollano tutti i mezzi di co-
municazione. Vorrei quindi essere messaggero, per quanti aves-
sero la bonta di leggermi, perché non vi sono limiti alle capacita
di un uomo di sopportare e superare situazioni e fatti di violenza
estrema, tanto da riuscire a metabolizzare, elaborando a vantag-
gio di tutti, cose che come vediamo quotidianamente portano a
gravi e, moltissime volte, a irrimediabili fatti di sangue.

Bisogna andare avanti per la retta via cercando di superare
tutti gli ostacoli ed avere molta pazienza, specialmente quando
si vive insieme ad altri o con una compagna: ognuno ¢ fatto alla
propria maniera ed ¢ difficile conciliare sempre tante nature di-
verse, a volte addirittura opposte. Questo stare assieme dovrebbe
essere una gioia, per molti lo ¢ in effetti, ma alcuni giungono, in
circostanze particolari ed in uno stato tale per cui controllarsi
non ¢ possibile, a commettere atti tanto estremi da essere irrepa-
rabili. Molti uccidono perché offesi, altri perché traditi e cosi
via. Ma quante volte puo capitare nella vita? Tante. Allora quan-
te vite bisognerebbe avere per scontare tutte le pene per gli orro-
ri commessi? No, & tutto sbagliato, o si perdona spiegandosi e



cercando di sanare la rottura, oppure si abbandona il campo ri-
tirandosi in buon ordine, resi un po’ piu saggi dall’esperienza,
volgendo sereni al futuro e cercando di accompagnarsi con per-
sona piu degna, sperando in migliore fortuna. Sono convinto
che, in definitiva, per offesa d’onore o altro, il disonorato & piu
chi commette I'atto indegno rispetto a chi lo ha subito.

Nessuno ha mai detto che essere genitori sia facile, pero ecco,
io credo che non si risolva tutto nello sforzarsi di essere dei buo-
ni esempi per i propri figli. Bisogna partecipare ai loro giochi in
eta infantile; si deve imparare ad intrecciare un dialogo che sia
sempre appropriato alla loro eta; non ci si deve mai stancare di
interessarsi all’'evoluzione scolastica anche partecipando con at-
tenzione e cura a quei colloqui con gli insegnanti che possono
sembrare tanto noiosi; interessarsi scrupolosamente alle loro
frequentazioni fuori dall’ambito familiare, soprattutto a quelle
che sono furbescamente tenute occulte perché possono rivelarsi
fuorvianti. Non bisogna soprattutto mai smettere di far sentire
loro quel calore che solo dei buoni genitori sanno dare e, in tutto
questo, poco importa il tipo di attivita svolta dai genitori, purché
riescano a tenere ben separate le due cose, lavoro e casa, senza
per questo tenere completamente all'oscuro la famiglia delle
proprie fatiche. Anzi, io credo che sentirsi partecipi del lavoro
del babbo sia importante, soprattutto per i pitt piccini, per non
farli sentire esclusi e lontani dal mondo “dei grandi”.

Possiamo prendere come esempio quei popoli, che ogni tanto
definiamo scioccamente selvaggi, in cui i bimbi apprendono, fin
dalla pit tenere eta, a stare al mondo guardando i propri genito-
ri, osservando e partecipando, dove e quando possibile con risul-
tati pitt che soddisfacenti. In pratica, apprendono tutto natural-
mente. La grande differenza, io credo, risiede nel fatto che i loro
ambienti sono circoscritti, come lo erano molti dei nostri fino
alla meta del 1900, cioé quando ancora non si era subita e non si
era influenzati dalla galoppante tecnologia dei tanti mezzi di
comunicazione che, se pure oggi indispensabili, possono nondi-
meno rivelarsi fuorvianti per via del cattivo uso che se ne fa. Ad
ogni modo, per ottenere dei risultati apprezzabili, la disciplina
deve imperare!



Vi siete mai chiesti come gli zingari, dalla nascita e durante
tutta la loro esistenza, rimangoano tali? Perché le loro madri li
portano legati a sé fino allo svezzamento, come i marsupiali, do-
po di che fanno vita comunitaria, partecipando in pieno a tutte
le attivita, pari ai popoli aborigeni sopracitati, con la differenza
che per questi ultimi sono malauguratamente piu illecite che le-
cite. Osservanti le loro regole e legati 'un I'altro in maniera in-
scindibile, possono essere certi che i fatti di sangue avvengono
maggiormente fuori dalle loro comunita a danno degli altri. Con
questo non voglio minimamente legittimare la cosa, ma appena
significare come riescono a imporre la loro disciplina fino alla
totale ed inscindibile integrazione.

A riprova di quanto accennato, ho due figli naturali ultraqua-
rantenni, entrambi diplomati e uno acquisito quando aveva poco
pit di tre anni d’eta, oggi trentaquattrenne e valente avvocato
tributarista in Brasile. Tutti e tre senza alcun vizio che possa es-
sere lesivo per la loro salute. Onesti lavoratori, possono vantarsi
di non aver mai dato, a noi genitori, il benché minimo dispiace-
re, e per cio li ringraziamo sempre per averci premiato dei nostri
sacrifici.

Facciamo parte di una societa che punisce, a volte con troppa
leggerezza, ma che sembra aver dimenticato come redimere.
Una societa che prende pitt di quanto riesce a dare, ma se solo
noi riuscissimo a tenere duro e mantenere i nostri valori allora,
forse, non tutto sarebbe perduto. Ci vuole molto tempo, ma &
quello che ci dara ragione. Rifacendomi ad un vecchio adagio:
“chi la dura la vince”.

Potrebbe apparire semplicistico ma tant’e: la vera forza non
risiede nell'intensita, quanto nella continuita. C’¢ tanta verita da
recuperare in quelli che sembrano essere solo dei luoghi comuni.
Ad esempio, si sente dire che la fortuna premia gli audaci, ma
chi si ricorda di aggiungere che ¢ la tenacia a decretare la vitto-
ria? Vincit qui patitur, vince chi lo vuole a tutti i costi: chiedo
venia se ho fatto mia una cosa che viene dagli antichi latini. Ec-
co, perché questa frase ¢ cosi pregna di valore simbolico: rac-
chiude in poche parole il significato ultimo del successo e cioe
quellintelligente sapere che solo si matura nel saper mettere a
frutto quanto ci € stato trasmesso.






Molte volte mi sono proposto di scrivere un’autobiografia per
mettere a fuoco gli eventi salienti che hanno caratterizzato quel-
le che reputo essere state le mie molteplici vite e, superata la so-
glia dei settantacinque anni, so che non & pitt tempo d’'indugiare.
Anche se, per un illetterato quale io mi reputo, non ¢é facile tro-
vare il bandolo di una matassa aggrovigliata e tesserne una tra-
ma. Il pit1 delle volte, infatti, ci si lascia coinvolgere da un evento
fortuito e si finisce a recitare a soggetto una nuova parte, cam-
biando lo svolgimento di uno dei tanti canovacci che si alterna-
no e intrecciano sulla scena della vita quotidiana.

Sotto quest’aspetto si €, al contempo, attori e sceneggiatori, ta-
lora anche registi; sebbene molto spesso abbia avuto la sensa-
zione di essere diretto da una fonte di energia invisibile che, per
quanto consapevole, m'induceva a commettere azioni in contra-
sto con l'educazione impartitami dai miei genitori.

Sono nato e cresciuto, per cosi dire, fino all'eta di otto anni
nelle grandi caserme dei finanzieri, che almeno al tempo mio
erano fornite di dormitori per i gendarmi e di un’abitazione per
la famiglia del comandante della brigata. Noi, in altre parole. Di-
co nelle caserme poiché cambiavamo continuamente, senza po-
sa. Ricordo che mamma non ne poteva pil1 e supplicava il bab-
bo, cercava di convincerlo ad essere solo un poco pitt moderato,
evitando di cercare insistentemente di voler cambiare il mondo:
il suo essere esasperante e testardo metteva in condizione i suoi
superiori di trasferirlo continuamente. Ligio al suo dovere, era
solito rompere le uova nel paniere di tutti, ovunque andasse. At-
tivita questa che, da buon segugio, riprendeva regolarmente ad
ogni trasferta. E, cosi, mia sorella ¢ nata nel 1937 a Campo Tu-
res (Bolzano), io nel 1938 a Casarano (Lecce) e mio fratello nel
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1947 a Maruggio (Taranto) ma, negli anni che intercorsero fra
me e mio fratello ci furono altri tre o quattro trasferimenti. Una
localita sperduta chiamata Torretta, poi Margherita di Savoia e
infine Bisceglie, dove quasi ci rimetteva la vita essendo andato, e
questo accadeva nel 1941, a indagare cercando di far saltare
un’organizzazione criminale denominata “la striscia” alla quale
facevano capo un mondo intero di traffici illegali e, sicuramente,
anche molto di piti. Erano quelli gli anni difficili della Seconda
Guerra Mondiale, quando chi era davvero senza scrupoli, ed
erano tantissimi, poteva accumulare una fortuna e diventare un
rispettabilissimo cittadino della Repubblica italiana. Tanto que-
ste cose sono sempre di attualita e non impressionano minima-
mente. Cosi va il mondo!

La moglie di un maresciallo di finanza non poteva neppure
sognare di trovarsi un impiego, e con l'esiguo stipendio di mio
padre cinque persone avevano appena il necessario, troppo poco
per osservare tutti i doverosi decori per gli obblighi imposti dal
ruolo che il babbo ricopriva. Oggi, anche i figli di onorevoli e
generali possono andare tranquillamente con le “pezze al sedere”
o come gli pare; a quei tempi invece il rigore era assoluto e piut-
tosto che andare a far brutte figure in giro non si usciva da casa.
Capelli trascurati e barba incolta erano tollerati solo in segno di
lutto, dai sette ai trenta giorni, secondo il grado di parentela, se
si trattava della perdita di un cugino, uno zio, un nonno o un
genitore; in caso contrario, chi cosi si mostrava sarebbe stato
additato al pubblico disprezzo quale elemento indegno, un reiet-
to della societa. Cerano anche quelli che finivano per esseri
banditi dalla famiglia e diseredati per questo genere di cose.

Oggi le cose sono fortunatamente cambiate in meglio. Lo sti-
pendio di un maresciallo ¢ discreto, la moglie puo tranquilla-
mente andare a lavorare e si € persino tollerati anche se si € un
tantino trasgressivi. Fino allo spinello diciamo, o magari un pe-
letto oltre. O almeno cosi la penso io.

Finita la guerra e promosso maresciallo, il babbo fu trasferito
a Taranto e, in seguito, divenne responsabile della Sepral Ali-
mentazione che curava gli approvvigionamenti di derrate ali-
mentari proprio degli spacci riguardanti le caserme della Guar-
dia di Finanza. Quella volta il babbo dette ascolto alle suppliche
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