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Capitolo 1

Il problema vero, si ripeteva costantemente, non ¢ soffrire, ma
non sentire assolutamente niente. Se ne stava cosi immobile,
guardando le stelle e bevendo tequila, chiedendo a qualcuno
di darle una chance. Di darle la chance di sentire qualcosa.
“Troppo dolore porta ad un annullamento dei sensi”, questa
era la diagnosi definitiva che si era data. Pensieri, riflessioni
amare che si mescolavano ai testi dei Black Sabbath, alla te-
quila e alle parole scritte sui volantini alla fermata del bus.
Era stanca, voleva andare a casa, ma la sua vera casa ormai
non c’era pit. E cosi, immersa in queste riflessioni, Sarah
prendeva quel bus che la portava verso il pessimo monolocale
che divideva con la sua migliore amica pseudo artista e il suo
gatto. Sarah era una persona molto forte, aveva affrontato
tante cose nella sua vita, ma sentirsi sola la distruggeva. E
poi, improvvisamente, un pensiero la scosse. “E’ passata gia
una settimana! Alla fine non ¢ andata tanto male la prima set-
timana di stage alla casa discografica. Insomma portare caffe
e fare fotocopie per una manica di stronzi puo andare... pen-
savo peggio! ” Era felice del suo nuovo lavoro, anche se non la
pagavano e alla fine faceva la cameriera, ma almeno aveva la
possibilita di imparare. Suonare era da sempre l'unica cosa
che amava, forse perché le ricordava il suo compagno di stu-
di, il ragazzino paffuto ed insicuro che le aveva detto a soli 15
anni «Se mi sposi t'insegnero a suonare qualunque strumen-
to. » Un sorriso scuro le apparve sul volto. Quel ricordo in
particolare non la assillava da un po’, era uno di quelli che o-
diava veramente. E cosi tra le riflessioni e "Nativity in Black”



giunse al suo monolocale. Dina non c’era, ma le aveva lasciato
il solito post-it “I'm out. Ti ho lasciato del cibo in frigo. Fa’ la
spesa qualche volta! Love, D.”

Sarah adorava Dina. Era la sua migliore amica fin dai tem-
pi del liceo, e per quante cattiverie potessero dirsi nei momen-
ti tristi lei era I'unica che Sarah amasse. Era la sua famiglia e
tutto cio che aveva. Immersa in questi pensieri e affogando
nella tequila si addormento. 1l risveglio fu brutale! Dina, che
stava sperimentando per la sua tesi all'accademia dell’arte
I'influenza che il metal ha sulla pittura, pensod bene che fosse
il caso di svegliarla con un pezzo degli Slipknot, che Sarah
amava molto, ma non quando dormiva. “Sono le nove sce-
ma!” Le disse Dina, sorridendo e facendole una linguaccia, e

” e a correre per tutta casa in cerca delle scarpe, mentre Dina
moriva dal ridere e tappava le orecchie a Storm, il loro gatto.
“Scappo! “grido Sara con una sola scarpa infilata e la cami-
cetta aperta e cosi volo alla fermata del bus, lasciando Dina a
ridere con Storm. Giunta alla casa discografica Missy, la se-
gretaria, I'informo che c’era aria di crisi. “Sono tutti li dentro!
Philip € incazzato nero e la band non si & neanche presentata!
Non capiscono che se decidono di non dargli un’altra possibi-
lita ¢ la fine?? ” Sarah rimase un tantino interdetta. Era li solo
da otto giorni e aveva a stento avuto il tempo di conoscere
Missy, quindi non aveva idea di che cosa stesse parlando. “E’
gravissimo”continuo la segretaria "Phil e Steve si sono impe-
gnati personalmente con il Grande Capo, gli hanno promesso
una demo decente in tre mesi, ma fino ad ora la band non si &
mai presentata...” Philip, Jason Greenberg usci d'improvviso.
Era un uomo magro, con un espressione altera ed occhi gla-
ciali. “Stagista ho bisogno di un caffe, ORA” cosi lei scappo a
cercarglielo. Correva come una matta per strada per paura di
non fare in tempo. Una volta preso il caffé ricomincio la corsa
e, arrivata alla Bright Records, era questo il nome della casa
discografica per cui lavorava, decise di prendere I'ascensore.
Quando le porte si aprirono, lei rimase senza fiato per pochi
secondi. Dentro quell’ascensore, bello da impazzire, c’era
Greg Swanson, il meraviglioso, fantastico e sensazionale can-



tante dei Headbangers, il gruppo che lei aveva sempre amato.
Greg era al telefono, ma le sorrise. “Devo sembrare una fan
idiota” penso Sarah, che si forzava di apparire naturale, ma
con scarsi risultati. L’ascensore fortunatamente la tolse presto
dallimbarazzo, ma duro per pochi secondi. Philip usci e le
tuonod di seguirlo in sala conferenze dove Sarah scopri, con
un nodo alla gola, che c’erano tutti gli Headbangers, incluso
Joey, il batterista che lei aveva tanto amato da giovane. “Sta-
gista, adesso imparerai come si tratta con queste finte rock
star con la testa gonfia di stronzate. Devi essermi grata perché
ti offro una chance come questa.”Sarah era letteralmente
morta. Non sapeva cosa fare, né cosa dire, né niente e quando
rinvenne si accorse che Joey faceva notare a Rob, il chitarrista
della band, il suo tatuaggio. In quel momento se ne ricordo! E
voleva affogarsi nel distributore dell'acqua. La nostra Sarah,
infatti, anni addietro dopo un concerto degli Headbangers de-
cise di farsi tatuare sul braccio (a caratteri cubitali!! ) la frase
“Nothing lasts forever” titolo della sua canzone preferita, che
in quel momento rispecchiava il suo stato d’animo. Ora,
quando un fan fa una cosa del genere non pensa MAI di po-
tersi trovare nella stessa situazione in cui si trovava lei! Da
questi pensieri fu scossa bruscamente dal rumore del pugno
di Phil che sbatteva sul tavolo. “Credete davvero di essere an-
cora mega rock stars? Beh allora perché nessun’altra casa di-
scografica vi ha voluti?? Ve lo dico io, perché non valete un
cazzo. Siete solo delle bimbette lamentose di 40 anni che si
comportano da star isteriche alla Mariah Carey. Ultima
chance, se in una settimana non combinate qualcosa vi caccio
a calci nel culo.” "Capo non fare cosi”disse con voce straordi-
nariamente profonda Steve “Noi siamo bloccati ad un punto
morto col singolo, ma almeno lo abbiamo scritto. La band ci
sta mettendo dell'impegno, ma la colpa & nostra se non siamo
ancora riusciti a fare nulla.”Philip allora lo guardo con sguar-
do da aquila e disse “Bene, vuol dire che se in una settimana
non produrrete niente io non caccio a calci in culo solo loro,
ma anche te e Jim.Riunione finita.”Detto questo se ne ando
lasciando tutti perplessi. La piti perplessa in tutto questo era
Sarah, che non aveva idea di quale fosse il suo posto in quel



momento. Continuava a chiedersi, con I'espressione facciale
di un fumetto giapponese “Andare o restare, andare o restare,
andare o restare?? ”, quando Missy la informo che era stata
assegnata a Steve per quel giorno, dato che Philip era andata
via. Steve la guardo con i suoi meravigliosi occhi azzurri e le
chiese di andare a prendere caffée per tutti. Lei obbedi, con-
tenta di uscire da quella situazione imbarazzante. Al suo ri-
torno la band, Steve, Jim e gli altri si erano spostati in una
grande sala e Sarah nel portare il caffe sorrise. Non era la
prima volta che vedeva una sala d’incisione, ma non l'aveva
mai vista cosi grande. In fin dei conti aveva solo 17 anni
quando fece per la prima volta da produttrice. Gia...di nuovo
quel ricordo. Sorridendo consegno il caffe a tutti, ma chinan-
dosi per passare il caffe a Jeoy questo le disse “Grazie dolcez-
za”e prima che lei potesse rispondere, o ritrarsi la bacio. Sa-
rah sussulto. “Dovrebbe saperlo la me di 11 anni fa questa co-
sa... morirebbe”penso subito, e aggiunse”pero... mica male”.A
quel punto tutta rossa lo ringrazio e lui le rispose con uno
stupendo sorriso, che la lascio per qualche secondo senza fia-
to.”A quanto pare mi risollevi 'umore della truppa, eh signo-
rina? "le disse Steve che aggiunse “No, non andare aspetta.
Sai accordare una chitarra? ” Sarah sorrise e intimidita rispo-
se affermativamente.”Bene “aggiunse Rob, “questa almeno
me la risparmio”. Nell’accordare la chitarra Sarah non poté
fare a meno di ascoltare il pezzo che loro mandavano a ripeti-
zione. Immediatamente le saltd all’orecchio che c’era una sto-
natura, che basso e batteria seguivano ritmi completamente
diversi ed era necessario velocizzare quest’ultima. Lo noto,
ma non disse nulla. Non voleva farsi ulteriormente notare.
Finito di accordare usci per delle commissioni e ritorno due
ore dopo. Il morale della band e dei produttori era a terra.
Continuavano ad ascoltare e riascoltare la stessa parte senza
tregua! Sarah ci penso un po’ e poi esterno a tutti la sua sup-
posizione. Jeoy spalanco gli occhi e la guardd sconvol-
to.”Geniale! ”& tutto cio che riusci a dire. Erano tutti incredi-
bilmente felici per aver sciolto quel nodo. Adesso per la band
c’era di nuovo una speranza. Steve era profondamente colpi-
to. “Aspetta’le disse”vuoi ascoltare gli altri pezzi e darci



un’opinione? ” Lei sorrise, ma sorrise sul serio. Era fiera di
quello che aveva fatto e per un po’ fu felice. Uno dei ragazzi
pit giovani in sala fu mandato al suo posto a prendere il caf-
fe, mentre lei veniva interpellata su tutto. Dopo 4 ore in cui
aveva parlato soltanto di musica e discusso animatamente, si
salutarono e si diedero appuntamento al giorno dopo. Sarah
era felice, non avrebbe voluto per niente al mondo smettere di
lavorare. Era li, con la band della sua adolescenza e li aiutava
a scrivere il nuovo album! “Cosa vuoi di piu? "si disse sorri-
dendo. In quel momento un Suv nero si fermo proprio davan-
ti alla fermata del bus. Il finestrino si abbasso, e Mr.Jeoy
Stanley sorridente e incredibilmente bello si offri di accom-
pagnarla a casa. Sarah sorrise e rifiuto l'invito. “Un bacio &
abbastanza per il primo giorno”gli disse. “E se giuro di non
baciarti, né toccarti, né guardarti, né parlarti? "Aggiunse Jeoy,
che non amava essere respinto.”E’ sempre un no, grazie. Pero,
date le premesse, puoi fingere che ho accettato, tanto se non
mi guardi e non mi parli come fai a sapere che sono in mac-
china? ”A quel punto risero entrambi e arrivo il bus, quindi fu
costretto ad andarsene.

Quella sera Sarah moriva dalla voglia di tornare a casa. Vo-
leva raccontare tutto a Dina e non poteva aspettare. “Sarebbe-
ro fieri di me se lo sapessero... se solo potessi anche solo
chiamarli...”pensd rannuvolandosi. Poi, pero, decise che non
era il momento per tali riflessioni. Oggi DOVEVA essere feli-
ce, e al diavolo tutto. Il suo monolocale le sembrava fantastico
quella sera. Tornata a casa trovd Dina con un gruppo di ami-
ci. Quando le disse la novita lei fu talmente entusiasta che fin-
se di svenire sul divano.”E quindi ti ha baciato?? E’ un gran
fico Jeoy Stanley! ” le disse. “Ah io ho sempre preferito Greg”
aggiunse Cinthia, 'amica pitt “normale” che Dina avesse mai
avuto. Sarah allora le fisso e disse “Questa & 'unica cosa che
avete sentito??? Ho lavorato come producer! E’ una cosa mo-
olto pitl fica di un semplice bacio! "Dina e Cinthia si guarda-
rono e poi la guardarono con aria buffa. Sarah rise e le ab-
braccio entrambe. La serata trascorse bene, erano tranquille e
Sarah non bevve assolutamente niente. Il giorno dopo arriva-
ta alla Bright records, si trovo di fronte Missy agitatissima.



Tremante e con uno sguardo afflitto le disse che Philip la sta-
va cercando. Si spavento. “Tesoro, mi dispiace tanto! "aggiun-
se Missy. E cosi Sarah si sedette sui divanetti della sala
d’attesa e comincio ad analizzare la propria condotta:”Cavolo
sono qui da nove giorni che cosa posso aver mai fatto di ma-
le?? 11 caffe & sempre arrivato caldo! ” e poi le venne in mente
I'episodio del bacio di Jeoy “Ah cazzo...si...sara per quel-
lo...va beh tutto sommato sai cosa? Ne ¢ fottutamente valsa la
pena! Cavolo spero solo che non mi gridi troppo contro. Ad
ogni modo NON devo piangere, assolutamente no!!! ” E in
queste considerazioni giunse Philip.”Cosa ci fai qui? "le disse,
con un tono un tantino perplesso ...”Bene vado subito”disse
Sarah afflitta.”Ah e andando di a Steve che il pezzo mi piace
molto, ma se non riescono a far alzare le chiappe a quella
prima donna di Greg io non posso fare molto per loro.” E cosi
dicendo le volto le spalle. Sarah lo guardo con tono interroga-
tivo. Lui si volto di nuovo, la guardo negli occhi e disse “Ah
stagista...ottimo lavoro”. E fu cosi che capi che non voleva li-
cenziarla, ma promuoverla! Arrivata alla sala dove avevano
provato la sera prima Sarah, pero, fu colpita da un litigio. Si
sentivano persone gridare e lei era stata troppo a lungo fan
degli Headbangers per non capire che una di quelle voci era
di Greg. Entro senza farsi notare, ma inciampo su una cassa e
attiro l'attenzione di tutti. Jeoy, che fino a quel momento
guardava per terra, alzo lo sguardo e lo fissd su di lei sorri-
dendo. “Tu non sei una che passa inosservata, eh bimba? "Le
disse Steve, che perd sembrava contento di questa interruzio-
ne nella battaglia. Ma il clima si rassereno solo per un istante.
Greg e Rob erano troppo arrabbiati per distrarsi cosi facil-
mente. “Devi smetterla di considerarti I'unico elemento im-
portante della band, cazzo contiamo anche noi!! ” gridd Rob
frustrato. “Vuoi vendere dischi con i tuoi assoli? O con quelli
di Jeoy? O magari solo col basso di Jason?? Voi non siete
niente senza di me e senza i miei testi.”Grido Greg, ghignando
in modo maligno. A quel punto Jeoy alzd lo sguardo e lo
guardo in modo feroce, ma era troppo ferito per parlare. Lui e
Greg erano amici da tutta la vita. Avevano condiviso tut-
to:macchine, soldi, droga e persino una moglie ed un figlio.
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Greg era suo fratello e sentirlo parlare cosi gli faceva male,
ma lui non era uno che faceva scenate. Era troppo un “duro”
per fare certe cose. Senza dire nulla, se ne andd e Rob lo se-
gui. Sarah era distrutta da questa storia. Insomma non li co-
nosceva, ma quando sei fan di una band o di una persona fa-
mosa finisci per sentirli come tuoi amici. “Adesso si’stese i
piedi sul tavolo, guardd Sarah e disse “Amore renditi utile,
portami da bere. Io devo lavorare” E le sorrise con i suoi denti
super bianchi. Sarah disse si, ma avrebbe voluto prenderlo a
pugni sul muso. Usci furibonda e offesa, ma scendendo le sca-
le vide Jeoy e si calmo. Una parte di lei divenne triste guar-
dandolo. T suoi spettacolari occhi azzurro cielo fissavano le
scale. Fumava distrattamente, quasi senza accorgersi che
stesse fumando. Sarah rimase dov'era per pochi istanti, il
tempo necessario a Jeoy per finire la sigaretta e cercare nella
giacca di pelle il pacchetto. Lo estrasse dalla tasca e lo apri,
ma era vuoto. Cosi Sarah si avvicino e gliene offri una. Le sor-
rise di nuovo, e la guardd come aveva fatto il giorno prima
quando lei li aveva aiutati con la canzone. Dopo aver acceso la
sigaretta le disse “Cos’e, ha cacciato anche te?? "Sarah gli sor-
rise dolcemente e disse”No, mi ha mandata a prendere da be-
re.”Jeoy le sorrise e disse “Oh bene! Vengo con te, devo di-
strarmi. E poi se andiamo in macchina facciamo prima, no?
”Sarah accetto e sali nella sua auto. Era favolosa ed enorme!
Immediatamente Sarah noto le enormi casse e disse “Wow, la
musica si deve sentire da Dio in questa macchina” E lui, sor-
ridendo, fece partire il cd...ora considerato che gli Headban-
gers erano una band punk e che lui era uno dei migliori batte-
risti di tutti i tempi, chi si poteva mai immaginare che il cd
che era nella macchina era di Hannah Montana? Lui assunse
un’espressione sconvolta e Sara comincio a ridere come non
le succedeva pit1 da tanto tempo, e allora guardandola comin-
cid a ridere anche lui, tanto da non riuscire pitt a guidare. Si
fermarono e lui tento di giustificarsi dicendo “il cd e delle mie
figlie”ma lei, che aveva smesso di ridere e iniziato a cantare,
lo aveva gia capito.”Mettiamo la radio? ” e lei fece cenno col
capo, ma purtroppo il pezzo che passavano in radio le fece ge-
lare il sangue.”Ti supplico cambia” disse con un esile filo di
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voce. E lui colpito dalla cosa rimise il cd di Hannah Montana
e le chiese di cantare con lui. Il viaggio fu piacevole e ridiede
a Jeoy la tranquillita necessaria per andare a parlare con Greg
che, nel frattempo, tiranneggiava tutti in sala d’incisione. Ri-
tornati a lavoro il clima era glaciale. Nessuno parlava con
nessuno e cera un silenzio di tomba. Sarah ebbe un’idea, ma
non osava proporla. Prese la chitarra di Rob e, fingendo di es-
sere assorta nei propri pensieri, comincio a suonare “Nothing
lasts forever”, il suo pezzo preferito di tutti i tempi. Jason, che
come tutti bassisti fino ad allora era rimasto in un cantuccio
zitto e buono confondendosi con il mobilio, comincio a can-
tare. Sarah entusiasta lo segui. Jeoy li fisso ridendo, ma non
sapeva cosa fare. Quella strana ragazza lo stava incuriosendo
e allo stesso tempo sfidando. Lei lo guardo e lui capi che gli
stava chiedendo di fare una jam. Ci pensd un secondo, poi
ando alla sua amata batteria e li accompagno. Greg li scruta-
va furioso, ma in fondo in fondo divertito. Erano anni che
non suonava pitt con gli amici solo per divertirsi e vedere Sa-
rah, Jason e Jeoy che suonavano, cazzeggiavano e sorridevano
gli fece impressione. Li invidido. Terminata la canzone Rob
comincio a criticare Sarah. “Hai preso male tre accordi mia
cara”.Sarah sorrise e gli porse la chitarra, guardandolo con
occhi da coniglietto disse “To non ho la tua esperienza, per fa-
vore insegnami. Fammi vedere come fare, per me sarebbe un
onore imparare da te! "Rob, che faceva ancora l'offeso, sorri-
se. Tutti avevano capito che Sarah stava cercando di ingra-
ziarselo, ma era stata gentile e umile, quindi Rob prese la chi-
tarra. Steve, che aveva osservato tutto con un sorriso felino,
propose di suonare un altro pezzo. Tutti furono entusiasti.
Sarah guardo Greg che li fissava interdetto. Capi che anche
lui voleva suonare e comincio a chiedersi quale fosse la stra-
tegia giusta per convincerlo. Lei era capace di capire le perso-
ne. Aveva intuito subito che Jeoy era il tipo d'uomo che aveva
bisogno di essere sfidato. Jason, invece, aveva bisogno di es-
sere spronato e Rob voleva essere adulato. E Greg? Si chiese
se I'adulazione avrebbe funzionato anche con lui. Si vedeva
che moriva dalla voglia di unirsi a loro, ma doveva scrollarsi
di dosso lo stereotipo del musicista troppo fico per le jam con
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