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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il problema vero, si ripeteva costantemente, non è soffrire, ma 
non sentire assolutamente niente. Se ne stava così immobile, 
guardando le stelle e bevendo tequila, chiedendo a qualcuno 
di darle una chance. Di darle la chance di sentire qualcosa. 
“Troppo dolore porta ad un annullamento dei sensi”, questa 
era la diagnosi definitiva che si era data. Pensieri, riflessioni 
amare che si mescolavano ai testi dei Black Sabbath, alla te-
quila e alle parole scritte sui volantini alla fermata del bus. 
Era stanca, voleva andare a casa, ma la sua vera casa ormai 
non c’era più. E così, immersa in queste riflessioni, Sarah 
prendeva quel bus che la portava verso il pessimo monolocale 
che divideva con la sua migliore amica pseudo artista e il suo 
gatto. Sarah era una persona molto forte, aveva affrontato 
tante cose nella sua vita, ma sentirsi sola la distruggeva. E 
poi, improvvisamente, un pensiero la scosse. “E’ passata già 
una settimana! Alla fine non è andata tanto male la prima set-
timana di stage alla casa discografica. Insomma portare caffè 
e fare fotocopie per una manica di stronzi può andare… pen-
savo peggio! ” Era felice del suo nuovo lavoro, anche se non la 
pagavano e alla fine faceva la cameriera, ma almeno aveva la 
possibilità di imparare. Suonare era da sempre l’unica cosa 
che amava, forse perché le ricordava il suo compagno di stu-
di, il ragazzino paffuto ed insicuro che le aveva detto a soli 15 
anni «Se mi sposi t’insegnerò a suonare qualunque strumen-
to. » Un sorriso scuro le apparve sul volto. Quel ricordo in 
particolare non la assillava da un po’, era uno di quelli che o-
diava veramente. E così tra le riflessioni e ”Nativity in Black” 
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giunse al suo monolocale. Dina non c’era, ma le aveva lasciato 
il solito post-it “I’m out. Ti ho lasciato del cibo in frigo. Fa’ la 
spesa qualche volta! Love, D.” 

Sarah adorava Dina. Era la sua migliore amica fin dai tem-
pi del liceo, e per quante cattiverie potessero dirsi nei momen-
ti tristi lei era l’unica che Sarah amasse. Era la sua famiglia e 
tutto ciò che aveva. Immersa in questi pensieri e affogando 
nella tequila si addormentò. Il risveglio fu brutale! Dina, che 
stava sperimentando per la sua tesi all’accademia dell’arte 
l’influenza che il metal ha sulla pittura, pensò bene che fosse 
il caso di svegliarla con un pezzo degli Slipknot, che Sarah 
amava molto, ma non quando dormiva. “Sono le nove sce-
ma!” Le disse Dina, sorridendo e facendole una linguaccia, e 
lei comincio a gridare ”Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo!!!!!!!! 
” e a correre per tutta casa in cerca delle scarpe, mentre Dina 
moriva dal ridere e tappava le orecchie a Storm, il loro gatto. 
“Scappo! ”gridò Sara con una sola scarpa infilata e la cami-
cetta aperta e così volò alla fermata del bus, lasciando Dina a 
ridere con Storm. Giunta alla casa discografica Missy, la se-
gretaria, l’informò che c’era aria di crisi. “Sono tutti lì dentro! 
Philip è incazzato nero e la band non si è neanche presentata! 
Non capiscono che se decidono di non dargli un’altra possibi-
lità è la fine?? ” Sarah rimase un tantino interdetta. Era lì solo 
da otto giorni e aveva a stento avuto il tempo di conoscere 
Missy, quindi non aveva idea di che cosa stesse parlando. “E’ 
gravissimo”continuò la segretaria ”Phil e Steve si sono impe-
gnati personalmente con il Grande Capo, gli hanno promesso 
una demo decente in tre mesi, ma fino ad ora la band non si è 
mai presentata…” Philip, Jason Greenberg uscì d’improvviso. 
Era un uomo magro, con un espressione altera ed occhi gla-
ciali. “Stagista ho bisogno di un caffè, ORA” così lei scappò a 
cercarglielo. Correva come una matta per strada per paura di 
non fare in tempo. Una volta preso il caffè ricominciò la corsa 
e, arrivata alla Bright Records, era questo il nome della casa 
discografica per cui lavorava, decise di prendere l’ascensore. 
Quando le porte si aprirono, lei rimase senza fiato per pochi 
secondi. Dentro quell’ascensore, bello da impazzire, c’era 
Greg Swanson, il meraviglioso, fantastico e sensazionale can-
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tante dei Headbangers, il gruppo che lei aveva sempre amato. 
Greg era al telefono, ma le sorrise. “Devo sembrare una fan 
idiota” pensò Sarah, che si forzava di apparire naturale, ma 
con scarsi risultati. L’ascensore fortunatamente la tolse presto 
dall’imbarazzo, ma durò per pochi secondi. Philip uscì e le 
tuonò di seguirlo in sala conferenze dove Sarah scoprì, con 
un nodo alla gola, che c’erano tutti gli Headbangers, incluso 
Joey, il batterista che lei aveva tanto amato da giovane. “Sta-
gista, adesso imparerai come si tratta con queste finte rock 
star con la testa gonfia di stronzate. Devi essermi grata perché 
ti offro una chance come questa.”Sarah era letteralmente 
morta. Non sapeva cosa fare, né cosa dire, né niente e quando 
rinvenne si accorse che Joey faceva notare a Rob, il chitarrista 
della band, il suo tatuaggio. In quel momento se ne ricordò! E 
voleva affogarsi nel distributore dell’acqua. La nostra Sarah, 
infatti, anni addietro dopo un concerto degli Headbangers de-
cise di farsi tatuare sul braccio (a caratteri cubitali!! ) la frase 
“Nothing lasts forever” titolo della sua canzone preferita, che 
in quel momento rispecchiava il suo stato d’animo. Ora, 
quando un fan fa una cosa del genere non pensa MAI di po-
tersi trovare nella stessa situazione in cui si trovava lei! Da 
questi pensieri fu scossa bruscamente dal rumore del pugno 
di Phil che sbatteva sul tavolo. “Credete davvero di essere an-
cora mega rock stars? Beh allora perché nessun’altra casa di-
scografica vi ha voluti?? Ve lo dico io, perché non valete un 
cazzo. Siete solo delle bimbette lamentose di 40 anni che si 
comportano da star isteriche alla Mariah Carey. Ultima 
chance, se in una settimana non combinate qualcosa vi caccio 
a calci nel culo.” ”Capo non fare così”disse con voce straordi-
nariamente profonda Steve “Noi siamo bloccati ad un punto 
morto col singolo, ma almeno lo abbiamo scritto. La band ci 
sta mettendo dell’impegno, ma la colpa è nostra se non siamo 
ancora riusciti a fare nulla.”Philip allora lo guardò con sguar-
do da aquila e disse “Bene, vuol dire che se in una settimana 
non produrrete niente io non caccio a calci in culo solo loro, 
ma anche te e Jim.Riunione finita.”Detto questo se ne andò 
lasciando tutti perplessi. La più perplessa in tutto questo era 
Sarah, che non aveva idea di quale fosse il suo posto in quel 
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momento. Continuava a chiedersi, con l’espressione facciale 
di un fumetto giapponese “Andare o restare, andare o restare, 
andare o restare?? ”, quando Missy la informò che era stata 
assegnata a Steve per quel giorno, dato che Philip era andata 
via. Steve la guardò con i suoi meravigliosi occhi azzurri e le 
chiese di andare a prendere caffè per tutti. Lei obbedì, con-
tenta di uscire da quella situazione imbarazzante. Al suo ri-
torno la band, Steve, Jim e gli altri si erano spostati in una 
grande sala e Sarah nel portare il caffè sorrise. Non era la 
prima volta che vedeva una sala d’incisione, ma non l’aveva 
mai vista così grande. In fin dei conti aveva solo 17 anni 
quando fece per la prima volta da produttrice. Già…di nuovo 
quel ricordo. Sorridendo consegnò il caffè a tutti, ma chinan-
dosi per passare il caffè a Jeoy questo le disse “Grazie dolcez-
za”e prima che lei potesse rispondere, o ritrarsi la baciò. Sa-
rah sussultò. “Dovrebbe saperlo la me di 11 anni fa questa co-
sa… morirebbe”pensò subito, e aggiunse”però… mica male”.A 
quel punto tutta rossa lo ringraziò e lui le rispose con uno 
stupendo sorriso, che la lasciò per qualche secondo senza fia-
to.”A quanto pare mi risollevi l’umore della truppa, eh signo-
rina? ”le disse Steve che aggiunse “No, non andare aspetta. 
Sai accordare una chitarra? ” Sarah sorrise e intimidita rispo-
se affermativamente.”Bene “aggiunse Rob, “questa almeno 
me la risparmio”. Nell’accordare la chitarra Sarah non poté 
fare a meno di ascoltare il pezzo che loro mandavano a ripeti-
zione. Immediatamente le saltò all’orecchio che c’era una sto-
natura, che basso e batteria seguivano ritmi completamente 
diversi ed era necessario velocizzare quest’ultima. Lo notò, 
ma non disse nulla. Non voleva farsi ulteriormente notare. 
Finito di accordare uscì per delle commissioni e ritornò due 
ore dopo. Il morale della band e dei produttori era a terra. 
Continuavano ad ascoltare e riascoltare la stessa parte senza 
tregua! Sarah ci pensò un po’ e poi esternò a tutti la sua sup-
posizione. Jeoy spalancò gli occhi e la guardò sconvol-
to.”Geniale! ”è tutto ciò che riuscì a dire. Erano tutti incredi-
bilmente felici per aver sciolto quel nodo. Adesso per la band 
c’era di nuovo una speranza. Steve era profondamente colpi-
to. “Aspetta”le disse”vuoi ascoltare gli altri pezzi e darci 
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un’opinione? ” Lei sorrise, ma sorrise sul serio. Era fiera di 
quello che aveva fatto e per un po’ fu felice. Uno dei ragazzi 
più giovani in sala fu mandato al suo posto a prendere il caf-
fè, mentre lei veniva interpellata su tutto. Dopo 4 ore in cui 
aveva parlato soltanto di musica e discusso animatamente, si 
salutarono e si diedero appuntamento al giorno dopo. Sarah 
era felice, non avrebbe voluto per niente al mondo smettere di 
lavorare. Era lì, con la band della sua adolescenza e li aiutava 
a scrivere il nuovo album! “Cosa vuoi di più? ”si disse sorri-
dendo. In quel momento un Suv nero si fermò proprio davan-
ti alla fermata del bus. Il finestrino si abbassò, e Mr.Jeoy 
Stanley sorridente e incredibilmente bello si offrì di accom-
pagnarla a casa. Sarah sorrise e rifiutò l’invito. “Un bacio è 
abbastanza per il primo giorno”gli disse. “E se giuro di non 
baciarti, né toccarti, né guardarti, né parlarti? ”Aggiunse Jeoy, 
che non amava essere respinto.”E’ sempre un no, grazie. Però, 
date le premesse, puoi fingere che ho accettato, tanto se non 
mi guardi e non mi parli come fai a sapere che sono in mac-
china? ”A quel punto risero entrambi e arrivò il bus, quindi fu 
costretto ad andarsene.  

Quella sera Sarah moriva dalla voglia di tornare a casa. Vo-
leva raccontare tutto a Dina e non poteva aspettare. “Sarebbe-
ro fieri di me se lo sapessero… se solo potessi anche solo 
chiamarli…”pensò rannuvolandosi. Poi, però, decise che non 
era il momento per tali riflessioni. Oggi DOVEVA essere feli-
ce, e al diavolo tutto. Il suo monolocale le sembrava fantastico 
quella sera. Tornata a casa trovò Dina con un gruppo di ami-
ci. Quando le disse la novità lei fu talmente entusiasta che fin-
se di svenire sul divano.”E quindi ti ha baciato?? E’ un gran 
fico Jeoy Stanley! ” le disse. “Ah io ho sempre preferito Greg” 
aggiunse Cinthia, l’amica più “normale” che Dina avesse mai 
avuto. Sarah allora le fissò e disse “Questa è l’unica cosa che 
avete sentito??? Ho lavorato come producer! E’ una cosa mo-
olto più fica di un semplice bacio! ”Dina e Cinthia si guarda-
rono e poi la guardarono con aria buffa. Sarah rise e le ab-
bracciò entrambe. La serata trascorse bene, erano tranquille e 
Sarah non bevve assolutamente niente. Il giorno dopo arriva-
ta alla Bright records, si trovò di fronte Missy agitatissima. 
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Tremante e con uno sguardo afflitto le disse che Philip la sta-
va cercando. Si spaventò. “Tesoro, mi dispiace tanto! ”aggiun-
se Missy. E così Sarah si sedette sui divanetti della sala 
d’attesa e cominciò ad analizzare la propria condotta:”Cavolo 
sono qui da nove giorni che cosa posso aver mai fatto di ma-
le?? Il caffè è sempre arrivato caldo! ” e poi le venne in mente 
l’episodio del bacio di Jeoy “Ah cazzo…sì…sarà per quel-
lo…va beh tutto sommato sai cosa? Ne è fottutamente valsa la 
pena! Cavolo spero solo che non mi gridi troppo contro. Ad 
ogni modo NON devo piangere, assolutamente no!!! ” E in 
queste considerazioni giunse Philip.”Cosa ci fai qui? ”le disse, 
con un tono un tantino perplesso …”Bene vado subito”disse 
Sarah afflitta.”Ah e andando dì a Steve che il pezzo mi piace 
molto, ma se non riescono a far alzare le chiappe a quella 
prima donna di Greg io non posso fare molto per loro.” E così 
dicendo le voltò le spalle. Sarah lo guardò con tono interroga-
tivo. Lui si voltò di nuovo, la guardò negli occhi e disse “Ah 
stagista…ottimo lavoro”. E fu così che capì che non voleva li-
cenziarla, ma promuoverla! Arrivata alla sala dove avevano 
provato la sera prima Sarah, però, fu colpita da un litigio. Si 
sentivano persone gridare e lei era stata troppo a lungo fan 
degli Headbangers per non capire che una di quelle voci era 
di Greg. Entrò senza farsi notare, ma inciampò su una cassa e 
attirò l’attenzione di tutti. Jeoy, che fino a quel momento 
guardava per terra, alzò lo sguardo e lo fissò su di lei sorri-
dendo. “Tu non sei una che passa inosservata, eh bimba? ”Le 
disse Steve, che però sembrava contento di questa interruzio-
ne nella battaglia. Ma il clima si rasserenò solo per un istante. 
Greg e Rob erano troppo arrabbiati per distrarsi così facil-
mente. “Devi smetterla di considerarti l’unico elemento im-
portante della band, cazzo contiamo anche noi!! ” gridò Rob 
frustrato. “Vuoi vendere dischi con i tuoi assoli? O con quelli 
di Jeoy? O magari solo col basso di Jason?? Voi non siete 
niente senza di me e senza i miei testi.”Gridò Greg, ghignando 
in modo maligno. A quel punto Jeoy alzò lo sguardo e lo 
guardò in modo feroce, ma era troppo ferito per parlare. Lui e 
Greg erano amici da tutta la vita. Avevano condiviso tut-
to:macchine, soldi, droga e persino una moglie ed un figlio. 
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Greg era suo fratello e sentirlo parlare così gli faceva male, 
ma lui non era uno che faceva scenate. Era troppo un “duro” 
per fare certe cose. Senza dire nulla, se ne andò e Rob lo se-
guì. Sarah era distrutta da questa storia. Insomma non li co-
nosceva, ma quando sei fan di una band o di una persona fa-
mosa finisci per sentirli come tuoi amici. “Adesso sì”stese i 
piedi sul tavolo, guardò Sarah e disse “Amore renditi utile, 
portami da bere. Io devo lavorare” E le sorrise con i suoi denti 
super bianchi. Sarah disse sì, ma avrebbe voluto prenderlo a 
pugni sul muso. Uscì furibonda e offesa, ma scendendo le sca-
le vide Jeoy e si calmò. Una parte di lei divenne triste guar-
dandolo. I suoi spettacolari occhi azzurro cielo fissavano le 
scale. Fumava distrattamente, quasi senza accorgersi che 
stesse fumando. Sarah rimase dov’era per pochi istanti, il 
tempo necessario a Jeoy per finire la sigaretta e cercare nella 
giacca di pelle il pacchetto. Lo estrasse dalla tasca e lo aprì, 
ma era vuoto. Così Sarah si avvicinò e gliene offrì una. Le sor-
rise di nuovo, e la guardò come aveva fatto il giorno prima 
quando lei li aveva aiutati con la canzone. Dopo aver acceso la 
sigaretta le disse “Cos’è, ha cacciato anche te?? ”Sarah gli sor-
rise dolcemente e disse”No, mi ha mandata a prendere da be-
re.”Jeoy le sorrise e disse “Oh bene! Vengo con te, devo di-
strarmi. E poi se andiamo in macchina facciamo prima, no? 
”Sarah accettò e salì nella sua auto. Era favolosa ed enorme! 
Immediatamente Sarah notò le enormi casse e disse “Wow, la 
musica si deve sentire da Dio in questa macchina” E lui, sor-
ridendo, fece partire il cd…ora considerato che gli Headban-
gers erano una band punk e che lui era uno dei migliori batte-
risti di tutti i tempi, chi si poteva mai immaginare che il cd 
che era nella macchina era di Hannah Montana? Lui assunse 
un’espressione sconvolta e Sara cominciò a ridere come non 
le succedeva più da tanto tempo, e allora guardandola comin-
ciò a ridere anche lui, tanto da non riuscire più a guidare. Si 
fermarono e lui tentò di giustificarsi dicendo “il cd è delle mie 
figlie”ma lei, che aveva smesso di ridere e iniziato a cantare, 
lo aveva già capito.”Mettiamo la radio? ” e lei fece cenno col 
capo, ma purtroppo il pezzo che passavano in radio le fece ge-
lare il sangue.”Ti supplico cambia” disse con un esile filo di 
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voce. E lui colpito dalla cosa rimise il cd di Hannah Montana 
e le chiese di cantare con lui. Il viaggio fu piacevole e ridiede 
a Jeoy la tranquillità necessaria per andare a parlare con Greg 
che, nel frattempo, tiranneggiava tutti in sala d’incisione. Ri-
tornati a lavoro il clima era glaciale. Nessuno parlava con 
nessuno e c’era un silenzio di tomba. Sarah ebbe un’idea, ma 
non osava proporla. Prese la chitarra di Rob e, fingendo di es-
sere assorta nei propri pensieri, cominciò a suonare “Nothing 
lasts forever”, il suo pezzo preferito di tutti i tempi. Jason, che 
come tutti bassisti fino ad allora era rimasto in un cantuccio 
zitto e buono confondendosi con il mobilio, cominciò a can-
tare. Sarah entusiasta lo seguì. Jeoy li fissò ridendo, ma non 
sapeva cosa fare. Quella strana ragazza lo stava incuriosendo 
e allo stesso tempo sfidando. Lei lo guardò e lui capì che gli 
stava chiedendo di fare una jam. Ci pensò un secondo, poi 
andò alla sua amata batteria e li accompagnò. Greg li scruta-
va furioso, ma in fondo in fondo divertito. Erano anni che 
non suonava più con gli amici solo per divertirsi e vedere Sa-
rah, Jason e Jeoy che suonavano, cazzeggiavano e sorridevano 
gli fece impressione. Li invidiò. Terminata la canzone Rob 
cominciò a criticare Sarah. “Hai preso male tre accordi mia 
cara”.Sarah sorrise e gli porse la chitarra, guardandolo con 
occhi da coniglietto disse “Io non ho la tua esperienza, per fa-
vore insegnami. Fammi vedere come fare, per me sarebbe un 
onore imparare da te! ”Rob, che faceva ancora l’offeso, sorri-
se. Tutti avevano capito che Sarah stava cercando di ingra-
ziarselo, ma era stata gentile e umile, quindi Rob prese la chi-
tarra. Steve, che aveva osservato tutto con un sorriso felino, 
propose di suonare un altro pezzo. Tutti furono entusiasti. 
Sarah guardò Greg che li fissava interdetto. Capì che anche 
lui voleva suonare e cominciò a chiedersi quale fosse la stra-
tegia giusta per convincerlo. Lei era capace di capire le perso-
ne. Aveva intuito subito che Jeoy era il tipo d’uomo che aveva 
bisogno di essere sfidato. Jason, invece, aveva bisogno di es-
sere spronato e Rob voleva essere adulato. E Greg? Si chiese 
se l’adulazione avrebbe funzionato anche con lui. Si vedeva 
che moriva dalla voglia di unirsi a loro, ma doveva scrollarsi 
di dosso lo stereotipo del musicista troppo fico per le jam con 


