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Tu sei piu bello della notte.
Rispondimi, oceano, vuoi essere
mio fratello?

Lautréamont
| canti di Maldoror






Gente di mare che se ne va

dove gli pare, dove non sa.

Gente che muore di nostalgia

ma quando torna dopo un giorno muore
per la voglia di andare via.

Giancarlo Bigazzi, Raf Riefoli, Umberto Tozzi
Gente di mare

Si staccava dal molo quasi senza rumore. Se non
fosse stata la voce ringhiosa del nostromo che agguantava,
nello strimpellare sguaiato dell‘argano, i guizzi imprevedibili
dei cavi e li rilanciava ad ogni scuotimento silenzioso dello
scafo, non ci sarebbe stato altro suono, intorno, cui ag-
grapparsi. La massa enorme e pesante, di un ferro talvolta
uggioso talaltra scintillante, andava scostandosi in odore di
magia.

Veniva poi il rombo dei motori, cupo dalla sala mac-
chine, ma Tagliamare ne era appena sfiorato. In coperta
aveva il suo posto di manovra all’estrema prua e quello
stantuffare alterno nella cupezza delle lamiere basse, gli
rimaneva estraneo fino a che, come punto di riferimento, gli
restava la sua amica bitta. Tendeva, verso i cavi sguscianti,
le mani giovani e grandi e gia incallite e doveva fare bene
attenzione alla stoffa della pelle. A non farsela miserevol-
mente ghermire, com’era accaduto ad altri marinai.

Poi era la catena dellancora a farlo sussultare
d’'improvviso, ogni volta. Si era appena placato il ringhiare



offeso del nostromo che veniva, a porre il suggello a
quell’abbandono, [I'esplosione del ferro della catena
dell’ancora nell’occhio di cubia.

Il molo, in quel preciso momento, si andava allonta-
nando precipitosamente quasi la nave, dopo l'ultimo carez-
zevole accostamento, avesse deciso una fuga improvvisa.
Come dall’'amata, quando le carezze diventano superflue e
si vorrebbe di piu.

E la catena dell’ancora aveva il potere, e quasi il
compito, di tagliare secco il rapporto di Tagliamare con la
terra. Il fracasso che gli arrivava fin dentro i meandri del
cervello, aveva l'incarico di cancellare all’'istante il terreno
ricordo sonoro. Quei gong impetuosi e ravvicinati e rim-
bombanti distruggevano i suoni della terra, sbriciolavano
qualsivoglia raccordo si desiderasse mantenere con il molo
sfuggente. Riuscivano, persino, ad annullare la voce limpi-
da di Clessidra, vestita di giallo e di blu soltanto qualche
ora prima e adesso fatta di nebbia e di memorie.

Una nebbia che prendeva spessore man mano che
la Corona Boreale aumentava la velocita della sua fuga e
dopo che anche i bagliori della Lanterna erano stati scapo-
lati, restava nel tramonto intenso un accenno di una breve
lacrima grottesca sulle ciglia di molti, a bordo.

Quando poi I'ancora rimaneva completamente in-
trappolata nel fasciame, non c’era piu gran che da fare al
posto di manovra. Eppure era di un fascino tutto particolare
restare a prendersi sul viso le bordate di vento e di onde in
polvere. Era bello starsene in quel freddo tutt'umido che
gorgogliava da cavita senza fondo e saliva fin lassu, sulla
sua pelle affaticata ma allegra, sui suoi capelli scuri nei
quali, soltanto poche ore prima, Clessidra aveva affondato
mani e labbra.

Eppure quelle partenze, tutte le partenze, erano per
Tagliamare una sorta di ricorrente liberazione. Un accanito
pronunciarsi in favore delle onde e delle scie turbinose, un
negare troppo prolungate permanenze terrestri che scate-
navano le gelosie del marino liquido azzurro. Non aveva



creduto, Tagliamare, che l'allontanarsi cinque o sei anni
prima (oramai non ricordava quasi piu con precisione), dal
suo borgo marinaro specchiato sull’Adriatico abruzzese, lo
avrebbe poi incatenato magicamente alle liquidita mediter-
ranee prima ed oceaniche poi. Pensava, almeno nei primi
anni della sua fuga, che sarebbe tornato presto al suo pe-
schereccio e che avrebbe, quasi ogni sera, rimesso piede a
terra. Pensava che magari poi sarebbe anche finito ben
lontano da reti e squame guizzanti e da quel penetrante
odore di pesce che per un bel po’ di tempo era diventato il
suo medesimo odore.

Era a terra che lo prendevano simili pensieri, mentre
in mare gli era venuta spontanea l'identificazione con i pe-
sci che le sue reti avevano tirato su ed ai quali aveva lan-
ciato, fin dai primi lontani momenti dell’esperienza da pe-
scatore, messaggi di odio o di amore a seconda che si trat-
tasse di una pesca abbondante o di una sparuta retata. Di
queste ultime ce ne erano state parecchie fino a che non
aveva deciso di fuggire verso I'altro mare in una diserzione
che dall’angusto Adriatico lo aveva portato alla vastita as-
soluta dell’oceano.

Una decisione ben strana quella di passare da un
mare ad un altro, da un mare fratello quale era stato per lui
I’Adriatico ad un mare padre, I'oceano. O forse no, suo ge-
nitore era stato proprio quel mare sotto casa, quel rimestio
sciabordante di tutta una vita che aveva da sempre sentito
sia in barca che dentro le pareti domestiche : costante e
schiumoso come una lusinga che a volte aveva avuto del
fragoroso ed altre dell'imperturbabile. Quale che fosse sta-
ta delle due, gli aveva fatto nascere dentro una calma pro-
fonda che con difficolta riusciva ad avvertire per cid che re-
almente era. Un porsi fuori dal mondo, un galleggiare su di
esso, un fluttuare saldo ma senza dimensioni.

E fluttuare per fluttuare non faceva poi troppa diffe-
renza I'amica superficie liquida di sotto casa da quella piu
sgargiante, a dire il vero, delloceano grandioso. Sarebbe
rimasto, diceva Tagliamare a se stesso, un fuscello in balia,



solo che i, in Adriatico, la barca, la sua noce non dava cer-
to sicurezza pure se le impennate dei marosi non potevano
essere paragonate ai maremoti oceanici. Ma il guscio, quel
guscio, era stato come una seconda casa, avvolgente e
persino impermeabile.

Cosi era fuggito via, con la visione della sua barca
negli occhi, proprio quando la fauna marina andava amma-
landosi e assottigliandosi specialmente per colpa di chi but-
tava dentro ai fiumi tutti gli smisurati rifiuti delle industrie.
Una fuga passiva la sua, dopo tutto, per arginare la quale
niente avevano potuto i legami familiari. Gli affetti austeri di
suo padre e di sua madre e quello, sornione, del gatto Mar-
ziano, tutto era rimasto a guardare e a pizzicargli dalle parti
del cuore, in silenzio e con discrezione. |l tenue vincolo
sentimentale con Giuliana aveva poi soltanto ritardato la
decisione ultima, quella di abbandonare il villaggio e pren-
dere il treno per Genova, senza altri indugi.

E la Mecca dei marittimi 'aveva accolto con una
sensazione di spaesamento profondo a cominciare dai tetti
a balcone sul mare per finire nel dedalo senza uscita di
banchine e di navi a decine e di bandiere colorate al vento
e di gente essa pure colorata e formicolante.

Una fuga per treno era stata, quella prima volta. E
ad essa si erano andate ad aggiungere le altre, le tante via
mare dopo che I'elemento fluido era diventato approdo in-
quietante e pur sempre fraternamente confortevole.

Ora che la catena dell’ancora aveva smesso il suo
rumore d’inferno, poteva pur afferrarla con uno sguardo dal
mare quella Genova che era stata il suo primo porto, il suo
primo vero porto. E ricordava ancora la pesantezza mas-
siccia delle due valigie portate da casa e I'incontro, su uno
di quei moli assolati, con il garzone di cucina anche lui al
primo imbarco ed anche lui straniero in Liguria. Ricordava il
suo aiuto gioioso ed il balzo convinto per caricarsi in testa,
sopra la sua valigia che gia c’era, lo scrigno pesante e
gualcito e le ridenti parole in siciliano, esse pure gioiose ed
il suo cognome a contrapporre qualcosa di serio e di pateti-
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co. Quel Carida che gli era rimasto in mente con facilita e-
strema, accolto con la stessa sua letizia.

Ma anche Genova stava andandosene o meglio era
proprio lui, Tagliamare, che andava via di nuovo. Era la cit-
ta a restare al suo posto e sembrava messa cosi, nel golfo,
per osservare meglio arrivi e partenze e salutare gli uomini
di mare, i suoi uomini, lasciandosi ammirare ancora una
volta, tutta intera e nuda dai caruggi alla Lanterna, dal Mon-
te Righi all’Albergo dei poveri. Sagome che gli sarebbero
diventate familiari col tempo e che gli riproponevano, ogni
volta, una citta procace, aristocratica e altera ma non per
questo superba come molti la dicevano.
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Volete che vi racconti

quello che sognavo in riva al mare?
Sognavo di un marinaio

che si era perduto in un’isola lontana.

Fernando Pessoa
Il marinaio

A Clessidra aveva portato in dono, una volta, un
ciondolo d’avorio che raffigurava il dragone bianco di Sin-
gapore. Gli era venuto in testa all'improvviso quell’acquisto.
Preferiva, arrivato nei porti del suo perpetuo girovagare, la-
sciarsi alle spalle i moli ed allontanarsi in fretta per rag-
giungere qualche sapore esotico che fosse legato piu alla
terra. E quel dragone aveva, chissa quando, calpestato zol-
le a quelle latitudini.

Correva cosi verso i vicoli lungo i quali non poteva-
no spingersi le zaffate del mare e si catapultava, per quan-
to poteva, tra la gente. Senza conoscere lingue non gli era
facile penetrare in mondi lontani, raccontare le sue tempe-
ste e stare |i ad ascoltare idiomi incomprensibili. Compen-
sava quella sua ignoranza linguistica lasciandosi ugual-
mente andare a folli racconti, per la maggior parte in abruz-
zese, che sciorinava con impetuosa incoscienza a frequen-
tatori di locande o a passanti che non gli sembravano parti-
colarmente frettolosi.
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