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Prologo

E buffo accorgersi di avere tanti amici proprio il gior-
no che stai per dire loro addio, credo che cio sia nor-
male, cosi € la natura umana, sei qualcuno solo quan-
do stai per diventare nessuno.

Ho sempre immaginato il momento della mia di-
partita da questo mondo, seduto su una morbida pol-
trona con in mano l'ultimo libro che sto leggendo e
quasi sicuramente non finird di leggere, accanto la
persona che ha diviso la vita con me, se, non & gia an-
data. Se fosse inverno davanti ad un camino acceso e
scoppiettante, da contorno solo il silenzio, cosi tanto
da abituarsi all'oblio in cui sto per sprofondare.

Quel momento & arrivato, non c’@ un camino in
questa stanza e comunque sarebbe spento, ho scelto
un mese primaverile per morire, un tiepido e dolce
maggio, sul comodino accanto al letto dove sono sdra-
iato posso scorgere a malapena un libro, sono passati
troppi giorni da quando riuscivo a tenerlo tra le mani
e ora non ricordo il titolo e neppure di cosa parlasse.

La persona che avrei voluto accanto a me in questo
momento non c’e piu, le ho tenuto la mano fino a sen-
tire 'ultimo battito del suo cuore, & stata pitu fortunata
di me. Il silenzio ¢ solo in apparenza perché posso
sentire il brusio di persone che entrano nella stanza,
mi guardano pronunciano qualcosa che a malapena le
mie orecchie comprendono e, dopo un po’ escono.



Appena il brusio finisce, riesco a far vagare la mia
mente, ma € solo per qualche istante, qualcuno tra co-
loro che ho visto entrare dice qualcosa, una domanda
forse, qualcuno risponde, ¢ cosi da ore, forse da gior-
ni, molti di loro hanno la faccia stanca distrutta, per
giorni hanno respirato l'aria puzzolente di questa
stanza seduti su una sedia o in piedi a seconda del
grado di stanchezza o di sonno che il loro corpo ha.

Ogni tanto mio figlio Luca spalanca le finestre e fa
entrare un po’ di luce e soprattutto un po’ di aria fre-
sca e pulita, ho sempre odiato respirare l'aria riciclata
e filtrata da polmoni che non sono i miei e che si ten-
gono la parte migliore e rilasciano rifiuti e scorie,
posso accettare di morire ma non come una pattu-
miera. Per questo, ogni volta che Luca apre le finestre,
mi guarda e sorridendo si avvicina, mi bacia sulla
fronte e piano mi dice — sei contento?-. Io gli sorrido e
lui capisce che la mia risposta ¢ si. Tra i miei figli Lu-
ca ¢ quello pitt legato a me forse perché ¢ il mio pri-
mogenito o forse perché ¢ esattamente come me, ge-
neroso e romantico oltre che un bravo marito e un
bravo padre, mi & sempre stato vicino soprattutto nei
momenti piu difficili e posso assicurarvelo non sono
stati pochi. Come usa spesso dire Luca, la vita ha dato
tanto a me, ma io ho dato tanto ad essa, nei 90 anni
che ho trascorso su questo meraviglioso pianeta ho
avuto tante gioie ma anche diverse amarezze.

Ogni tanto le mie nuore entrano nella camera, ab-
bracciano i propri mariti, scambiano qualche parola
con un’amica, un parente o un semplice conoscente
poi, a turno si avvicinavano al mio letto, mi chiedono
se ho sete o piul raramente fame, io scuoto la testa e
allora mi baciano sulla fronte e si allontanano uscen-
do dalla camera. Volevo molto bene ad entrambe, so-



prattutto Maria, in questi ultimi cinque anni, dopo la
morte della mia cara moglie, si & presa cura di me.

Davanti al mio letto seduti mio nipote marco e la
sua giovane moglie, si sono sposati da appena un an-
no, Lorena ¢ una splendida ventiquattrenne alta attra-
ente e molto simpatica, la tipica bellezza mediterra-
nea, due occhi che quando ti guardano scrivono di te
un romanzo. Mio nipote invece & un giovane di buon
cuore, romantico come suo padre e molto innamora-
to, poco pil in la vicino alla porta mia nipote Vanessa
con il suo pancione di sei mesi. Ogni tanto da qualche
angolo della camera mi giunge la voce tonante di mia
figlia Sandra, una cinquantenne celibe con un caratte-
re esuberante e una voce da baritono, farla stare zitta
e pressoché impossibile, ci sono volte in cui le sue pa-
role mi procurano un po’ di fastidio attenuato pero
dalla sua necessaria e importante presenza vista la
qualifica di dottoressa che spesso rammenta a tutti.

Seduta accanto a me mia sorella Sonia, 'unica vec-
chietta oltre a me della famiglia, da parecchi giorni si
¢ appropriata della poltrona sistemata a fianco del
mio letto, la lascia solo quando fuori comincia ad im-
brunire, allora Luca con molta premura 'accompagna
a casa. Due anni prima era rimasta vedova e da allora
credo si trascinasse solo per forza d'inerzia, l'essere
rimasta sola ha spento in lei qualunque particella di
quella sostanza segreta e misteriosa che alimenta il
nostro corpo, e ora stava perdendo anche me, potevo
sentire il battito stanco del suo cuore che a volte si
confonde con il mio, e vi assicuro, non ¢ facile distin-
guerli.

Sdraiato su questo letto i pochi movimenti che pos-
so fare sono ogni tanto sorridere, con dolore tossire o
respirare quando mi ricordo, riesco a muovere leg-



germente la testa e le braccia e proprio quest'ultimo
movimento mi permette di provare quella sensazione
che a dispetto della situazione ti fa sentire ancora il
padrone della tua vita, quando facendo scivolare la
mano lungo la sponda del letto la sento riempirsi di
morbido pelo, il pelo lungo e bianco del mio fedele
amico e cane, Argo che ¢ accovacciato li da sempre e
con enorme fatica esce solo per quei pochi bisogni e-
stremamente necessari visto il rischio, in caso contra-
rio, d’essere sbattuto fuori. Argo & stato ed & tuttora
un cane straordinario oltre che unico e, non solo per
quella sua indole buona e dolce, ne per il suo carattere
amichevole e pasticcione e neppure per le sue simpa-
tiche caratteristiche fisiche, & unico perché ha quasi la
mia eta, si non avete capito male, ottant’anni, ottanta
lunghi anni vissuti interamente accanto a me, mi ha
accompagnato per nove decimi della mia vita, ha gio-
cato con me quando io ero un piccolo bambino, ha
giocato e rincorso i miei figli e i figli dei miei figli, era
sdraiato nel cortile il giorno che ho detto si a mia mo-
glie, ha diviso la mia gioia alla nascita dei miei figli ed
¢ presente adesso provando le mie stesse sofferenze.
Ecco perché ¢ unico, e raccontare la sua vita € raccon-
tare anche la mia, in cio sono stato un privilegiato. Ho
vissuto il sogno di tanti e raccontarlo & come viverlo
una seconda volta, anche perché cos’altro posso fare
all’eta di 90 e pilt anni mentre aspetto il momento dei
saluti?

Tutto ebbe inizio un tranquillo pomeriggio di una
tranquilla e tiepida estate nell'anno 1930, avevo dieci
anni allora, ero abbastanza minuto, timido e con pa-
recchi brufoli in faccia o, come viene chiamata oggi,
acne.
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Primi passi

Quel giorno, ricordo ancora i passi frettolosi di mio
padre quando con la lingua letteralmente

di fuori, entrando in casa urlo, con quel poco fiato
che ancora gli era rimasto, “Antonio Antonio”, spa-
ventati io e mia madre subito accorremmo, pochi se-
condi dopo eravamo di fronte a lui, mio padre stava in
piedi, sudato, con il fiato corto e con qualcosa in ma-
no che immediatamente attird la mia attenzione, un
piccolo fagottino bianco tutto peloso, cosi peloso che
a malapena si poteva scorgerne il viso, non impiegai
molto a capire che quello che mio padre teneva cosi
strettamente tra le braccia era un cucciolo di cane.
Subito mi avvicinai e senza dire nulla, lo presi tra le
braccia, aveva un pelo lungo e morbidissimo, lo senti-
vo tremare e anch’io tremavo, lui dalla paura io dalla
gioia, non riuscivo ancora a crederci, quel piccolo bel-
lissimo cane era mio.

Avrei voluto abbracciare mio padre per quel mera-
viglioso e inaspettato dono, ma non riuscivo a stac-
carmi da quel piccolo corpicino bianco tremante e
buffo, aveva un occhio completamente nero e 'altro di
un rosa simile al salmone, un orecchio bianco come la
neve e l'altro nero come una notte senza luce. Comin-
ciai ad accarezzarlo e lentamente sentivo il battito del
suo piccolo cuore rallentare, ora non tremava piu, fu
in quel momento che con la sua lingua inizio a lec-
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carmi, prima la faccia poi l'intera testa, sentivo di ap-
partenergli, in pochi secondi avevamo stretto un forte
legame. “Vedo che ti piace” esclamo mio padre con
una voce gioiosa e soddisfatta, “¢ bellissimo, grazie
papa” risposi baciandolo sulla guancia.

Quella notte il cucciolo pianse parecchio, mio padre
aveva sistemato in cucina una cassetta di legno con
dentro un morbido panno, quella era il suo letto, ma
evidentemente stare da solo non gli piaceva.

Dalla mia camera posta sette scalini pit in alto, lo
sentivo piangere e camminare avanti e indietro cer-
cando qualcuno con cui condividere il buio, provai ad
addormentarmi ma quel pianto disperato che prove-
niva dal basso impediva ai miei occhi di chiudersi
completamente, ¢ difficile dormire quando il cuore &
lontano dal tuo corpo, anche se di pochi metri. Fu co-
si che, quasi senza accorgermene pochi minuti dopo
ero sdraiato davanti a quell'improvvisata cuccia e tra
le braccia tenevo quel piccolo disperato batuffolo
bianco, che in breve si addormentd e non solo lui,
purtroppo.

Quando il mattino dopo mi svegliai il cucciolo era
accanto a me, ma non solo lui, una figura molto piu
grande, ritta in piedi e parecchio arrabbiata stava di
fronte a me, “hai dormito con lui” esclamo quella
donna con un tono di voce cosi secco che, entrando
dalle mie orecchie percorse con dolore tutto il mio
corpo. I secondi successivi videro la mia faccia colo-
rarsi di molti colori e le poche sillabe che riuscii a
pronunciare erano suoni impercettibili e balbettanti,
ma, con mia grande sorpresa, mia madre, dopo aver-
mi fatto alzare dal pavimento, con dolcezza e accarez-
zandomi disse:“vorra dire che metteremo questa cas-
setta nella tua camera, perd prometti che non lo farai
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