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Prologo 
 
 
 
 
 
È buffo accorgersi di avere tanti amici proprio il gior-
no che stai per dire loro addio, credo che ciò sia nor-
male, così è la natura umana, sei qualcuno solo quan-
do stai per diventare nessuno. 

Ho sempre immaginato il momento della mia di-
partita da questo mondo, seduto su una morbida pol-
trona con in mano l’ultimo libro che sto leggendo e 
quasi sicuramente non finirò di leggere, accanto la 
persona che ha diviso la vita con me, se, non è già an-
data. Se fosse inverno davanti ad un camino acceso e 
scoppiettante, da contorno solo il silenzio, così tanto 
da abituarsi all’oblio in cui sto per sprofondare. 

Quel momento è arrivato, non c’è un camino in 
questa stanza e comunque sarebbe spento, ho scelto 
un mese primaverile per morire, un tiepido e dolce 
maggio, sul comodino accanto al letto dove sono sdra-
iato posso scorgere a malapena un libro, sono passati 
troppi giorni da quando riuscivo a tenerlo tra le mani 
e ora non ricordo il titolo e neppure di cosa parlasse. 

La persona che avrei voluto accanto a me in questo 
momento non c’è più, le ho tenuto la mano fino a sen-
tire l’ultimo battito del suo cuore, è stata più fortunata 
di me. Il silenzio è solo in apparenza perché posso 
sentire il brusio di persone che entrano nella stanza, 
mi guardano pronunciano qualcosa che a malapena le 
mie orecchie comprendono e, dopo un po’ escono. 
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Appena il brusio finisce, riesco a far vagare la mia 
mente, ma è solo per qualche istante, qualcuno tra co-
loro che ho visto entrare dice qualcosa, una domanda 
forse, qualcuno risponde, è così da ore, forse da gior-
ni, molti di loro hanno la faccia stanca distrutta, per 
giorni hanno respirato l’aria puzzolente di questa 
stanza seduti su una sedia o in piedi a seconda del 
grado di stanchezza o di sonno che il loro corpo ha. 

Ogni tanto mio figlio Luca spalanca le finestre e fa 
entrare un po’ di luce e soprattutto un po’ di aria fre-
sca e pulita, ho sempre odiato respirare l’aria riciclata 
e filtrata da polmoni che non sono i miei e che si ten-
gono la parte migliore e rilasciano rifiuti e scorie, 
posso accettare di morire ma non come una pattu-
miera. Per questo, ogni volta che Luca apre le finestre, 
mi guarda e sorridendo si avvicina, mi bacia sulla 
fronte e piano mi dice – sei contento?–. Io gli sorrido e 
lui capisce che la mia risposta è si. Tra i miei figli Lu-
ca è quello più legato a me forse perché è il mio pri-
mogenito o forse perché è esattamente come me, ge-
neroso e romantico oltre che un bravo marito e un 
bravo padre, mi è sempre stato vicino soprattutto nei 
momenti più difficili e posso assicurarvelo non sono 
stati pochi. Come usa spesso dire Luca, la vita ha dato 
tanto a me, ma io ho dato tanto ad essa, nei 90 anni 
che ho trascorso su questo meraviglioso pianeta ho 
avuto tante gioie ma anche diverse amarezze. 

Ogni tanto le mie nuore entrano nella camera, ab-
bracciano i propri mariti, scambiano qualche parola 
con un’amica, un parente o un semplice conoscente 
poi, a turno si avvicinavano al mio letto, mi chiedono 
se ho sete o più raramente fame, io scuoto la testa e 
allora mi baciano sulla fronte e si allontanano uscen-
do dalla camera. Volevo molto bene ad entrambe, so-
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prattutto Maria, in questi ultimi cinque anni, dopo la 
morte della mia cara moglie, si è presa cura di me. 

Davanti al mio letto seduti mio nipote marco e la 
sua giovane moglie, si sono sposati da appena un an-
no, Lorena è una splendida ventiquattrenne alta attra-
ente e molto simpatica, la tipica bellezza mediterra-
nea, due occhi che quando ti guardano scrivono di te 
un romanzo. Mio nipote invece è un giovane di buon 
cuore, romantico come suo padre e molto innamora-
to, poco più in là vicino alla porta mia nipote Vanessa 
con il suo pancione di sei mesi. Ogni tanto da qualche 
angolo della camera mi giunge la voce tonante di mia 
figlia Sandra, una cinquantenne celibe con un caratte-
re esuberante e una voce da baritono, farla stare zitta 
è pressoché impossibile, ci sono volte in cui le sue pa-
role mi procurano un po’ di fastidio attenuato però 
dalla sua necessaria e importante presenza vista la 
qualifica di dottoressa che spesso rammenta a tutti. 

Seduta accanto a me mia sorella Sonia, l’unica vec-
chietta oltre a me della famiglia, da parecchi giorni si 
è appropriata della poltrona sistemata a fianco del 
mio letto, la lascia solo quando fuori comincia ad im-
brunire, allora Luca con molta premura l’accompagna 
a casa. Due anni prima era rimasta vedova e da allora 
credo si trascinasse solo per forza d’inerzia, l’essere 
rimasta sola ha spento in lei qualunque particella di 
quella sostanza segreta e misteriosa che alimenta il 
nostro corpo, e ora stava perdendo anche me, potevo 
sentire il battito stanco del suo cuore che a volte si 
confonde con il mio, e vi assicuro, non è facile distin-
guerli. 

Sdraiato su questo letto i pochi movimenti che pos-
so fare sono ogni tanto sorridere, con dolore tossire o 
respirare quando mi ricordo, riesco a muovere leg-
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germente la testa e le braccia e proprio quest’ultimo 
movimento mi permette di provare quella sensazione 
che a dispetto della situazione ti fa sentire ancora il 
padrone della tua vita, quando facendo scivolare la 
mano lungo la sponda del letto la sento riempirsi di 
morbido pelo, il pelo lungo e bianco del mio fedele 
amico e cane, Argo che è accovacciato lì da sempre e 
con enorme fatica esce solo per quei pochi bisogni e-
stremamente necessari visto il rischio, in caso contra-
rio, d’essere sbattuto fuori. Argo è stato ed è tuttora 
un cane straordinario oltre che unico e, non solo per 
quella sua indole buona e dolce, ne per il suo carattere 
amichevole e pasticcione e neppure per le sue simpa-
tiche caratteristiche fisiche, è unico perché ha quasi la 
mia età, si non avete capito male, ottant’anni, ottanta 
lunghi anni vissuti interamente accanto a me, mi ha 
accompagnato per nove decimi della mia vita, ha gio-
cato con me quando io ero un piccolo bambino, ha 
giocato e rincorso i miei figli e i figli dei miei figli, era 
sdraiato nel cortile il giorno che ho detto si a mia mo-
glie, ha diviso la mia gioia alla nascita dei miei figli ed 
è presente adesso provando le mie stesse sofferenze. 
Ecco perché è unico, e raccontare la sua vita è raccon-
tare anche la mia, in ciò sono stato un privilegiato. Ho 
vissuto il sogno di tanti e raccontarlo è come viverlo 
una seconda volta, anche perché cos’altro posso fare 
all’età di 90 e più anni mentre aspetto il momento dei 
saluti?  

Tutto ebbe inizio un tranquillo pomeriggio di una 
tranquilla e tiepida estate nell’anno 1930, avevo dieci 
anni allora, ero abbastanza minuto, timido e con pa-
recchi brufoli in faccia o, come viene chiamata oggi, 
acne. 
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Primi passi 
 
 
 
 
 
Quel giorno, ricordo ancora i passi frettolosi di mio 
padre quando con la lingua letteralmente 

 di fuori, entrando in casa urlò, con quel poco fiato 
che ancora gli era rimasto, “Antonio Antonio”, spa-
ventati io e mia madre subito accorremmo, pochi se-
condi dopo eravamo di fronte a lui, mio padre stava in 
piedi, sudato, con il fiato corto e con qualcosa in ma-
no che immediatamente attirò la mia attenzione, un 
piccolo fagottino bianco tutto peloso, così peloso che 
a malapena si poteva scorgerne il viso, non impiegai 
molto a capire che quello che mio padre teneva così 
strettamente tra le braccia era un cucciolo di cane. 
Subito mi avvicinai e senza dire nulla, lo presi tra le 
braccia, aveva un pelo lungo e morbidissimo, lo senti-
vo tremare e anch’io tremavo, lui dalla paura io dalla 
gioia, non riuscivo ancora a crederci, quel piccolo bel-
lissimo cane era mio. 

Avrei voluto abbracciare mio padre per quel mera-
viglioso e inaspettato dono, ma non riuscivo a stac-
carmi da quel piccolo corpicino bianco tremante e 
buffo, aveva un occhio completamente nero e l’altro di 
un rosa simile al salmone, un orecchio bianco come la 
neve e l’altro nero come una notte senza luce. Comin-
ciai ad accarezzarlo e lentamente sentivo il battito del 
suo piccolo cuore rallentare, ora non tremava più, fu 
in quel momento che con la sua lingua inizio a lec-
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carmi, prima la faccia poi l’intera testa, sentivo di ap-
partenergli, in pochi secondi avevamo stretto un forte 
legame. “Vedo che ti piace” esclamò mio padre con 
una voce gioiosa e soddisfatta, “è bellissimo, grazie 
papa” risposi baciandolo sulla guancia. 

Quella notte il cucciolo pianse parecchio, mio padre 
aveva sistemato in cucina una cassetta di legno con 
dentro un morbido panno, quella era il suo letto, ma 
evidentemente stare da solo non gli piaceva. 

Dalla mia camera posta sette scalini più in alto, lo 
sentivo piangere e camminare avanti e indietro cer-
cando qualcuno con cui condividere il buio, provai ad 
addormentarmi ma quel pianto disperato che prove-
niva dal basso impediva ai miei occhi di chiudersi 
completamente, è difficile dormire quando il cuore è 
lontano dal tuo corpo, anche se di pochi metri. Fu co-
sì che, quasi senza accorgermene pochi minuti dopo 
ero sdraiato davanti a quell’improvvisata cuccia e tra 
le braccia tenevo quel piccolo disperato batuffolo 
bianco, che in breve si addormentò e non solo lui, 
purtroppo. 

Quando il mattino dopo mi svegliai il cucciolo era 
accanto a me, ma non solo lui, una figura molto più 
grande, ritta in piedi e parecchio arrabbiata stava di 
fronte a me, “hai dormito con lui” esclamò quella 
donna con un tono di voce così secco che, entrando 
dalle mie orecchie percorse con dolore tutto il mio 
corpo. I secondi successivi videro la mia faccia colo-
rarsi di molti colori e le poche sillabe che riuscii a 
pronunciare erano suoni impercettibili e balbettanti, 
ma, con mia grande sorpresa, mia madre, dopo aver-
mi fatto alzare dal pavimento, con dolcezza e accarez-
zandomi disse:“vorrà dire che metteremo questa cas-
setta nella tua camera, però prometti che non lo farai 


