
 

 

 

 

Siediti, ho una storia da raccontarti   



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela 

della privacy i nomi veri di molte persone sono stati omes-

si. In alcun modo l’Autrice con quanto qui riportato inten-

de offendere o ledere la dignità di terzi.  
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Questo libro lo dedico a me 

che sono riuscita, 

anche se con qualche lacrima 

che bagnava il foglio, 

a scrivere le mie emozioni, 

insomma la mia vita, 

lo dedico a mio figlio 

che mi ha salvato la vita 

e a tutte le persone 

che mi sono state vicine 

e che mi vogliono bene… 
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Il telefono squilla e da lì a poco sta per succede-

re qualcosa, lo so, me lo sento. Mi sembra una 

scena già vista davanti ai miei occhi, forse per 

l’orario… forse per sensazione così intensa che 

anche quella stessa suoneria sembrava più forte 

e più assordante quella sera…  

Le urla… il respiro si ferma. 

Chissà perché ci sembra di morire… Siamo lì 

come morti, con l’ossigeno che a malapena en-

tra e riempie i nostri polmoni o con la gola che 

sembra farsi sempre più stretta… Gli occhi e la 

mente si autoconvincono di non vedere, non 

sentire, di non accettare. 

Queste scene sono le uniche che chi si trova 

lontano dalla famiglia può solo immaginare; il 

telefono squilla, urla, parti. 

Il 15 marzo è toccato a mio nonno, quella se-

ra è toccato a te. 
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La parte più difficile è di dover accettare o in 

qualche modo provare a farlo, in modo partico-

lare se a quella persona ci si teneva tanto, se 

con essa si condividevano dei ricordi, foto, risa-

te, pianti o semplicemente sguardi quando ci si 

incontrava in giro. 

Sembra tutto così scontato, vero?  

Eppure, dopo queste telefonate o queste noti-

zie, tutto risale alla nostra mente, ci ricordiamo 

tutto, anche la più piccola cosa insignificante, 

del tipo come era vestito l’ultima volta o l’ultimo 

sguardo che ci martella la mente. È come se lo 

si vedesse dappertutto e invece, se tutto ciò non 

succede, facciamo fatica a pensare sempre tutto 

di ogni persona, a raccontare tutto di lei o di 

lui, perché diamo per scontato.  

È inutile anche autoconvincersi di non farlo 

più, perché è un errore dell’essere umano, che 

tu non puoi fare a meno di fare, e sai perché? 

Perché, se i tuoi genitori qualche volta non 

sono d’accordo con te, tu rispondi loro male e 

magari qualche volta dici anche qualcosa che 

non vuoi dire. Ma pensiamo anche semplice-

mente a ogni volta che vorremo fare qualcosa, 

anche dare una monetina a quel vagabondo, ma 

la nostra testa ci dice: “Dai, faccio domani!” 

Oppure: “Chi me lo dice che non sta meglio di 

me?” 
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Perché allora, quando da lontano si scorge 

con lo sguardo qualcuno che si conosce ma con 

cui non ci va in quel momento di parlare, ve-

diamo che il tempo vola via e prendiamo il tele-

fono come se fosse la nostra ancora di salvezza? 

Ci buttiamo completamente in questo, pen-

sando: “Speriamo che non si fermi a salutare!” 

E poi cosa succede a un certo punto? 

Che quando è arrivato quel “Lo faccio doma-

ni” o la cosiddetta “prossima volta”, il vagabon-

do con il cappellino che ti diceva buongiorno 

mentre tu guardavi da un’altra parte non c’è 

più. Quella persona che, ogni volta che la incon-

travi, ti salutava o ti tratteneva anche solamente 

un’ora e mezza a chiacchierare non la trovi più, 

e sai cosa? La cerchi proprio tu… perché non ci 

facevi caso, ma tu la vedevi proprio ogni volta 

che uscivi di casa, prendevi quel telefono come 

salvagente nel caso avessi incrociato il suo 

sguardo. Dovevi pur difenderti!  

Ma vogliamo ricordare il sentimento che si 

prova l’attimo dopo che l’abbiamo superata e 

pensiamo: “Sì, ce l’ho fatta! Evvai, ho vinto!” 

Ad oggi cosa abbiamo perso più di ieri? 

Ah no, giusto, un’ora e mezza è tantissimo 

per parlare con una persona, figuriamoci se fos-

sero state due ore!  
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Poi quella persona fa sempre le stesse do-

mande e io sempre le solite risposte e chissà in 

un’ora e mezza quante cose avrei fatto se non 

mi fermava a chiacchierare! 

Cosa fai tu in un’ora? Come fai a dire e a sa-

pere che quello che dovevi fare era più impor-

tante di quello che non hai voluto fare? Sai 

quanti sbagli hai fatto e non te ne sei reso con-

to? Oppure te ne sei reso conto pensando: “Do-

mani la saluto!”  

Quanto è scontato questo domani! Lo usiamo 

molto spesso e non ce ne accorgiamo, come 

quando ad esempio mia madre mi dice: “Natha-

lie, metti a posto i vestiti!” 

E la risposta è: “Dai mamma, domani, ho da 

fare adesso!” 

O anche quando andiamo a dormire e ci di-

mentichiamo della buonanotte e quindi pen-

siamo: “Vabbè ormai sto qua a letto, domani 

cercherò di ricordare.” 

Forse sì, quello non era un vero mendicante, 

forse si travestiva per avere qualche spiccio e si 

metteva davanti all’Iper Simply, a quella solita 

entrata e diceva solamente: “Buongiorno”, ma 

noi dovevamo pur far qualcosa.  

Allora cosa c’è di meglio che guardare 

dall’altra parte o fare finta di parlare con il no-

stro vicino? 
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Magari quello stronzetto che diceva di essere 

povero aveva parcheggiato più in là una Mase-

rati o un Limousine, magari poi si sarebbe 

cambiato in macchina e avrebbe indossato uno 

smoking, sarebbe andato a mangiare al risto-

rante o alla sua villa con dei governanti persino!  

È così, no? Pensiamo: “E chi me lo dice che 

in realtà non sta bene?”  

E quando pensiamo questo, chissà perché, ci 

dà la forza di non dargli nemmeno quei due eu-

ro, perché forse pensiamo che il suo stare bene 

possa essere questo: soldi e la bella vita. 

Ma sapete la cosa più assurda? Che noi non 

sapremo mai se quel barbone o semplicemente 

rompicoglioni dell’Iper ci stia mentendo e no, 

non lo sapremo mai, a meno che non vogliamo 

buttare del tempo a spiarlo…  

Ma se pensiamo solamente per un secondo a 

quel giorno e pensiamo che quei due euro, se 

glieli avessimo dati, cosa avremmo perso? 

Due euro? No, lo so che non è per questo, è 

che avete paura di essere presi in giro…  

Ah ecco! 

Beh allora non dovremmo nemmeno parlare 

con i nostri amici più cari o con chi volete voi…  

Chi l’ha detto che quell’amico o amica non vi 

mancherà di rispetto o vi deluderà? Non potete 

saperlo finché non lo vivete, eppure ci parlate 
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tutti i giorni con i vostri amici, fino al momento 

dello sgarro, quando si litiga o semplicemente 

pensate: “Meglio così, almeno ho capito chi era 

veramente!” 

Sbagliamo sempre, siamo esseri umani, ep-

pure a dare quei pochi spicci a quel signore ci 

pare di commettere una pazzia, mentendo a noi 

stessi, e avere due facce: la prima che è quella 

dell’indifferenza, quando gli facciamo notare 

che noi non lo abbiamo neppure visto, dal mo-

mento che eravamo presi dal guardare il telefo-

no, e l’altra faccia è quella del parcheggio, 

quando, appena usciti dal supermercato, siamo 

intenti a vedere dove abbiamo parcheggiato. 

Però a noi questo piace così tanto che ci sia-

mo abituati e ci sembra strano e anzi addirittu-

ra ci manca se per sbaglio non lo vediamo più; 

allora pensiamo: “Beh magari non stava poi così 

messo male, se no sarebbe stato qui anche oggi, 

no?” 

Ci si domanda, ci si chiede se si soffre più per 

una persona quando si ha il ricordo oppure 

quando non lo si ha…  

Bella domanda… Beh forse si risponde facil-

mente scegliendo la prima opzione, io però so-

no la testimonianza che è vera la seconda. 

Ora mi direte: “Beh meglio, no? Non ti ricordi 

o comunque non hai passato del tempo insieme 


