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Dedicato a tutti i mastri fuochisti 
che ci hanno lasciato prematuramente 

e a tutti coloro che amano la pirotecnica. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Questo libro nasce per tre ragioni essenzialmente: 
 
1. la passione che nutro da sempre per questa nobile arte e 

di cui ho fatto il mio lavoro e la mia ragione di vita; 
2. la denigrazione e l’umiliazione a cui è soggetta la piro-

tecnica ai giorni di oggi, soprattutto in Italia, per colpa 
di animalisti e ambientalisti ipocriti, di politici senza 
scrupoli, della gente normale e, perché no, anche del 
clero (nel corso degli eventi capirete il perché); 

3. il terzo motivo è il tentativo di ridare dignità e decoro a 
questo mestiere tanto antico quanto nobile attraverso 
questi racconti. 
 
Questo è un racconto di fantasia, tuttavia alcuni dei per-

sonaggi corrispondono alla realtà, così come la maggior 
parte dei fatti narrati. 
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«Ho letto il manifesto: ore 24, fuochi pirotecnici a cura del-
la premiata ditta.» 

«Evvaiiiii, lo sapevo, lo sapevo.» 
«E per festeggiare ho portato un vassoio di mignon.» 
Ogni volta che c’era uno spettacolo pirotecnico, per il ra-

gazzino era motivo di gioia, gioia raddoppiata quando a 
sparare era la sua ditta preferita, e di festa; anzi, per lui era 
festa solo se al termine della serata c’erano i fuochi 
d’artificio. 

Non gli interessava se c’era la banda, se c’erano i comici, 
se c’erano i cantanti: per lui poteva esserci anche Vasco 
Rossi o Madonna, ma come arrivava ad una festa di paese 
correva subito nel posto più vicino ai mortai e lì restava 
tutta la sera. 

«Allora noi andiamo nella festa a farci un giro, ci vedia-
mo qui un quarto d’ora prima della mezzanotte, ok???» gli 
disse il padre. 

Lui non rispose nemmeno. Era ovvio che non si sarebbe 
mosso da lì. Avrebbe immaginato tutta la sera il cielo illu-
minarsi e nello stesso tempo assaporare quell’odore tipico 
di polvere da sparo che lo faceva sentire vivo, eccitato, co-
me fosse stata una droga per lui. Era quell’odore che assa-
porava soprattutto la notte di Capodanno, quando iniziava 
a sparare appena calava la sera e terminava alle 3 del mat-
tino dopo. 

Stando vicino al campo fuochi, si immedesimava in uno 
degli operai del mastro fuochista; restava in silenzio per 
ore per poter ascoltare il suono di un martello sui ferri 
(sebbene non sapeva ancora cosa significasse quel martel-
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lamento) o per sentire la voce di qualcuno di loro, per lui 
esseri della mitologia pirotecnica, metà uomini metà eroi. 

Sognava sempre di quando sarebbe stato grande e 
avrebbe lavorato per una ditta di fuochi d’artificio, nono-
stante la ferma opposizione dei genitori, soprattutto della 
madre, che ogni tanto sentiva che qualcuno era saltato in 
aria e non avrebbe mai voluto stare in pensiero tutti i gior-
ni, con la paura costante di perdere il figlio per quello che 
forse non considerava nemmeno un mestiere ma solo una 
follia. 

Ma a lui sembrava non fregargliene minimamente, anzi, 
quando a Capodanno finiva di sparare e aveva il pollice 
completamente bruciato a furia di accendere petardi, ben-
gala e fontane, lo considerava come un segno di valore, 
come se fosse una ferita di guerra da mostrare e di cui es-
sere orgoglioso. 

«Siamo tornati, tutto a posto qui? Non ti ha ancora cac-
ciato nessuno?» disse la madre, di ritorno dalla passeggiata 
nella festa. 

«No, no, non è passato proprio nessuno, ma senza che 
vuoi che me ne vengo in macchina come al solito, perché 
non mi muovo di qui» rispose il bambino. 

«Vabbè, prenditi tutta l’umidità della notte, così domani 
mattina ti svegli col mal di gola. Noi ti aspettiamo in mac-
china, appena finiscono di sparare vieni che ce ne andiamo 
subito.» 

Non si sarebbe mosso di lì neppure durante la pioggia 
dorata o le fermate, nemmeno quando gli arrivava addosso 
cenere o carte incendiate; certe volte capitava che il fuoco 
arrivasse fino a terra e la gente intorno a lui iniziasse a 
correre via o a cercare riparo, ma lui no, restava immobile 
a sognare, voleva che quei momenti non finissero mai. An-
che se era a favor di vento e il fumo si spostava tutto dalla 
parte sua, lui invece di chiudere la bocca la teneva aperta e 
inalava tutto fino a farsi venire un attacco di tosse.  

L’orologio segnava le 00:15, ma lui sapeva già che erano 
rari i comitati che facevano sparare preciso alla mezzanot-
te. C’erano delle volte in cui alcuni si rivolgevano verso il 


