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Dedicato a tutti i mastri fuochisti
che ci hanno lasciato prematuramente
e a tutti coloro che amano la pirotecnica.






Introduzione

Questo libro nasce per tre ragioni essenzialmente:

1. la passione che nutro da sempre per questa nobile arte e
di cui ho fatto il mio lavoro e la mia ragione di vita;

2. la denigrazione e I'umiliazione a cui & soggetta la piro-
tecnica ai giorni di oggi, soprattutto in Italia, per colpa
di animalisti e ambientalisti ipocriti, di politici senza
scrupoli, della gente normale e, perché no, anche del
clero (nel corso degli eventi capirete il perché);

3. il terzo motivo ¢ il tentativo di ridare dignita e decoro a
questo mestiere tanto antico quanto nobile attraverso
questi racconti.

Questo e un racconto di fantasia, tuttavia alcuni dei per-
sonaggi corrispondono alla realtad, cosi come la maggior
parte dei fatti narrati.






PARTE PRIMA

MICCIARIELLO






«Ho letto il manifesto: ore 24, fuochi pirotecnici a cura del-
la premiata ditta.»

«E per festeggiare ho portato un vassoio di mignon.»

Ogni volta che c’era uno spettacolo pirotecnico, per il ra-
gazzino era motivo di gioia, gioia raddoppiata quando a
sparare era la sua ditta preferita, e di festa; anzi, per lui era
festa solo se al termine della serata cerano i fuochi
d’artificio.

Non gli interessava se c’era la banda, se c’erano i comici,
se c'erano i cantanti: per lui poteva esserci anche Vasco
Rossi o0 Madonna, ma come arrivava ad una festa di paese
correva subito nel posto pitl vicino ai mortai e li restava
tutta la sera.

«Allora noi andiamo nella festa a farci un giro, ci vedia-
mo qui un quarto d’ora prima della mezzanotte, ok???» gli
disse il padre.

Lui non rispose nemmeno. Era ovvio che non si sarebbe
mosso da li. Avrebbe immaginato tutta la sera il cielo illu-
minarsi e nello stesso tempo assaporare quell’'odore tipico
di polvere da sparo che lo faceva sentire vivo, eccitato, co-
me fosse stata una droga per lui. Era quell'odore che assa-
porava soprattutto la notte di Capodanno, quando iniziava
a sparare appena calava la sera e terminava alle 3 del mat-
tino dopo.

Stando vicino al campo fuochi, si immedesimava in uno
degli operai del mastro fuochista; restava in silenzio per
ore per poter ascoltare il suono di un martello sui ferri
(sebbene non sapeva ancora cosa significasse quel martel-
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lamento) o per sentire la voce di qualcuno di loro, per lui
esseri della mitologia pirotecnica, meta uomini meta eroi.

Sognava sempre di quando sarebbe stato grande e
avrebbe lavorato per una ditta di fuochi d’artificio, nono-
stante la ferma opposizione dei genitori, soprattutto della
madre, che ogni tanto sentiva che qualcuno era saltato in
aria e non avrebbe mai voluto stare in pensiero tutti i gior-
ni, con la paura costante di perdere il figlio per quello che
forse non considerava nemmeno un mestiere ma solo una
follia.

Ma a lui sembrava non fregargliene minimamente, anzi,
quando a Capodanno finiva di sparare e aveva il pollice
completamente bruciato a furia di accendere petardi, ben-
gala e fontane, lo considerava come un segno di valore,
come se fosse una ferita di guerra da mostrare e di cui es-
sere orgoglioso.

«Siamo tornati, tutto a posto qui? Non ti ha ancora cac-
ciato nessuno?» disse la madre, di ritorno dalla passeggiata
nella festa.

«No, no, non & passato proprio nessuno, ma senza che
vuoi che me ne vengo in macchina come al solito, perché
non mi muovo di qui» rispose il bambino.

«Vabbe, prenditi tutta 'umidita della notte, cosi domani
mattina ti svegli col mal di gola. Noi ti aspettiamo in mac-
china, appena finiscono di sparare vieni che ce ne andiamo
subito.»

Non si sarebbe mosso di li neppure durante la pioggia
dorata o le fermate, nemmeno quando gli arrivava addosso
cenere o carte incendiate; certe volte capitava che il fuoco
arrivasse fino a terra e la gente intorno a lui iniziasse a
correre via o a cercare riparo, ma lui no, restava immobile
a sognare, voleva che quei momenti non finissero mai. An-
che se era a favor di vento e il fumo si spostava tutto dalla
parte sua, lui invece di chiudere la bocca la teneva aperta e
inalava tutto fino a farsi venire un attacco di tosse.

L'orologio segnava le 00:15, ma lui sapeva gia che erano
rari i comitati che facevano sparare preciso alla mezzanot-
te. C'erano delle volte in cui alcuni si rivolgevano verso il
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