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Ai miei figli. 





«Mi sveglio sempre in forma e mi deformo attraverso gli altri.» 

Alda Merini 
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Sono le 15, la mascella mi duole in modo atroce, speriamo 
che non si veda nessun livido. Tra meno di mezz’ora devo 
andare a prendere il piccolo all’asilo. Guardo fuori dalla fi-
nestra, il gatto nel cortile cammina a mo’ di pantera rosa.  

Un leggero sorriso mi sale sul viso, mentre nel cuore ho 
sorgenti di lacrime che scuotono onde di amarezza e dolo-
re. All’improvviso il gatto che mi scuote l’anima, corre e si 
nasconde sotto il porticato del palazzo, dietro a un cesto 
dove il portiere ripone le carte. Vorrei essere quel gatto, 
lontano dalla mia realtà, lontano da me. Solo 5 anni fa 
passavo sotto quel porticato felice. Ero tornata da una fe-
sta; scendeva dalle scale, nel seminterrato dove si svolgeva 
la festa, un ragazzo che mi avevo colpito per il suo 
bell’aspetto, lo guardavo assorta e proprio lui mi aveva in-
vitato a ballare. La canzone non l’avevo nemmeno ascoltata 
tanto mi sentivo protetta nelle sue braccia, mi aveva stretto 
e un leggero tremito mi aveva percosso le membra.  

Mi sentivo stordita e quando mi aveva invitato a bere un 
drink fuori per parlare un po’, ci ero andata felice. Mentre 
bevevamo, un silenzio era sceso e ci siamo trovati così vi-
cini con le bocche che non abbiamo potuto staccarci. Pia-
no le sue labbra si sono posate sulle mie e, sussurrandomi 
qualcosa, mi aveva baciato. Le nostre lingue si erano così 
amalgamate che mi sembrava di assaporare fragola e pan-
na, morbida si era concessa la mia lingua e la sua 
l’accarezzava come una piuma. Avvolta in tanta dolcezza 
mi ero abbracciata a lui, stringendolo forte al mio cuore e 
una sensazione mi aveva pervaso fino a sentire un calore 
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che mi saliva dai piedi, avrei fatto l’amore con lui, in quel 
momento, davanti a tutti, senza vergogna.  

«Giorgia, dove sei? Dobbiamo andare.» 
Ero sobbalzata, era la mia amica che mi chiamava, do-

vevo andare, si era fatto tardi, il giorno dopo doveva anda-
re al lavoro e io dovevo avere un colloquio per accedere a 
un solo posto nel reparto di abbigliamento di un bel nego-
zio di griffe a via Toledo.  

«Devo andare, mi chiamano.» 
Ancora abbracciata sussurro queste parole, ma non avrei 

voluto, avrei voluto proseguire nei baci, mischiarmi nella 
sua saliva, inebriandomi di lui e del suo profumo.  

«OK, chiamami, chiedi a Lello il numero, ti aspetto.» 
Mi ero allontanata, mentre lui mi fissava. La mia amica 

ci guardava, i miei occhi gli dicevano “aspettami, che sarò 
tua”. In macchina, ancora intorpidita nei sensi, Luisa mi 
guarda, ma non fa domande, è discreta e sa che sono con-
tenta ed è contenta per me. Uscita dalla macchina, saltello 
come una bambina, e sotto quel porticato corro felice, 
guardo la finestra, sperando che papà non si sia accorto del 
mio ritardo. Quando salgo, vado in bagno e guardo i miei 
occhi, verde smeraldo e mi innamoro di loro, cerco di 
guardare nello specchio, in fondo all’abisso dell’iride, il suo 
viso, il viso di chi ho amato dal primo momento che l’ho 
visto. Mentre penso a questo, mi scendono le lacrime, il do-
lore mi annienta perché quel viso non c’è più, è sparito, 
non lo ritrovo più in nessun gesto, in nessun movimento 
dell’uomo che ho tanto amato. Si è fatto tardi, mi accorgo 
che l’ora di andare a prendere Luciano è arrivata, prendo il 
cappotto e mi avvio. Per strada, pioviggina, l’ombrello mi 
ripara dagli sguardi della gente, non mi va di essere osser-
vata, con il bavero del cappotto cerco di coprirmi la guan-
cia, non si vede nulla, il livido non c’è, è ancora presto, il 
colpo è stato recente. Forse domani sarà evidente e con 
questo pensiero arrivo all’asilo.  

«Mamma, mamma, sei qua!» 
Luciano mi salta addosso, contento di vedermi, lascio la 

scuola con lui nelle braccia e mi sento la donna più felice 



 
11 

del mondo, con il mio bambino, la mia vita. Arrivata a ca-
sa, ci mettiamo sul letto e abbracciati ci avvolgiamo nel 
sonno, felici di stare così, come un solo corpo. I ricordi 
sovvengono sempre e penso a quando ero felice. 

Il giorno dopo l’incontro, vado a fare il colloquio. Sono 
nervosa, indosso un vestito sobrio, con scarpe normali, i 
capelli sciolti, un filo di trucco e un bel profumo che amo 
tanto. La signora che mi accoglie mi fa un paio di doman-
de relative alla mia età e alla mia conoscenza dell’inglese e 
mi dice di accomodarmi fuori perché poi mi faceva sapere. 
Mentre aspetto, spulcio la rubrica e vedo Lello, faccio il 
numero.  

«Ue Giorgia, che piacere, tutto bene, come mai hai 
chiamato?» 

«Ciao Lello, volevo chiederti un favore, ieri sera alla festa 
ho incontrato un ragazzo con cui sono stata a bere un 
drink, fuori al terrazzo, e volevo rintracciarlo. Sono andata 
via e lui ha detto di chiedere il numero a te.» 

«Ah sì, mi ero dimenticato, è Filippo, mi ha chiamato 
stamattina e mi ha detto di darti il numero. Ora te lo man-
do, così lo puoi chiamare. Ciao Giorgia, poi ci sentiamo.»  

Mentre poso, sento chiamarmi. Mi avvio nella stanza e, 
oltre alla signora, c’è anche un bell’uomo di aspetto giova-
nile, con un bel foulard, avvolto al collo, che mi scruta.  

Mi fa un po’di domande e poi mi dice: «Signorina, è di-
sposta a lavorare anche il sabato, quando capita 
l’occasione, perché non abbiamo trovato ancora l’altra ra-
gazza che farà i turni con lei?» 

«Per me va bene, ho bisogno di lavorare, è vero che vivo 
solo con mio padre, ma ho bisogno di pagare la badante 
perché le cose, da quando papà si è ammalato di Alzhei-
mer, non sono più come prima.»  

«Sì, grazie, allora mi assumete?»  
«Sì, signorina, incomincia domani, venga alle 8.»  
Quando esco fuori, sono a mille, vedo il telefono e Lello 

mi ha mandato il numero di Filippo. Non ci penso due vol-
te lo chiamo.  

«Pronto, chi è?» 
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La voce dall’altro capo del telefono è la voce di lui, mi 
sento timida, insicura, ma devo parlare.  

«Ciao Filippo, sono Giorgia, la ragazza di ieri sera, ho 
chiamato Lello e mi ha dato il numero, sono contenta di 
sentirti.»  

«Ciao Giorgia, che bello, volevo sentirti anche io, anzi 
più che sentirti volevo anche vederti, che dici se ci vediamo 
stasera, andiamo a mangiare da qualche parte?» 

«Ok, dimmi tu, ci vediamo all’uscita della metro a via Fi-
langieri alle 20. Va bene?»  

«Sì, allora a stasera.» 
  


