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Ai miei figli.






«Mi sveglio sempre in forma e mi deformo attraverso gli altri.»

Alda Merini






Sono le 15, la mascella mi duole in modo atroce, speriamo
che non si veda nessun livido. Tra meno di mezz'ora devo
andare a prendere il piccolo all’asilo. Guardo fuori dalla fi-
nestra, il gatto nel cortile cammina a mo’ di pantera rosa.

Un leggero sorriso mi sale sul viso, mentre nel cuore ho
sorgenti di lacrime che scuotono onde di amarezza e dolo-
re. All'improvviso il gatto che mi scuote I'anima, corre e si
nasconde sotto il porticato del palazzo, dietro a un cesto
dove il portiere ripone le carte. Vorrei essere quel gatto,
lontano dalla mia realta, lontano da me. Solo 5 anni fa
passavo sotto quel porticato felice. Ero tornata da una fe-
sta; scendeva dalle scale, nel seminterrato dove si svolgeva
la festa, un ragazzo che mi avevo colpito per il suo
bell’aspetto, lo guardavo assorta e proprio lui mi aveva in-
vitato a ballare. La canzone non I'avevo nemmeno ascoltata
tanto mi sentivo protetta nelle sue braccia, mi aveva stretto
e un leggero tremito mi aveva percosso le membra.

Mi sentivo stordita e quando mi aveva invitato a bere un
drink fuori per parlare un po’, ci ero andata felice. Mentre
bevevamo, un silenzio era sceso e ci siamo trovati cosi vi-
cini con le bocche che non abbiamo potuto staccarci. Pia-
no le sue labbra si sono posate sulle mie e, sussurrandomi
qualcosa, mi aveva baciato. Le nostre lingue si erano cosi
amalgamate che mi sembrava di assaporare fragola e pan-
na, morbida si era concessa la mia lingua e la sua
l'accarezzava come una piuma. Avvolta in tanta dolcezza
mi ero abbracciata a lui, stringendolo forte al mio cuore e
una sensazione mi aveva pervaso fino a sentire un calore



che mi saliva dai piedi, avrei fatto 'amore con lui, in quel
momento, davanti a tutti, senza vergogna.

«Giorgia, dove sei? Dobbiamo andare.»

Ero sobbalzata, era la mia amica che mi chiamava, do-
vevo andare, si era fatto tardi, il giorno dopo doveva anda-
re al lavoro e io dovevo avere un colloquio per accedere a
un solo posto nel reparto di abbigliamento di un bel nego-
zio di griffe a via Toledo.

«Devo andare, mi chiamano.»

Ancora abbracciata sussurro queste parole, ma non avrei
voluto, avrei voluto proseguire nei baci, mischiarmi nella
sua saliva, inebriandomi di lui e del suo profumo.

«OK, chiamami, chiedi a Lello il numero, ti aspetto.»

Mi ero allontanata, mentre lui mi fissava. La mia amica
ci guardava, i miei occhi gli dicevano “aspettami, che saro
tua”. In macchina, ancora intorpidita nei sensi, Luisa mi
guarda, ma non fa domande, & discreta e sa che sono con-
tenta ed & contenta per me. Uscita dalla macchina, saltello
come una bambina, e sotto quel porticato corro felice,
guardo la finestra, sperando che papa non si sia accorto del
mio ritardo. Quando salgo, vado in bagno e guardo i miei
occhi, verde smeraldo e mi innamoro di loro, cerco di
guardare nello specchio, in fondo all’abisso dell'iride, il suo
viso, il viso di chi ho amato dal primo momento che 'ho
visto. Mentre penso a questo, mi scendono le lacrime, il do-
lore mi annienta perché quel viso non c’¢ piu, ¢ sparito,
non lo ritrovo pill in nessun gesto, in nessun movimento
dell'uomo che ho tanto amato. Si e fatto tardi, mi accorgo
che l'ora di andare a prendere Luciano ¢ arrivata, prendo il
cappotto e mi avvio. Per strada, pioviggina, 'ombrello mi
ripara dagli sguardi della gente, non mi va di essere osser-
vata, con il bavero del cappotto cerco di coprirmi la guan-
cia, non si vede nulla, il livido non c’e, & ancora presto, il
colpo ¢ stato recente. Forse domani sara evidente e con
questo pensiero arrivo all’asilo.

«Mamma, mamma, sei qua!»

Luciano mi salta addosso, contento di vedermi, lascio la
scuola con lui nelle braccia e mi sento la donna piu felice
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del mondo, con il mio bambino, la mia vita. Arrivata a ca-
sa, ci mettiamo sul letto e abbracciati ci avvolgiamo nel
sonno, felici di stare cosi, come un solo corpo. I ricordi
sovvengono sempre e penso a quando ero felice.

Il giorno dopo l'incontro, vado a fare il colloquio. Sono
nervosa, indosso un vestito sobrio, con scarpe normali, i
capelli sciolti, un filo di trucco e un bel profumo che amo
tanto. La signora che mi accoglie mi fa un paio di doman-
de relative alla mia eta e alla mia conoscenza dell'inglese e
mi dice di accomodarmi fuori perché poi mi faceva sapere.
Mentre aspetto, spulcio la rubrica e vedo Lello, faccio il
numero.

«Ue Giorgia, che piacere, tutto bene, come mai hai
chiamato?»

«Ciao Lello, volevo chiederti un favore, ieri sera alla festa
ho incontrato un ragazzo con cui sono stata a bere un
drink, fuori al terrazzo, e volevo rintracciarlo. Sono andata
via e lui ha detto di chiedere il numero a te.»

«Ah si, mi ero dimenticato, ¢ Filippo, mi ha chiamato
stamattina e mi ha detto di darti il numero. Ora te lo man-
do, cosi lo puoi chiamare. Ciao Giorgia, poi ci sentiamo.»

Mentre poso, sento chiamarmi. Mi avvio nella stanza e,
oltre alla signora, c’¢ anche un bell'uomo di aspetto giova-
nile, con un bel foulard, avvolto al collo, che mi scruta.

Mi fa un po'di domande e poi mi dice: «Signorina, ¢ di-
sposta a lavorare anche il sabato, quando capita
I'occasione, perché non abbiamo trovato ancora l'altra ra-
gazza che fara i turni con lei?»

«Per me va bene, ho bisogno di lavorare, & vero che vivo
solo con mio padre, ma ho bisogno di pagare la badante
perché le cose, da quando papa si ¢ ammalato di Alzhei-
mer, non sono pilt come prima.»

«Si, grazie, allora mi assumete?»

«Si, signorina, incomincia domani, venga alle 8.»

Quando esco fuori, sono a mille, vedo il telefono e Lello
mi ha mandato il numero di Filippo. Non ci penso due vol-
te lo chiamo.

«Pronto, chi &?»
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La voce dall’altro capo del telefono ¢ la voce di lui, mi
sento timida, insicura, ma devo parlare.

«Ciao Filippo, sono Giorgia, la ragazza di ieri sera, ho
chiamato Lello e mi ha dato il numero, sono contenta di
sentirti.»

«Ciao Giorgia, che bello, volevo sentirti anche io, anzi
piu che sentirti volevo anche vederti, che dici se ci vediamo
stasera, andiamo a mangiare da qualche parte?»

«Ok, dimmi tu, ci vediamo all’'uscita della metro a via Fi-
langieri alle 20. Va bene?»

«Si, allora a stasera.»
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