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Ai miei figli
perché non seguano il mio esempio.






Premessa

Quanti errori e quanti disastri nella mia vita. Ma andiamo
per ordine: partiamo dalla nascita e procediamo poi nelle
altre stagioni della vita. Ne vedremo delle belle!






Anni 0-3

Sono un fesso.

E gia, & appurato e di certo ¢ stato cosi fin dalla nascita,
quando ho fatto di tutto per nascere di traverso, mettendo
a repentaglio la vita mia e quella di mia madre.

Sono pero riuscito ad evitare per un miracolo — a volte si
verificano — di vedere il mio cranio allungarsi ed appiattirsi
a causa del forcipe, vero strumento di tortura in auge negli
anni cinquanta del Novecento ed anche oltre.

All'ultimo momento, infatti, mi sono messo dalla parte
giusta e sono giunto cosi al mondo.

Ed ¢ successo senza alcun vagito, nessun pianto, con due
occhioni marroni spalancati per lo stupore di ritrovarsi lj,
tutto bagnato, ma senza piu l'acqua, nella quale nuotavo
solo poco prima indisturbato e, penso anche si possa dire,
felicemente.

Sono ovviamente nato in casa: come sempre accadeva a
quei tempi. All'ospedale non pensava proprio nessuno e
nessuno evidentemente riteneva ci fossero particolari peri-
coli nel parto, cui un’ostetrica non potesse far fronte.

E comunque, gia dai miei primissimi momenti cercavo
di rimarcare con rara ostinazione la mia differenza.

La mia mamma, che ovviamente sprizzava felicita da
tutti i pori, mi stringeva al suo petto riempiendomi di sus-
surri e bacetti, ma io, sempre senza alcuna lacrima, cerca-
vo di ribellarmi, allargando le braccine e muovendole di la-
to per liberarmi e tornare cosi a dormire indisturbato.

Mio papa, che fino a quel momento era stato silente, di-
mostrando cosi una calma glaciale, pervasa pero dai pro-
dromi di quella che sarebbe diventata poi una certa anaf-



fettivita, intervenne prendendo questo mio atteggiamento
per una prova di carattere e consolando in questo senso
mia madre.

Io nel frattempo dormivo beatamente, incurante di
quanto accadeva intorno a me, e non ne volevo sapere di
essere disturbato. E le cose continuarono cosi per un bel

)

po’.

Successivamente le cose migliorarono un pochino per i
miei: la ribellione era sempre presente, ma a volte mi la-
sciavo sopraffare dalle coccole di mia madre, mentre mio
padre, che portava i baffi, veniva sempre respinto senza
pieta.

Ora pero va detto che sono nato dopo ben dieci anni di
matrimonio: dieci anni durante i quali sembrava proprio
che non arrivasse alcunché. E cio ovviamente per la dispe-
razione dei miei.

Va anche detto, comunque, che i miei due vecchi si sono
sposati nel 1941, anno - si puo certamente dire — non par-
ticolarmente felice per mettere al mondo un figlio.

Ed infatti € plausibile che nei primi anni siano stati mol-
to attenti a non procreare, ma direi che a partire dal 1945
ce I'abbiamo messa tutta.

Per diversi anni, pero, nulla accadeva: davvero molto
frustrante. Probabilmente avranno cercato di correre ai ri-
pari, avranno pensato che la responsabilita di cio ricadesse
solo su mia madre ovviamente, in quanto che fosse 'uomo
ad essere sterile non passava neanche per l'anticamera del
cervello a nessuno.

Non credo pero, e non posso chiederlo a nessuno gia da
tempo, che abbiano pensato di ricorrere a metodi idonei
per rendere pilt probabile la procreazione, per cui credo
proprio che si siano rassegnati ad aspettare.

Se poi cio sia avvenuto serenamente non saprei dire,
sebbene, avendo conosciuto in seguito la grande fragilita
emotiva di mia madre, ritenga assodato che non deve esse-
re stato facile per mio padre far fronte a quegli eccessi.

Onore pertanto al merito.
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Anni 3-12

Vivevamo in un bell’appartamento al piano terra all'interno
di una villa di due piani risalente agli anni Trenta, con un
bellissimo giardino formato da due grandi fasce sovrappo-
ste.

Mio padre ¢ stato un grande cacciatore, perd “sui gene-
ris”, in quanto si & sempre dimostrato rispettoso della na-
tura e anche degli animali. Non ha mai fatto caccie “sel-
vagge” come quelle di cosiddetta “attesa” in padiglioni
all'uopo attrezzati, del passaggio di volatili come tordi o al-
tri piccolissimi uccelli, per poi tirare al bersaglio restando
immobili nella postazione.

Né ha mai partecipato alla caccia ai cinghiali, per la qua-
le venivano formate spedizioni di pit cacciatori e tanti cani
allo scopo di rintracciare 'animale, rincorrerlo e portarlo
verso i cacciatori, che non dovevano fare altro che sparar-
gli con quei fucili a grossi pallettoni in modo da ucciderlo
possibilmente sul colpo.

Conosceva a menadito le montagne della nostra provin-
cia, ma non solo, perché, in realta, si trovava perfettamente
a suo agio anche nelle provincie limitrofe, ben pitt ampie
della nostra.

Era inoltre un allevatore di cani da caccia, per cui io, in
pratica, sono nato in mezzo ai cani.

Si trattava soprattutto di Pointers, i famosi cani da pun-
ta, veramente molto belli, dalla linea affusolata e sottile,
molto veloci e perfetti (cosi si & sempre espresso) per la
caccia che faceva lui, cioe fagiani, beccacce, pernici e altro,
insomma una caccia da alta montagna.
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Ha tenuto anche alcuni Bracchi Tedeschi e un Setter Ir-
landese roano, di una bellezza accecante.

Si narra che il bracco tedesco femmina di nome Mary,
un giorno, mentre i miei passeggiavano sul molo assieme a
due amici, si sia messo di traverso per impedire al sotto-
scritto di due anni circa di cadere dalle scale che dal molo
portavano alla sottostante spiaggia.

Beh, rivolgo ancora oggi un grazie di cuore a quel dolcis-
simo esemplare di cane.

Va anche detto che il Setter Irlandese di nome Alex mi
veniva a prendere all’'uscita dalla scuola primaria, la cui
sede si trovava non troppo distante dalla nostra abitazione.
Quando uscivo dall’edificio me lo trovavo subito dopo il
portone, seduto ad aspettare. Non appena mi vedeva, mi
veniva incontro scodinzolando, mi consegnava il guinza-
glio che teneva in bocca e ci avviavamo per raggiungere ca-
sa.

Non abbiamo pit avuto un cane come Alex: davvero un
esemplare unico.

Mia madre, invece, era casalinga. Badava si alle faccende
domestiche, ma, dato che avevamo la disponibilita perlo-
meno di una camera in pit, si prodigava ad affittarla a tu-
risti, e succedeva cosi che nel corso degli anni arrivasse a
stare da noi sempre la stessa famiglia proveniente dalla
provincia di Torino.

Restavano di solito quasi un mese intero. Avevano una
figlia di qualche anno piu grande di me, ma, cionondime-
no, la cosa non mi impediva di giocare con lei, anche se,
essendo piul grande, non le andavano poi tanto tutti i miei
giochi.

Con la famiglia Cerruti, cosi si chiamavano, finimmo per
diventare molto amici, tanto che ci si sentiva spesso anche
fuori stagione.

Possiamo dire quindi che mia madre sia stata
I'antesignana dei futuri Bed and Breakfast.

Ma torniamo al sottoscritto e alla mia infanzia. Trascor-
revo i pomeriggi all'interno del nostro giardino, tutto at-
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