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Prologo 
 

 

 

 

 

Il vento caldo, di una mattina come tutte le altre, mi 

diede un risveglio decisamente fastidioso. Aprendo gli 

occhi, intravedevo i piedini sul mio petto, erano quelli 

di uno dei miei sei fratellini. Aprendo bene gli occhi, 

la luce del sole quasi mi accecava. Abitavamo in una 

baracca sperduta nel Congo, essa non possedeva luce 

elettrica e l’acqua la potevamo avere solo una volta al-

la settimana. Io e i miei fratelli dormivamo tutti nella 

stessa stanza, piena di scarafaggi e maleodorante. 

La mia famiglia non possedeva viveri e il più delle 

volte ci ritrovavamo a chiedere elemosina, ma tante 

volte, senza buon risultato, desolati, sconsolati, ritor-

navamo a casa senza una briciola nelle mani.  

Una notte, mentre tutti dormivano, senti discutere i 

miei genitori, che, ormai sfiniti, e senza un minimo 

più di denaro per mantenerci, presero una decisione 

devastante; una decisione che ci avrebbe divisi per 
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sempre. Proprio in quei giorni, per il paese girava un 

mercante, che cercava bambini e ragazzi di ogni età, 

per farli lavorare nelle miniere, per inserirli 

nell‘esercito, nel tessile o nella costruzione di oggetti 

vari, nella prostituzione e nella servitù. 

Questa persona bussava di porta in porta propo-

nendo i suoi servizi e rassicurando le famiglie con bu-

gie. Qualche giorno dopo si presentò anche davanti 

alla nostra porta, parlò per quasi un’ora cercando di 

convincere i miei genitori, intanto si guardava 

intorno, facendo domande sul nostro stato economico 

e su quanti bambini abitavano in casa.  

Abbindolati, i miei genitori accettarono i suoi servi-

zi. Io guardavo la scena piangendo, urlai quando vidi 

che quell‘uomo porto via due dei miei fratelli più pic-

coli.  

«Michel, Tehi… ti prego mamma, sono troppo pic-

coli» mia mamma mi guardò e, dandomi uno spinto-

ne ,mi fece cadere a terra.  

In fondo io avevo ragione, poiché Michel aveva 

quattro anni e Tehi solo tre anni e mezzo; per quanto i 

miei sforzi per difendere i miei fratellini furono tanti, 

tutto fu inutile.  

Qualche giorno dopo quell‘uomo ripassò portandosi 

via anche Sasha e Pethi, di cinque e sette anni, e così 

continuò con tutti gli altri, fino ad arrivare a me. Io 
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fui l’ultima ad andarmene, trascinata con forza, con le 

lacrime agli occhi, sbattuta in mezzo ad altri piccoli 

bambini sul furgone. 

Il viaggio duro due settimane, tra chi piangeva 

chiamando la mamma, chi non riusciva a respirare e 

chi cercava conforto fra gli altri bambini; con una 

frenata brusca, il furgone si fermò, facendoci sbattere 

uno contro l’altro con violenza.  

Una voce bruta aprì le porte del furgone, urlando 

«fuori tutti i maschi» con spintoni e calci, trascinati 

con forza, dove non si capiva…  

Le porte si richiusero in un attimo, e con uno strat-

tone che ci fece nuovamente cadere, ripartì.  

Quando si fermò la seconda volta, con la solita rou-

tine fece scendere tutte le bambine.  

Stavo per scendere anche io quando il mercante mi 

fermò dicendo «tu no, tu stai dentro, per te ho un al-

tro posto» ridendo chiuse le porte e bruscamente ri-

partì. 

Tremante, impaurita, infreddolita, pensavo a dove 

mi stava portando. Una sera, mentre stavo dormendo, 

sentii aprire il furgone. Pensai “si riparte“, invece era 

il mercante che era entrato dentro, si avvicinava sem-

pre più a me. Prendendomi per un braccio mi sollevò, 

sbattendomi contro la parete del furgone, e incomin-

ciò a toccarmi il viso con la sua mano grande, mentre 
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con l’altra scendeva sempre più giù. Incominciai ad 

urlare, ma lui, chiudendomi la bocca, si slacciò i pan-

taloni e tirò su il mio vestito. La mia innocenza di 

bambina fu violata. 

Il giorno dopo ero ancora più spaventata, impauri-

ta; il furgone si fermò, scesi, il mercante mi guardava, 

passandosi la lingua sulle labbra. Si avvicinò a me e 

posò la sua mano sul mio sedere, poi mi accompagnò 

fino alla porta di quella casa… Cosa mai dovevo fare 

lì? Dandomi uno sculaccione, mi spinse davanti al pa-

drone.  
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Entrando in casa, ero totalmente invisibile. Inizial-

mente lavoravo nella cucina, come lavapiatti e pela 

patate, poi mi spostarono a lavorare nel giardino, do-

ve dovevo annaffiare le piante, strappare erbacce; in-

fine andai a lavorare in una stanza. Inizialmente pen-

savo che la dovessi pulire, ma ben presto mi resi con-

to che non era così: quella stanza era umida, buia e 

del tutto ghiacciata. Quando vi entrai spintonata dal 

padrone, che chiuse la porta dietro le sue spalle, egli 

mi guardava, ma io non mi rendevo conto di cosa sa-

rebbe successo lì, ero più concentrata a guardare la 

camera, a come era composta. Notai un letto con delle 

lenzuola stracciate, una candela accesa su di una scri-

vania e dei quadri appesi al muro che ritraevano una 

bellissima donna dallo sguardo spento e assente. 

Quando mi girai per chiedere spiegazioni al padrone 

di casa, lui mi prese per i fianchi. Era totalmente nu-

do!  
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Incominciò a spogliarmi, dicendo di non aver pau-

ra, buttandomi sul letto. Volevo scappare, ma ogni 

volta che cercavo di arrivare alla porta, lui mi riaffer-

rava e mi ributtava sul letto. Poi, riuscito nel suo in-

tento, se ne andò. 

Qualche ora dopo, la porta si riapri facendo entrare 

un uomo, che mi prese per un braccio e mi strattonò 

con forza, sbattendomi sul tappeto. Piangevo, cercan-

do compassione, ma egli non ne ebbe. Era in piedi 

davanti ai miei occhi, mi riafferrò sbattendomi nuo-

vamente sul letto, toccandomi il viso, si slacciò la cin-

ghia dei pantaloni legandomela ai polsi e poi alle 

sbarre del letto… non voleva che io mi dessi alla fuga. 

Si sbottonò i pantaloni e strappò quello che rimaneva 

del mio vestito, poi con forza aprì le mie gambe, urlai. 

Dopo qualche ora, una volata di vento fece aprire la 

porta; non volevo aprire gli occhi, ma quando sentii la 

voce dolce di una donna, li aprii di scatto. Guardando-

la, sembrava un angelo, aveva una veste bianca di li-

no, una collana d‘oro e un sorriso dolcissimo, come 

quello che aveva la mia mamma. Avvicinandosi al mio 

letto, mi porse la mano, avvolgendomi in un lenzuolo, 

e mi condusse nelle stanze della servitù.  

Poi disse «scegli un vestito, quello che più ti piace.»  

Scelto il vestito, mi voltai ma, al posto di quella 

strana signora, vi era la signora della servitù, che con 
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tono minaccioso disse «che cosa ci fai qui, sgualdri-

nella… Non lo sai che è vietato entrare nelle stanze 

della servitù? Toglitelo immediatamente, ladruncola 

da quattro soldi» indicando il vestito. 

Cercai in tutti i modi di spiegare che cosa fosse suc-

cesso, ma ogni volta che aprivo la bocca lei iniziava ad 

offendere; continuando a trascinarmi per il braccio, 

aprì la porta della mia stanza e con forza mi spinse 

all‘interno, facendomi cadere sul tappeto. Piansi fino 

a che non mi addormentai. 

Il giorno dopo si sentì bussare alla porta. Stranita, 

andai ad aprire e davanti ai miei occhi apparve un ra-

gazzo che aveva più o meno la mia stessa età. Spinge-

va un carrellino, con sopra gli avanzi della sera; non 

volle neanche entrare, lasciò lì carrellino all‘entrata e 

scappò più veloce di un fulmine, quasi avesse avuto 

paura di me. 

Quella notte la passai sul tappeto, perché il letto 

iniziava a farmi un po’ di paura. La mattina al mio ri-

sveglio mi accorsi che dall‘altra parte del letto vi era 

uno specchio. Avvicinandomi, quasi non mi ricono-

scevo: avevo gli occhi rossi e lividi e segni su tutto il 

corpo. Presi il lenzuolo del letto e con quella poca 

stoffa ne ricavai un vestito, che durò poco, perché la 

stessa sera, mentre dormivo, la porta - quella maledet-

ta porta! - si riaprì.  
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Sentii qualcuno salire sul mio petto, aprirmi con 

forza la bocca, poi subito dopo ne entrò un altro. An-

che questo si sbottonò i pantaloni, prendendo la mia 

mano e mettendosela nelle mutande. Entrò anche un 

terzo uomo, che incominciò a toccarmi nell‘intimo. 

Sentivo mani dappertutto. Senza accorgermene entrò 

anche un quarto uomo. Questo, senza ritegno, aprì le 

mie gambe.  

Quando se ne andarono, mi lasciarono quasi senza 

vita sul tappeto imbevuto di sangue, il mio. 

La giornata non era finita; quando quei quattro 

uomini se ne andarono, entrò il padrone, che mi fece 

alzare. Barcollavo, ma a lui non interessava. Sbatten-

domi contro il muro, iniziò a toccarmi, senza scrupoli 

mi fece girare di schiena, sentivo le sue mani salire e 

scendere. In un attimo infilò tutto nel di dietro. Ero 

talmente debole da non riuscire neanche ad urlare; mi 

voltò di scatto, facendomi cadere per terra come una 

bambola di pezza. Iniziò a graffiarmi, a tirare schiaffi, 

mordere, poi passò ai miei genitali, ansimava, godeva 

di quello che stava facendo; svenni.  

Quando mi svegliai, era quasi sera, di nuovo con 

una volata di vento la porta si riaprì facendo entrare 

ancora quella strana donna. Guardandomi, mi con-

dusse fino alla soffitta, facendomi vedere dei quadri, 

delle foto, gioielli, ma quando mi girai per chiedere 


