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Prologo

Il vento caldo, di una mattina come tutte le altre, mi
diede un risveglio decisamente fastidioso. Aprendo gli
occhi, intravedevo i piedini sul mio petto, erano quelli
di uno dei miei sei fratellini. Aprendo bene gli occhi,
la luce del sole quasi mi accecava. Abitavamo in una
baracca sperduta nel Congo, essa non possedeva luce
elettrica e 'acqua la potevamo avere solo una volta al-
la settimana. Io e i miei fratelli dormivamo tutti nella
stessa stanza, piena di scarafaggi e maleodorante.

La mia famiglia non possedeva viveri e il piu delle
volte ci ritrovavamo a chiedere elemosina, ma tante
volte, senza buon risultato, desolati, sconsolati, ritor-
navamo a casa senza una briciola nelle mani.

Una notte, mentre tutti dormivano, senti discutere i
miei genitori, che, ormai sfiniti, e senza un minimo
pitt di denaro per mantenerci, presero una decisione

devastante; una decisione che ci avrebbe divisi per



sempre. Proprio in quei giorni, per il paese girava un
mercante, che cercava bambini e ragazzi di ogni eta,
per farli lavorare nelle miniere, per inserirli
nell‘esercito, nel tessile o nella costruzione di oggetti
vari, nella prostituzione e nella servitt.

Questa persona bussava di porta in porta propo-
nendo i suoi servizi e rassicurando le famiglie con bu-
gie. Qualche giorno dopo si presentd anche davanti
alla nostra porta, parlo per quasi un’ora cercando di
convincere i miei genitori, intanto si guardava
intorno, facendo domande sul nostro stato economico
e su quanti bambini abitavano in casa.

Abbindolati, i miei genitori accettarono i suoi servi-
zi. To guardavo la scena piangendo, urlai quando vidi
che quell'uomo porto via due dei miei fratelli pit1 pic-
coli.

«Michel, Tehi... ti prego mamma, sono troppo pic-
coli» mia mamma mi guardo e, dandomi uno spinto-
ne ,mi fece cadere a terra.

In fondo io avevo ragione, poiché Michel aveva
quattro anni e Tehi solo tre anni e mezzo; per quanto i
miei sforzi per difendere i miei fratellini furono tanti,
tutto fu inutile.

Qualche giorno dopo quell‘'uomo ripassod portandosi
via anche Sasha e Pethi, di cinque e sette anni, e cosi

continuo con tutti gli altri, fino ad arrivare a me. Io



fui l'ultima ad andarmene, trascinata con forza, con le
lacrime agli occhi, sbattuta in mezzo ad altri piccoli
bambini sul furgone.

Il viaggio duro due settimane, tra chi piangeva
chiamando la mamma, chi non riusciva a respirare e
chi cercava conforto fra gli altri bambini; con una
frenata brusca, il furgone si fermo, facendoci sbattere
uno contro l'altro con violenza.

Una voce bruta apri le porte del furgone, urlando
«fuori tutti i maschi» con spintoni e calci, trascinati
con forza, dove non si capiva...

Le porte si richiusero in un attimo, e con uno strat-
tone che ci fece nuovamente cadere, riparti.

Quando si fermo la seconda volta, con la solita rou-
tine fece scendere tutte le bambine.

Stavo per scendere anche io quando il mercante mi
fermo dicendo «tu no, tu stai dentro, per te ho un al-
tro posto» ridendo chiuse le porte e bruscamente ri-
parti.

Tremante, impaurita, infreddolita, pensavo a dove
mi stava portando. Una sera, mentre stavo dormendo,
sentii aprire il furgone. Pensai “si riparte“, invece era
il mercante che era entrato dentro, si avvicinava sem-
pre pitt a me. Prendendomi per un braccio mi sollevo,
sbattendomi contro la parete del furgone, e incomin-

cio a toccarmi il viso con la sua mano grande, mentre



con l'altra scendeva sempre piti git. Incominciai ad
urlare, ma lui, chiudendomi la bocca, si slaccio i pan-
taloni e tird su il mio vestito. La mia innocenza di
bambina fu violata.

Il giorno dopo ero ancora pill spaventata, impauri-
ta; il furgone si fermo, scesi, il mercante mi guardava,
passandosi la lingua sulle labbra. Si avvicind a me e
poso la sua mano sul mio sedere, poi mi accompagno
fino alla porta di quella casa... Cosa mai dovevo fare
li? Dandomi uno sculaccione, mi spinse davanti al pa-

drone.



Entrando in casa, ero totalmente invisibile. Inizial-
mente lavoravo nella cucina, come lavapiatti e pela
patate, poi mi spostarono a lavorare nel giardino, do-
ve dovevo annaffiare le piante, strappare erbacce; in-
fine andai a lavorare in una stanza. Inizialmente pen-
savo che la dovessi pulire, ma ben presto mi resi con-
to che non era cosi: quella stanza era umida, buia e
del tutto ghiacciata. Quando vi entrai spintonata dal
padrone, che chiuse la porta dietro le sue spalle, egli
mi guardava, ma io non mi rendevo conto di cosa sa-
rebbe successo li, ero pitt concentrata a guardare la
camera, a come era composta. Notai un letto con delle
lenzuola stracciate, una candela accesa su di una scri-
vania e dei quadri appesi al muro che ritraevano una
bellissima donna dallo sguardo spento e assente.
Quando mi girai per chiedere spiegazioni al padrone

di casa, lui mi prese per i fianchi. Era totalmente nu-

do!



Incomincio a spogliarmi, dicendo di non aver pau-
ra, buttandomi sul letto. Volevo scappare, ma ogni
volta che cercavo di arrivare alla porta, lui mi riaffer-
rava e mi ributtava sul letto. Poi, riuscito nel suo in-
tento, se ne ando.

Qualche ora dopo, la porta si riapri facendo entrare
un uomo, che mi prese per un braccio e mi strattono
con forza, sbattendomi sul tappeto. Piangevo, cercan-
do compassione, ma egli non ne ebbe. Era in piedi
davanti ai miei occhi, mi riafferrd sbattendomi nuo-
vamente sul letto, toccandomi il viso, si slacciod la cin-
ghia dei pantaloni legandomela ai polsi e poi alle
sbarre del letto... non voleva che io mi dessi alla fuga.
Si sbottono i pantaloni e strappo quello che rimaneva
del mio vestito, poi con forza apri le mie gambe, urlai.

Dopo qualche ora, una volata di vento fece aprire la
porta; non volevo aprire gli occhi, ma quando sentii la
voce dolce di una donna, li aprii di scatto. Guardando-
la, sembrava un angelo, aveva una veste bianca di li-
no, una collana d‘oro e un sorriso dolcissimo, come
quello che aveva la mia mamma. Avvicinandosi al mio
letto, mi porse la mano, avvolgendomi in un lenzuolo,
e mi condusse nelle stanze della servitu.

Poi disse «scegli un vestito, quello che piu ti piace.»

Scelto il vestito, mi voltai ma, al posto di quella

strana signora, vi era la signora della servitii, che con
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tono minaccioso disse «che cosa ci fai qui, sgualdri-
nella... Non lo sai che ¢ vietato entrare nelle stanze
della servitu? Toglitelo immediatamente, ladruncola
da quattro soldi» indicando il vestito.

Cercai in tutti i modi di spiegare che cosa fosse suc-
cesso, ma ogni volta che aprivo la bocca lei iniziava ad
offendere; continuando a trascinarmi per il braccio,
apri la porta della mia stanza e con forza mi spinse
all‘interno, facendomi cadere sul tappeto. Piansi fino
a che non mi addormentai.

Il giorno dopo si senti bussare alla porta. Stranita,
andai ad aprire e davanti ai miei occhi apparve un ra-
gazzo che aveva pitt 0 meno la mia stessa eta. Spinge-
va un carrellino, con sopra gli avanzi della sera; non
volle neanche entrare, lascio 1i carrellino all‘entrata e
scappo pilt veloce di un fulmine, quasi avesse avuto
paura di me.

Quella notte la passai sul tappeto, perché il letto
iniziava a farmi un po’ di paura. La mattina al mio ri-
sveglio mi accorsi che dall‘altra parte del letto vi era
uno specchio. Avvicinandomi, quasi non mi ricono-
scevo: avevo gli occhi rossi e lividi e segni su tutto il
corpo. Presi il lenzuolo del letto e con quella poca
stoffa ne ricavai un vestito, che duro poco, perché la
stessa sera, mentre dormivo, la porta - quella maledet-

ta porta! - si riaprl.
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Sentii qualcuno salire sul mio petto, aprirmi con
forza la bocca, poi subito dopo ne entrd un altro. An-
che questo si sbottono i pantaloni, prendendo la mia
mano e mettendosela nelle mutande. Entrdo anche un
terzo uomo, che incomincio a toccarmi nell‘intimo.
Sentivo mani dappertutto. Senza accorgermene entro
anche un quarto uomo. Questo, senza ritegno, apri le
mie gambe.

Quando se ne andarono, mi lasciarono quasi senza
vita sul tappeto imbevuto di sangue, il mio.

La giornata non era finita; quando quei quattro
uomini se ne andarono, entro il padrone, che mi fece
alzare. Barcollavo, ma a lui non interessava. Sbatten-
domi contro il muro, inizid a toccarmi, senza scrupoli
mi fece girare di schiena, sentivo le sue mani salire e
scendere. In un attimo infilo tutto nel di dietro. Ero
talmente debole da non riuscire neanche ad urlare; mi
voltd di scatto, facendomi cadere per terra come una
bambola di pezza. Inizio a graffiarmi, a tirare schiaffi,
mordere, poi passd ai miei genitali, ansimava, godeva
di quello che stava facendo; svenni.

Quando mi svegliai, era quasi sera, di nuovo con
una volata di vento la porta si riapri facendo entrare
ancora quella strana donna. Guardandomi, mi con-
dusse fino alla soffitta, facendomi vedere dei quadri,
delle foto, gioielli, ma quando mi girai per chiedere
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