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Prefazione

Come in musica, da sette note si creano sinfonie
diverse, cosi nella scrittura, con i pochi segni
dell’alfabeto s'inventano narrazioni all'infinito, ma
con l'esigenza di un denominatore comune: il risultato
positivo della forma, del ritmo.

Gia dalla bella copertina di questo libro, c’¢ la
dolcezza/solitudine; l'illusione che si scontra con la
realta. Il manoscritto di Ferdinando Romito che mi
accingo a “gustare”, ¢ formato da otto racconti.
Racconti inquietanti per la disposizione degli
elementi, per gli accenti, i tempi giusti, i passaggi e gli
eventi non prevedibili. Comunemente si tirano le
somme a fine libro. Io preferisco “seguire” racconto
per racconto insieme al lettore, per le considerazioni
che portano alle conclusioni.

Nel primo racconto, che da il titolo al libro, c’e
apparentemente un senso di freschezza, di
movimento. Forse granelli di sabbia di mare
scintillanti nel sole? Decisamente no. L’autore ci
introduce, invece, a un mondo particolare, oscuro,
impenetrabile. Sono granelli di memoria. Dove
riaffiorano tempi dolorosi. E da qui, si passa ai
“tempi”. Ferdinando ci invita a entrare anima e corpo
nella narrazione. Sono piccoli, insignificanti granelli
di sabbia, ma che riempiono la scena. Granelli che si



muovono, che battono come pulsazioni del cuore, ma
scendono, terribilmente scendono verso la fine.
Pulsazioni del tempo. Gia, il TEMPO/DESTINO.
Tempo che, come vedremo, sara il protagonista
assoluto di tutti i racconti. L'autore lo tratta, il tempo,
a volte con sotterfugi, con sottile ironia, con
I'ambiguita, per depistarci. Ma sa che chi, alla fine,
comanda ¢ il tempo. Prende a simbolo la clessidra. La
particolare clessidra da anni conservata nel cassetto
di Angela e che sembra ferma nel passato. Un passato
di guerra, di dolore, che fa, nel massacro, la fine di
amori bloccati i, come in una cartolina: fine di una
donna, da bimba, a giovane, alle rughe, allo
sfinimento in un mucchio di cenere.

Nel secondo racconto, gia nel titolo, troviamo i
presupposti per i vari significati del percorso. La
parola naufragi, implica la paura che e il motivo
dominante. La bravura di Ferdinando Romito sta nel
renderci quasi reale l'astratto termine di paura, come
un personaggio in carne e ossa. Nei sobbalzi di vita e
di morte, di speranza disperata solitudine. Paura
reale, perché il personaggio che si racconta ¢ 'autore,
¢ un altro? E esistito, ¢ una invenzione della
memoria? Non si sa. Sta proprio in questi
interrogativi e in altri, 'ambiguita necessaria per
catturare la nostra attenzione. E poco importante
conoscere i vari avvenimenti del racconto perché
potrei anticipare la sorpresa finale. La fine ci lascia
sicuramente senza fiato: cosa sono quegli esseri?
Sono solo frutto della mente naufragata nella paura?
Dal naufragio si ha la contrapposizione bene/male,
morte/vita, il salvataggio illusorio di raggiungere
un’isola come salvezza. Ma ci sono quelle luci rosse
che avanzano, che aggrediscono la terra per la sete



che hanno di mangiarsi il terrore di quelluomo. Ma
lui resta vivente o che altro?

Il terzo, lungo racconto, ¢ il pitt impegnativo. Si
riferisce al desiderio di “sfuggire al negativo”. La
narrazione & ben equilibrata. Romito ha tenuto a bada
un avvenimento denso e variegato con pochi elementi.
Le sorprese di un racconto horror, ci sono tutte.
L’elemento principale & non avere nessun passaggio
scontato, lasciando alla fine, il lettore con bei punti
interrogativi. Come altrove, protagonista & il tempo.
Non solo, ma qui l'autore gioca con il tempo, con le
sue scansioni legate allo spazio, al mancamento, al
respiro corto. Importante, oltre alla protagonista
Dora, ¢ la figura del marito Frank, che di volta in
volta (nella mente di Dora) & fantasma che rivive dopo
I'uccisione, con nuova immagine. Vivo, se lei sente
sulla sua pelle, il contatto freddo delle dita del marito.
Ancora, incessante, vibra il tempo. Dora vuole
sfuggirlo, cambiare la sua vita, respirare dopo l'orrore
passato. Una fuga dalla terribile sua realta, passata
attraverso vari momenti tragici. Ceé l'ambulanza.
Nell’ambiguita, c’¢ la figura di Jason fusa con quella
del marito, che resta, comunque, ferma nella mente
della donna, come un chiodo che fa male.

Il quarto racconto, Vapori, € il pitt breve dei racconti
qui raccolti. Possedere potere. Annette, lo trova tra le
pagine di un vecchio libro seppellito. T vapori di
un’ampolla. Un senso soporifero. Un bussare alla
porta... Due streghe, lei Annette e la sorella Eloise. 1l
nipote ribelle da custodire che rompe 'ampolla. E poi
e poi... Per la prima volta, ho voluto seguire passo
passo gli avvenimenti, per mostrare la sintesi per un
racconto complesso, la dove la magia dall’ampolla
rotta ha il potere di ridurre il bambino in cenere. Ma



di quali vapori parla I'autore? Forse quelli annebbiati
del potere?

Mi ami? Dalla dolcezza iniziale dell’amore, dal
desiderio di vita, dalla bellezza, si passa all’assenza,
alla paura, alla negativita, alla disillusione. Ad un
richiamo di morte. Tutti questi sentimenti positivi e
negativi, si svolgono in una trama terrificante e in un
punto interrogativo continuo: c’¢, non c’¢, dov'e? E su
tutto, c’e la trasformazione che mette in stato di attesa
il lettore. L’autore, ancora una volta, da prova di
competenza in questi tipi di racconti, rendendoci
partecipi delle sue emozioni.

Tattoo. Cosa puo un tatuaggio sulla persona che lo
indossa? Sensi di onnipotenza? E, comunque, il
perché e sconosciuto. La domanda é: questo tatuaggio
rappresenta quello che si desidera, che si aspetta: un
bel diavolo rosso che prende le viscere? Ferdinando
Romito parla di dolce e inquietante realta!
Onnipotente fino a sentirsi diavolo e annientarsi
dentro, fino a “mangiare” se stesso? Con un volto non
pitt voluto. Come una scultura riuscita male e non
cancellabile. Dice Ferdinando, con inaspettato senso
morale, che il desiderio si dovrebbe controllare,
perché se si realizza, uno distruttivo potrebbe fare
male.

Il penultimo racconto, & forse il pitt pregno dei
termini

VITA/MORTE

MORTE/ALTRA

VITA/ALTRA

Fusi in uguale mistero. Il mistero che vive nella vita,
al di la della notte? Sicuramente non potremo fare a
meno di entrare in questo infernale ritmo dell’orrore.
Il sussulto, la ripugnanza, vengono dipanati in due
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piani. Forse al di la del tempo? E forse il tempo un
“essere” vuoto? Cos’e, & solo quello che indossiamo
noi? Il passato che prevale sul presente. Il presente
che ¢ pura illusione, finita nell'orrore della guerra?

L'ultimo racconto, & pervaso da un’ironia sottesa.
Gia nel titolo, Ferdinando Romito dispensa cento anni
di vita. A parte che, ancora, & protagonista il tempo,
ora c’eé l'illusione di poterlo gestire, almeno nel tipo di
morte desiderata. Ma & sempre il tempo ad essere
crudele, ad approfittare della debolezza umana nelle
sue illusioni. In quale mare vuole il personaggio
affidare il suo ultimo respiro? Ottimo ¢ il finale, che
lascia sospesi, cosi come nella realta delle nostre
misere, povere, grandi cose.

Antonietta Dell’Arte
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