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Prefazione 
 
 
 
 
 
Come in musica, da sette note si creano sinfonie 
diverse, così nella scrittura, con i pochi segni 
dell’alfabeto s’inventano narrazioni all’infinito, ma 
con l’esigenza di un denominatore comune: il risultato 
positivo della forma, del ritmo. 

Già dalla bella copertina di questo libro, c’è la 
dolcezza/solitudine; l’illusione che si scontra con la 
realtà. Il manoscritto di Ferdinando Romito che mi 
accingo a “gustare”, è formato da otto racconti. 
Racconti inquietanti per la disposizione degli 
elementi, per gli accenti, i tempi giusti, i passaggi e gli 
eventi non prevedibili. Comunemente si tirano le 
somme a fine libro. Io preferisco “seguire” racconto 
per racconto insieme al lettore, per le considerazioni 
che portano alle conclusioni. 

Nel primo racconto, che dà il titolo al libro, c’è 
apparentemente un senso di freschezza, di 
movimento. Forse granelli di sabbia di mare 
scintillanti nel sole? Decisamente no. L’autore ci 
introduce, invece, a un mondo particolare, oscuro, 
impenetrabile. Sono granelli di memoria. Dove 
riaffiorano tempi dolorosi. E da qui, si passa ai 
“tempi”. Ferdinando ci invita a entrare anima e corpo 
nella narrazione. Sono piccoli, insignificanti granelli 
di sabbia, ma che riempiono la scena. Granelli che si 
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muovono, che battono come pulsazioni del cuore, ma 
scendono, terribilmente scendono verso la fine. 
Pulsazioni del tempo. Già, il TEMPO/DESTINO. 
Tempo che, come vedremo, sarà il protagonista 
assoluto di tutti i racconti. L’autore lo tratta, il tempo, 
a volte con sotterfugi, con sottile ironia, con 
l’ambiguità, per depistarci. Ma sa che chi, alla fine, 
comanda è il tempo. Prende a simbolo la clessidra. La 
particolare clessidra da anni conservata nel cassetto 
di Angela e che sembra ferma nel passato. Un passato 
di guerra, di dolore, che fa, nel massacro, la fine di 
amori bloccati lì, come in una cartolina: fine di una 
donna, da bimba, a giovane, alle rughe, allo 
sfinimento in un mucchio di cenere. 

Nel secondo racconto, già nel titolo, troviamo i 
presupposti per i vari significati del percorso. La 
parola naufragi, implica la paura che è il motivo 
dominante. La bravura di Ferdinando Romito sta nel 
renderci quasi reale l’astratto termine di paura, come 
un personaggio in carne e ossa. Nei sobbalzi di vita e 
di morte, di speranza disperata solitudine. Paura 
reale, perché il personaggio che si racconta è l’autore, 
è un altro? È esistito, è una invenzione della 
memoria? Non si sa. Sta proprio in questi 
interrogativi e in altri, l’ambiguità necessaria per 
catturare la nostra attenzione. È poco importante 
conoscere i vari avvenimenti del racconto perché 
potrei anticipare la sorpresa finale. La fine ci lascia 
sicuramente senza fiato: cosa sono quegli esseri? 
Sono solo frutto della mente naufragata nella paura? 
Dal naufragio si ha la contrapposizione bene/male, 
morte/vita, il salvataggio illusorio di raggiungere 
un’isola come salvezza. Ma ci sono quelle luci rosse 
che avanzano, che aggrediscono la terra per la sete 
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che hanno di mangiarsi il terrore di quell’uomo. Ma 
lui resta vivente o che altro?  

Il terzo, lungo racconto, è il più impegnativo. Si 
riferisce al desiderio di “sfuggire al negativo”. La 
narrazione è ben equilibrata. Romito ha tenuto a bada 
un avvenimento denso e variegato con pochi elementi. 
Le sorprese di un racconto horror, ci sono tutte. 
L’elemento principale è non avere nessun passaggio 
scontato, lasciando alla fine, il lettore con bei punti 
interrogativi. Come altrove, protagonista è il tempo. 
Non solo, ma qui l’autore gioca con il tempo, con le 
sue scansioni legate allo spazio, al mancamento, al 
respiro corto. Importante, oltre alla protagonista 
Dora, è la figura del marito Frank, che di volta in 
volta (nella mente di Dora) è fantasma che rivive dopo 
l’uccisione, con nuova immagine. Vivo, se lei sente 
sulla sua pelle, il contatto freddo delle dita del marito. 
Ancora, incessante, vibra il tempo. Dora vuole 
sfuggirlo, cambiare la sua vita, respirare dopo l’orrore 
passato. Una fuga dalla terribile sua realtà, passata 
attraverso vari momenti tragici. C’è l’ambulanza. 
Nell’ambiguità, c’è la figura di Jason fusa con quella 
del marito, che resta, comunque, ferma nella mente 
della donna, come un chiodo che fa male.  

Il quarto racconto, Vapori, è il più breve dei racconti 
qui raccolti. Possedere potere. Annette, lo trova tra le 
pagine di un vecchio libro seppellito. I vapori di 
un’ampolla. Un senso soporifero. Un bussare alla 
porta… Due streghe, lei Annette e la sorella Eloise. Il 
nipote ribelle da custodire che rompe l’ampolla. E poi 
e poi… Per la prima volta, ho voluto seguire passo 
passo gli avvenimenti, per mostrare la sintesi per un 
racconto complesso, là dove la magia dall’ampolla 
rotta ha il potere di ridurre il bambino in cenere. Ma 
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di quali vapori parla l’autore? Forse quelli annebbiati 
del potere? 

Mi ami? Dalla dolcezza iniziale dell’amore, dal 
desiderio di vita, dalla bellezza, si passa all’assenza, 
alla paura, alla negatività, alla disillusione. Ad un 
richiamo di morte. Tutti questi sentimenti positivi e 
negativi, si svolgono in una trama terrificante e in un 
punto interrogativo continuo: c’è, non c’è, dov’è? E su 
tutto, c’è la trasformazione che mette in stato di attesa 
il lettore. L’autore, ancora una volta, dà prova di 
competenza in questi tipi di racconti, rendendoci 
partecipi delle sue emozioni. 

Tattoo. Cosa può un tatuaggio sulla persona che lo 
indossa? Sensi di onnipotenza? E, comunque, il 
perché è sconosciuto. La domanda è: questo tatuaggio 
rappresenta quello che si desidera, che si aspetta: un 
bel diavolo rosso che prende le viscere? Ferdinando 
Romito parla di dolce e inquietante realtà! 
Onnipotente fino a sentirsi diavolo e annientarsi 
dentro, fino a “mangiare” se stesso? Con un volto non 
più voluto. Come una scultura riuscita male e non 
cancellabile. Dice Ferdinando, con inaspettato senso 
morale, che il desiderio si dovrebbe controllare, 
perché se si realizza, uno distruttivo potrebbe fare 
male.  

Il penultimo racconto, è forse il più pregno dei 
termini  

VITA/MORTE 
MORTE/ALTRA 
VITA/ALTRA 
Fusi in uguale mistero. Il mistero che vive nella vita, 

al di là della notte? Sicuramente non potremo fare a 
meno di entrare in questo infernale ritmo dell’orrore. 
Il sussulto, la ripugnanza, vengono dipanati in due 
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piani. Forse al di là del tempo? È forse il tempo un 
“essere” vuoto? Cos’è, è solo quello che indossiamo 
noi? Il passato che prevale sul presente. Il presente 
che è pura illusione, finita nell’orrore della guerra? 

L’ultimo racconto, è pervaso da un’ironia sottesa. 
Già nel titolo, Ferdinando Romito dispensa cento anni 
di vita. A parte che, ancora, è protagonista il tempo, 
ora c’è l’illusione di poterlo gestire, almeno nel tipo di 
morte desiderata. Ma è sempre il tempo ad essere 
crudele, ad approfittare della debolezza umana nelle 
sue illusioni. In quale mare vuole il personaggio 
affidare il suo ultimo respiro? Ottimo è il finale, che 
lascia sospesi, così come nella realtà delle nostre 
misere, povere, grandi cose. 

 
Antonietta Dell’Arte 



 
 

 


