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Premessa 
 
 
 
 
 
Gesù iniziò la sua missione in Galilea, terra di Zabulon e Nef-
tali, sulle rive del lago di Tiberiade. La regione marginale, mul-
tietnica, confina ad Est con la Decapoli, ad Ovest si estende nei 
fertili campi di Ginnossar, oltre i colli dell’Hittim, fino al mare. 
Il Vangelo di Gesù, lieto annuncio del Regno dei cieli, invito al-
la conversione, inizia in questa regione svilita, sperduta, tra vil-
laggi poveri, umili. Divenne un evento che segnò una svolta 
nella storia del mondo 

 In questa narrazione, d’ispirazione storico-biblica, si dise-
gnano gli inizi umili e nascosti di questo evento, che sembra 
concludersi nell’insuccesso. 

 In primo piano si prospetta l’ambiente sociale di Cafarnao, 
villaggio sulla riva del lago, chiave d’accesso alla Galilea, in-
crocio alla via del mare. Qui vivono poveri amharetz, schiavi 
della terra. Alla morte di Erode il Grande nell’anno 4 a.C., nella 
spartizione del regno, la regione della Galilea fu assegnata ad 
Erode Antipa. Archelao ebbe la Giudea e Filippo l’Iturea e la 
Traconitide. Erode Antipa da Sefforis, chiamata poi Cesarea, 
in onore di Cesare, trasferì la capitale a Tiberiade, da lui fon-
data e intitolata all’imperatore Tiberio negli anni 18-22 d.C. 
Per sostenere gli ambiziosi progetti della nuova città, estese il 
suo dominio sulle fertili terre della piana di Ginnossar.  

 Cafarnao rimane un preciso punto di riferimento per gli 
amharetz disoccupati della regione, i lavoratori della terra, po-
veri, sfruttati. Qui si sviluppa la missione di Gesù di Nazaret, 
profetizzato da Giovanni. Cafarnao, la città dei poveri, in con-
trasto con Tiberiade, la città dei potenti, diventa il punto di 
connessione dell’opera di Gesù. Egli si definisce Figlio 
dell’uomo; predica il lieto annuncio del Regno dei Cieli; esorta 
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alla conversione; convalida la sua missione con prodigi e gua-
rigioni. 

 L’indigenza alimenta la rivolta degli amharetz, suscitata da-
gli Zeloti, fino al disperato tentativo di incendiare le messi. La 
protesta giunge a Gerusalemme al tribunale di Pilato e sfocia 
nella tragica uccisione di Sabba. Alla delusione dei pellegrini, 
giunti da Gerusalemme, provati dal tragico evento della morte 
di Sabba, Gesù risponde con l’annuncio delle beatitudini. Il 
messaggio delle beatitudini consola i poveri, richiama alla mi-
sericordia, alla pace. I capi lo contrastano; rispondono alla sua 
denuncia profetica con aspre accuse. Egli invita a superare 
l’odio per costruire un regno nuovo, dove i poveri saranno con-
solati. 

 Nel contesto s’introducono le crisi di Noemi e di Moise. 
Noemi, figlia di Giairo, capo della sinagoga, vive una crisi ado-
lescenziale. Moise, figlio di Simone, innamorato e timoroso 
per la vita di Noemi, cerca Gesù, lo segue in un’esperienza libe-
rante.  

Ai segni della risurrezione di Noemi e della moltiplicazione 
dei pani segue il rimprovero amaro di Gesù al fanatismo del 
popolo. I poveri oppressi non capiscono il senso della riforma 
religiosa di Gesù; attendono un liberatore politico. Alcuni di-
scepoli delusi si allontanano. Gesù, incompreso, con i pochi di-
scepoli abbandona la Galilea, si ritira in territorio siro fenicio. 
Di qui riparte per intraprendere il viaggio sofferto verso Geru-
salemme. Nelle tappe del viaggio in Galilea si colloca una nuo-
va moltiplicazione dei pani e la visione della sua gloria sul 
monte della trasfigurazione.  

 Intanto i capi e i personaggi eminenti di Cafarnao si riuni-
scono per discutere sul cruciale interrogativo: “Chi è costui che 
si dice Figlio dell’uomo?”  

 Nell’incontro di Giairo con Simon Pietro si esprime la rispo-
sta al mistero di Gesù. 
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Trasparenze  
 
 
 
 
In questo globo terraqueo, atomo sperduto nello spazio im-
menso, abbracciato da un’atmosfera in movimento, si dispiega 
la meraviglia di un microcosmo. Dal cielo si espande la luce, 
piovono le acque. L’acqua, raccolta dai laghi, dai fiumi ritorna 
nel mare. Le acque e la terra, l’aria e la luce, elementi del co-
smo, si compenetrano in un organismo interattivo, come il 
sangue e la carne. Un’atmosfera vitale abbraccia la terra e vi 
sparge i suoi doni: la luce, l’aria, l’acqua. Sulla terra le piante e 
gli animali respirano e riciclano gli elementi dell’aria, 
dell’acqua, arterie che alimentano la vita. Ogni luogo della ter-
ra celebra le sue nozze con l’acqua, l’aria e la luce. Ogni matti-
no l’acqua imperla di rugiada gli steli dell’erba; i germogli re-
spirano l’aria, si aprono ai raggi del sole. In ogni foglia un mi-
racolo si compie, una silenziosa sinfonia si rincorre sui prati, 
tra le foreste.  

 In un mattino qualunque, in un punto inafferrabile di que-
sto globo, un nuovo miracolo si avvera sulle sponde di un lago, 
tra l’acqua e la terra. Mentre i raggi del sole partorivano perle, 
sulle rive del lago di Galilea un’apparizione, emersa sulle onde, 
vestita di sole tra i riflessi del cielo, sorprende alcuni pescatori, 
affaticati, intenti a raccogliere le reti al termine del loro lavoro 
notturno. Nel nuovo giorno, la visione di quel volto, arrivato 
dalle foci del Giordano, li attrae.  

È un volto vivo, impresso indelebile nel cuore. Egli è ritorna-
to, come aveva promesso loro a Cafarnao, prima di ritirarsi nel 
suo deserto. Con il suo ritorno uno spazio nuovo si apre.  

 Cinquanta giorni sono passati. Sul filo della memoria quei 
pescatori rivivono fatti memorabili, avvenuti sulle sponde del 
Giordano.  

 Filippo, Natanaele, Simone, Andrea, Giovanni e Giacomo 
con i pellegrini della Galilea erano giunti a Bethabara sul 
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Giordano. Giovanni li battezzò. Egli annunciava il Messia, 
predicava il battesimo di conversione. In quel mattino videro 
una persona ignota, dal volto profetico, immergersi nell’acqua 
per un battesimo di vita. Giovanni si inginocchiò davanti a lui. 
Quello insistette. In quell’acqua Giovanni lo battezzò. Apparve-
ro segni prodigiosi. I cieli si aprirono, una luce aleggiò, come 
un volo di colomba. Dal cielo una voce misteriosa annunciò il 
Figlio amato. Giovanni ne ammirò il volto trasfigurato nello 
Spirito. Lui, l’amico della sua giovinezza, era il Messia, 
l’agnello mansueto annunciato dal profeta Isaia. Lo indicò lo-
ro: “Ecco l’agnello, offerto per il peccato del mondo”. Quei pe-
scatori videro i segni prodigiosi, ascoltarono le parole di Gio-
vanni, conobbero l’agnello. Il suo nome era Gesù.  

Un nuovo battesimo nello Spirito: un’immersione purifican-
te lavava il peccato del mondo. Quei pescatori della Galilea 
s’incontrarono con Gesù. Egli si rivolse a loro, poveri pescatori, 
li chiamò. Diventarono suoi discepoli. Quel pellegrinaggio al 
Giordano segnò una svolta nel grigiore di una monotona vita. 



 
9 

 

 
 
 

Le nozze 
 
 
 
 
 
Gesù vuole celebrare con loro una festa di nozze; dice: «Segui-
temi.» 

 Lo seguono. Con lui risalgono il Giordano; proseguono sulla 
strada del mare. Il terzo giorno Gesù raggiunge Cana in Galilea 
per incontrare la madre Maria e festeggiare con lei e i suoi di-
scepoli le nozze felici di giovani sposi. Egli desidera benedire 
l’inizio di una nuova famiglia. È un inizio favorevole. Nel suo 
cuore in quelle nozze percepisce il seme di una famiglia che in 
lui si configura.  

 Il capofamiglia accoglie Gesù con gioia, lo introduce 
nell’atrio della sua casa. È il felice ritorno di uno amico atteso. 
Maria, la madre, lo aspetta. Gesù l’abbraccia con affetto. La 
vuole vicina. Attende la sua benedizione. È giunta l’ora del 
commiato. Un nuovo cammino lo attende.  

 La gente si ritrova, si riconosce; le persone si salutano liete 
per un banchetto di festa. Gli invitati si riuniscono sotto tettoie 
di vimini, foglie ombrose di palma. Troppa gente, molta alle-
gria; il vino si riduce. Maria suggerisce al figlio la difficoltà 
imprevista. Egli domanda: «C’è qualcosa in comune tra me e 
te, donna? La mia ora non è ancora venuta.» Quale comunione 
più intima tra il figlio e la madre? La madre è la donna. La 
comunione si espande. La sua ora deve venire. Maria riflette. 
Quale sarà quest’ora? Altri orizzonti si aprono. Il figlio nel sa-
luto prefigura la sua ora, l’ora delle nozze. Le sue parole sono 
una premonizione, un congedo. Anche in quell’ora delle nozze 
egli vorrà avere sua madre con sé. L’ora è annunciata, le nozze 
prefigurate. La madre sarà anche la donna. La madre celebrerà 
le nozze del figlio: un abbraccio all’umanità con amore mater-
no.  
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 Vuota è la festa, se viene meno il vino che rallegra il cuore 
dell’uomo. La festa deve continuare. Nel cortile una vasca 
d’acqua irradia il sole. Gesù vi si specchia: luce, amore, dono. 
«Attingete acqua.» Le anfore si riempiono. Da quelle anfore si 
raccoglie un vino nuovo. Quel vino è un segno. Un altro vino 
riempirà il suo calice, sarà un vino nuovo per le sue nozze. 

 Felice, ricco banchetto e festosa compagnia dei suoi disce-
poli. Alcuni invitati si stupiscono per questa allegria. Egli os-
serva: «Gli invitati a nozze possono forse essere tristi mentre lo 
sposo è con loro? Il vino nuovo non si mette in otri vecchi. Se 
gli otri si spaccano, si perdono vino e otri. Il vino nuovo va in 
otri nuovi.» 

 Gesù sarà lo sposo. Quelle nozze sono un segno profetico. 
Parole misteriose annunciano eventi nuovi: vecchiaia e novità; 
separazione e ritorno. Un altro convito è annunciato. Nuove 
nozze porteranno un vino nuovo: la consolazione, la pace, il 
perdono. Tutti saranno invitati a partecipare al banchetto. La 
fede produce miracoli. I poveri saranno saziati, un regno nuo-
vo si costruisce.  

Gesù con i suoi riprende il cammino e raggiunge Cafarnao: il 
villaggio dei discepoli. Qui si congeda. Dice loro: «Il Padre mi 
chiama. Ritorno nel deserto del Mar Morto, nel silenzio, nel 
digiuno per quaranta giorni, per vivere nella solitudine il collo-
quio con il Padre mio. Vado e tornerò a voi.»  
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Venite  
 
 
 
 
 
Passano quaranta giorni. Simone e Andrea, figli di Giona, con 
Giovanni, Giacomo e il padre Zebedeo, ancora dotato di forza, 
riuniti in una comune impresa di pesca, nel mattino del nuovo 
giorno distendono le reti; si applicano alla cernita dei pesci. 
Proprio al molo di Tabgha un fantasma emerge, avanza sulle 
acque. È lui, giunto oltre gli spazi e il tempo, sollevato sulle 
acque, vestito di sole.  

 Come aveva promesso egli ritorna. Quel fascino divino alle 
foci del Giordano li aveva conquistati: «Venite con me.» Ora il 
prodigio si rinnova. II Figlio dell’uomo, segnato dal cielo, si 
pone sulle loro tracce. È con loro. Li abbraccia uno ad uno. Li 
chiama fratelli: «Seguitemi. Vi farò pescatori di uomini.» 
Quell’invito attende una risposta. Dove li conduce? Un fascino 
li attrae In quella promessa divinatrice si disegnano spazi 
sconfinati, campi di un nuovo lavoro.  

 Smarriti, affascinati da un sogno, si affidano a lui. Senza 
obiezioni e garanzie lasciano le reti, la loro sicurezza. Pellegri-
ni, discepoli di una chiamata trascendente, si avviano con lui 
sulle rive del lago. Un profeta li invita ad una nuova pesca nel 
grande mare dell’umanità. Una rete si estende, una comunione 
di uomini accoglie un messaggio divino. Passano tra i villaggi; 
giungono a Cafarnao. A Bethsaida incontrano altri pescatori, 
loro compagni di pellegrinaggio al Giordano: Filippo e Nata-
naele, Tommaso, Giacomo di Cleofa, Giuda di Giacomo. 
Anch’essi, rapiti da un’attrazione misteriosa, rispondono senza 
indugio alla chiamata…  

 Su quelle riviere dove l’acqua si congiunge alla terra avven-
gono i primi incontri. Quel grumo di terra, emerso dalle acque, 
luogo sperduto del mondo su spazi sconfinati, è il germe di un 
seme che vuole espandersi fino agli ultimi confini. Quel coagu-
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lo di pescatori, alimentato da linfa vitale, cresce. Il maestro, 
giunto da orizzonti segnati dalle acque e dal cielo, li rianima 
con la sua parola, infonde loro uno spirito nuovo. Trasfigurati 
nell’anima, inseguono un profeta.  

 Al molo di Tabgha, di fronte al lago, celebrano insieme un 
festoso banchetto. È il giorno degli azzimi. Gesù, lo sposo, ap-
presta un lieto convito nuziale di pane azzimo, di pesce alla 
brace, di vino nuovo dell’Hittim. È la prima cena pasquale. 
Egli celebra con i suoi una cena di festa e di comunione. Cinge 
l’asciugatoio; si accosta ad ognuno col catino. Lava i piedi. 
Versa sulle mani l’acqua dell’abluzione. In lui si stringe un cer-
chio solidale. Egli ringrazia il Padre, prende la coppa del vino, 
la benedice; tutti ne bevono. Spezza il pane e lo distribuisce. Si 
passano di mano in mano il secondo calice. Si cibano di pesce 
arrostito e di erbe amare, intinte nella salsa. Bevono il calice di 
benedizione. 

 Gesù rivolge loro il suo messaggio: «Iniziamo di qui il no-
stro cammino attraverso le città e i villaggi, a partire dalla Ga-
lilea. Non vi prometto successi. Mi perseguiteranno. Anche voi 
subirete persecuzioni, contraddizioni. Il discepolo non è da 
meno del maestro. Il regno dei cieli subisce violenza dai pa-
droni di questo mondo. Ma la buona novella è accolta. I poveri, 
gli uomini della terra, i puri di cuore, i pacifici, i misericordio-
si, loro sono gli eredi del regno. Nessuno potrà togliervi la vo-
stra gioia. Non vi chiamo servi. Il servo ignora ciò che fa il suo 
padrone. Vi chiamo fratelli; a voi faccio conoscere ciò che 
ascolto dal Padre mio. Non voi avete scelto me, io vi ho chia-
mati. Sarete gli annunciatori della lieta novella del regno di 
Cieli. Ecco! Il regno dei Cieli è davanti a voi. Aprite il vostro 
cuore. Sono con voi come servo. Il Figlio dell’uomo è venuto in 
questo mondo non per essere servito. Egli, l’ultimo di tutti, re-
cupera ciò che è perduto, dona la vita per il peccato del mon-
do. Così sia tra voi. Il primo tra voi sia l’ultimo, servo di tutti. 
Verrete con me sulle strade della Galilea, della Samaria, della 
Giudea fino a Gerusalemme. Non abbiamo una casa. La nostra 
casa sono le strade del mondo. Le volpi hanno le loro tane, gli 
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha una 
pietra dove posare il capo. Non grida, non alza la voce, non 
spezza la canna fessa, non spegne il lucignolo fumigante. Mite, 


