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Confessione 

Anche se avessi saputo tutto quello che mi sarebbe accadu-
to, come tutto il mio mondo sarebbe stato stravolto cam-
biandomi nel più profondo, scardinando ogni mia convin-
zione, facendomi provare tanto amore quanto dolore, in un 
turbine di emozione mai provato, e facendomi tutt’ora vi-
vere in bilico in questo luogo misterioso di cui non vedo 
neanche il confine, avrei trovato ugualmente il coraggio di 
varcare la porta della villa nella quale sono cresciuta, in-
consapevole di tutto ciò che accadeva nel mondo, affron-
tando il mio ineluttabile destino. 

Come prima cosa voglio fare un’affermazione incredibi-
le, alla quale in molti che sono cresciuti nella mia stessa 
maniera e che hanno vissuto in un ambiente ovattato e lon-
tano dalla realtà come il mio, stenteranno a credere, ne-
gheranno con tutte le loro forze, dato che la mia afferma-
zione mette in pericolo la loro stessa esistenza, l’ordine del-
le cose che li circonda.  

 Le loro reazioni saranno isteriche: mi tacceranno di 
complottista, negazionista, e di ogni “ista” che conoscono e 
con il quale possono etichettarmi e marchiarmi, per ren-
dermi un essere immondo e inascoltabile. Eppure io non 
dico un filo di menzogna e come prima cosa voglio appun-
to affermare che ci hanno ingannato, che continuano ad 
ingannarci e che il passato non si è compiuto come loro ce 
lo insegnano nelle scuole. I loro libri mentono. Dovete cre-
dermi, mentono! Siamo circondati da castelli di menzogne: 
bugie che ripetute sono diventate patrimonio comune, cul-
tura di massa alla quale nessuno osa contrapporsi, o perfi-
no solo formulare un pensiero critico. 
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Voi mi direte tu sei impazzita! Come è possibile che tutto 
il mondo creda fermamente ad una bugia? Chi sono gli au-
tori di questo inganno globale?  

Tutti voi sapete della rivoluzione che ci fu in Italia, degli 
eccidi, del sangue. Come ci hanno sempre insegnato, un 
gruppo di rivoluzionari prese d’assalto il parlamento, mas-
sacrò i deputati e ci furono i cento giorni di dittatura più 
terribile che la nostra terra abbia mai subito. Chi non ri-
corda la storia della povera famiglia D’Amico? Quante volte 
avete sentito il racconto su Massimo Celletti e della sua in-
credibile immolazione per difendere la libertà? Tutte men-
zogne! Tutte bugie! Solo queste affermazioni mi potrebbe-
ro costare il carcere per apologia di reato, il carcere duro e 
forse la morte. Ma c’è di peggio! Se vi dicessi che nessuna 
esplosione nucleare c’è stata in Europa? Mi prendereste 
per una pazza? Ma sto andando oltre. Voglio raccontarvi 
passo dopo passo ciò che mi è accaduto. 

 Io sono Francesca Barone. Si, avete capito bene, sono 
proprio quella Francesca Barone sparita qualche anno fa e 
di cui tutti i telegiornali hanno parlato, mentre la polizia, 
l’esercito e tutti gli organi dello stato mi cercavano dispera-
tamente in uno sforzo congiunto e spasmodico.  

Io sono Francesca Barone la figlia dispersa del presiden-
tissimo. 

 Sono cresciuta a villa Torlonia, la residenza della mia 
famiglia, tra quelle camere cinquecentesche talmente belle 
da infondermi, fin dalla più tenera età, il sesto senso per la 
perfezione delle forme, per la cosiddetta regola aurea. Per-
ché sapete, il bello ha un valore in sé, essere circondati 
dall’equilibrio delle forme induce gli animi all’esaltazione, 
alla stabilità mentale; ed è per questo che per il popolo, che 
lo stato vuole mantenere sotto il suo stretto controllo, si 
sono sempre costruiti dei palazzi popolari orrendi e op-
primenti.  

 Voi pensate che sia un caso o che ci sia stata solo una 
speculazione economica da parte di qualche palazzinaro 
ingordo? Può darsi che il costruttore sia stato animato da 
questa sua assurda volontà di arricchimento, ma il piano 



9 

generale fatto da menti molto più fini della sua, è stato ge-
nerato con una sola finalità: rendere gli uomini animali fa-
cendoli vivere nel brutto, impedendogli di vedere la bellez-
za che è sempre espressione dello spirito! E il potere deve 
impedire a tutti i costi che gli uomini rincorrano le pecu-
liarità della propria anima, perché lì risiede la libertà e la 
specificità di ogni essere umano. Per il potere gli uomini 
devono essere tutti uguali, come macchine, con un numero 
di serie preferibilmente stampato su di un braccio. 

 Comunque io sono cresciuta in uno degli ambienti ar-
chitettonici, che anche se vissuti passivamente, hanno 
permesso alla mia anima di andare oltre la materialità del 
mio corpo.  

 Villa Torlonia l’ho considerata la mia casa, l’ho amata e 
ammirata per molti anni, fino a quando ho compreso che 
era solo una prigione dorata. Mio padre mi ha sempre det-
to che era appartenuta a uomini molto importanti, di cui 
però sapeva poco e dei quali io non mi sono mai interessa-
ta, mi limitavo a godermi quel loro lascito, a correre nei 
giardini e a gridare con i miei fratelli in quelle enormi 
stanze. Quando qualche nostro amichetto, per lo più figli 
di collaboratori di mio padre, venivano a giocare con noi, 
mi divertiva vedere le loro facce meravigliate nel vedere la 
nostra villa. Li sorprendevo sempre ad ammirare qualche 
affresco, o qualche rifinitura alla quale io neanche badavo. 
Sapevo che tra loro c’era qualcuno che anche se mi sorri-
deva, in cuor suo mi invidiava, ma non me ne è mai impor-
tato nulla.  

 Solo la figlia del generale mi infastidiva. Le si leggeva 
negli occhi la sua invidia! Traspariva come traspare il su-
dore da una maglietta attillata in una giornata di agosto, e 
colorava i suoi occhi con una sorta di cattiveria. Si chia-
mava Ferretti Claudia e aveva due occhi piccoli e stretti, 
sopracciglia folte, bocca larga e labbra eccessivamente 
carnose. Era un arrogante e si divertiva a pungolare i no-
stri domestici, affibbiandogli dei soprannomi dispregiativi 
che ne evidenziavano per lo più i difetti fisici. Ad esempio 
chiamava il nostro maggiordomo, Bruno Castaldi, il nanet-



 
10 

to. Io e i miei fratelli ridevamo di queste sue esternazioni, 
ma poi un giorno notai il dispiacere, nel sentirsi chiamare 
con quel soprannome, formarsi lentamente tra le pieghe 
del viso di quell’uomo di mezza età, e pensai che il nostro 
riso era direttamente proporzionale al suo dispiacere. Era 
per lui sentirsi chiamare in quel modo da dei bambini una 
umiliazione che lo feriva nel profondo, anche perché Bru-
no Castaldi ci voleva bene, come capii in seguito.  

 Comunque quel dolore che vidi sul suo volto mi fece 
cambiare atteggiamento e feci una scenata alla figlia del 
generale, la scimmia! Come poi ho chiamato da quel gior-
no e come chiamerò da ora in poi anche qui, mentre parlo 
con voi. La cosa che mi disturbava e che mi faceva vera-
mente rabbia è che anche io ero stata partecipe di quel suo 
gioco, anche io avevo preso parte alle umiliazioni inflitte ai 
miei domestici, tra i quali Bruno era solo il bersaglio prin-
cipale. Come ho detto feci una scenata alla scimmia, ma 
proprio una brutta scenata. Così d’improvviso, tanto che i 
miei fratelli mi guardarono sbigottiti. In fin dei conti la 
scimmia non aveva fatto niente di insolito, aveva sempli-
cemente dato del nanetto a Bruno chiedendogli dei biscot-
ti. Eravamo nella grande sala dove passavamo le giornate 
dopo aver studiato e io cominciai a dirle che Bruno poteva 
essere un nanetto, la signora Francesca per le sue gambe 
storte e la sua buffa camminata, poteva essere una papera, 
il nostro cuoco stempiato, un insulso pelato; «ma tu», le ur-
lai, «somigli ad una scimmia! una brutta scimmia, stupida 
e buffa.»  

 Ricordo perfettamente i muscoli del suo collo e della 
sua faccia contrarsi, mentre i suoi occhi si strinsero guar-
dandomi con tutto l’odio di cui erano capaci. Nella sala 
non si sentiva nemmeno respirare, anche i miei fratelli 
erano tesi, non si aspettavano certo quella mia reazione, 
così come non se l’aspettava Bruno Castaldi che accennò 
un impercettibile sorriso che mi riempì d’orgoglio. La 
scimmia invece non parlò per tutto il giorno, credo che le 
assestai un colpo brutto che la stese, almeno per quella 
giornata. Non considerai però che la scimmia era una 
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bambina rancorosa e che da quel giorno me la giurò e mi 
odiò profondamente, e purtroppo per me riuscì a farmela 
pagare.  

 Il padre, il generale, doveva essere un uomo molto im-
portante, sicuramente uno dei collaboratori più fidati di 
mio padre. Almeno due volte a settimana veniva della no-
stra villa e si chiudeva con lui nello studio per ore, mentre 
la figlia restava con noi. Continuò a venire anche dopo la 
mia sceneggiata, della quale nonostante le conseguenze, 
non mi pento; ma da quel giorno la scimmia non ebbe più 
quel suo comportamento arrogante. Notai, tuttavia, e forse 
avrei dovuto evitare di sottovalutarla, che il suo sguardo, 
anche se con la bocca mi sorrideva, mi trafiggeva improv-
visamente quando meno me lo aspettavo: mi voltavo e lo 
sorprendevo poggiarsi su di me con un odio subdolo e cal-
colatore. Credetti fosse l’odio degli sconfitti, ma non era 
così. Mi sorpresi di una cosa però, che non disse nulla al 
padre e lo dedussi dal fatto che il mio non mi rimproverò. 
Lo giudicai come un atto di omertà, di cameratismo tra ra-
gazzi, che in una certa misura me la fece stimare; ma lo fe-
ce, oggi ne sono convinta, perché anche il generale come il 
mio genitore del resto, non aveva tempo da perdere con le 
nostre quisquiglie. E questo apre lo spazio ad un altro te-
ma di cui vi devo parlare: l’assenza nella mia educazione di 
mio padre e di mia madre.  
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Susanna 
 
 
 
 
 
La mia figura di riferimento fin dall’infanzia è stata Su-
sanna, una giovane donna con i capelli rossi, un fisico lon-
gilineo e ossuto, ma in carne nei punti giusti, cioè quei 
punti che piacciono agli uomini e che rendono le donne 
sensuali e fonte di fantasie erotiche. Perché c’è da dire una 
cosa: Susanna era talmente provocante che lo avrebbe fatto 
rizzare ad un impotente, ma non lo faceva apposta. Su quel 
fisico asciutto, il suo seno risaltava e sembrava esplodere 
perfino sotto i maglioni a collo alto e lo stesso valeva per il 
suo fondoschiena che gli uomini, fossero domestici di bas-
so borgo o invitati di mio padre dell’alta società, si voltava-
no sempre a guardare, gettandoci un occhio viscido e pec-
caminoso. Questa cosa mi dava particolarmente fastidio, la 
vedevo come una violenza, una sgarberia imperdonabile, 
ma Susanna sembrava abituata. Una volta, vedendomi tur-
bata per questo mi disse: «Non badarci Francesca, gli uo-
mini sono fatti così.»  

 «Non è giusto» le risposi io, con un tono di rimprovero 
quasi le volessi far pesare la sua assenza di protesta, ma lei 
mi strizzò l’occhio e non mi rispose. Più avanti, come vi 
racconterò, capirete che la sua passività non era generata 
da una volontà di civetteria, ma da una forma di rassegna-
zione. Il suo aspetto era quello, e ne aveva già pagato 
l’amaro prezzo. 

 Volevo un bene dell’anima a Susanna. Se ripenso al 
primo sorriso che vidi mi viene in mente il suo. Quel sorri-
so radioso che si apriva su quel viso leggermente spigoloso 
e che metteva in mostra i suoi denti bianchissimi. Erano 
una ossessione per lei i denti. Se li lavava e lucidava conti-


