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Confessione

Anche se avessi saputo tutto quello che mi sarebbe accadu-
to, come tutto il mio mondo sarebbe stato stravolto cam-
biandomi nel pit profondo, scardinando ogni mia convin-
zione, facendomi provare tanto amore quanto dolore, in un
turbine di emozione mai provato, e facendomi tutt’ora vi-
vere in bilico in questo luogo misterioso di cui non vedo
neanche il confine, avrei trovato ugualmente il coraggio di
varcare la porta della villa nella quale sono cresciuta, in-
consapevole di tutto cio che accadeva nel mondo, affron-
tando il mio ineluttabile destino.

Come prima cosa voglio fare un’affermazione incredibi-
le, alla quale in molti che sono cresciuti nella mia stessa
maniera e che hanno vissuto in un ambiente ovattato e lon-
tano dalla realta come il mio, stenteranno a credere, ne-
gheranno con tutte le loro forze, dato che la mia afferma-
zione mette in pericolo la loro stessa esistenza, 'ordine del-
le cose che li circonda.

Le loro reazioni saranno isteriche: mi tacceranno di
complottista, negazionista, e di ogni “ista” che conoscono e
con il quale possono etichettarmi e marchiarmi, per ren-
dermi un essere immondo e inascoltabile. Eppure io non
dico un filo di menzogna e come prima cosa voglio appun-
to affermare che ci hanno ingannato, che continuano ad
ingannarci e che il passato non si & compiuto come loro ce
lo insegnano nelle scuole. I loro libri mentono. Dovete cre-
dermi, mentono! Siamo circondati da castelli di menzogne:
bugie che ripetute sono diventate patrimonio comune, cul-
tura di massa alla quale nessuno osa contrapporsi, o perfi-
no solo formulare un pensiero critico.



Voi mi direte tu sei impazzita! Come € possibile che tutto
il mondo creda fermamente ad una bugia? Chi sono gli au-
tori di questo inganno globale?

Tutti voi sapete della rivoluzione che ci fu in Italia, degli
eccidi, del sangue. Come ci hanno sempre insegnato, un
gruppo di rivoluzionari prese d’assalto il parlamento, mas-
sacro i deputati e ci furono i cento giorni di dittatura piu
terribile che la nostra terra abbia mai subito. Chi non ri-
corda la storia della povera famiglia D’Amico? Quante volte
avete sentito il racconto su Massimo Celletti e della sua in-
credibile immolazione per difendere la liberta? Tutte men-
zogne! Tutte bugie! Solo queste affermazioni mi potrebbe-
ro costare il carcere per apologia di reato, il carcere duro e
forse la morte. Ma c’e di peggio! Se vi dicessi che nessuna
esplosione nucleare c’¢ stata in Europa? Mi prendereste
per una pazza? Ma sto andando oltre. Voglio raccontarvi
passo dopo passo cid che mi € accaduto.

Io sono Francesca Barone. Si, avete capito bene, sono
proprio quella Francesca Barone sparita qualche anno fa e
di cui tutti i telegiornali hanno parlato, mentre la polizia,
I'esercito e tutti gli organi dello stato mi cercavano dispera-
tamente in uno sforzo congiunto e spasmodico.

Io sono Francesca Barone la figlia dispersa del presiden-
tissimo.

Sono cresciuta a villa Torlonia, la residenza della mia
famiglia, tra quelle camere cinquecentesche talmente belle
da infondermi, fin dalla pili tenera eta, il sesto senso per la
perfezione delle forme, per la cosiddetta regola aurea. Per-
ché sapete, il bello ha un valore in sé, essere circondati
dall’equilibrio delle forme induce gli animi all’esaltazione,
alla stabilita mentale; ed e per questo che per il popolo, che
lo stato vuole mantenere sotto il suo stretto controllo, si
sono sempre costruiti dei palazzi popolari orrendi e op-
primenti.

Voi pensate che sia un caso o che ci sia stata solo una
speculazione economica da parte di qualche palazzinaro
ingordo? Puo darsi che il costruttore sia stato animato da
questa sua assurda volonta di arricchimento, ma il piano



generale fatto da menti molto piu fini della sua, & stato ge-
nerato con una sola finalita: rendere gli uomini animali fa-
cendoli vivere nel brutto, impedendogli di vedere la bellez-
za che e sempre espressione dello spirito! E il potere deve
impedire a tutti i costi che gli uomini rincorrano le pecu-
liarita della propria anima, perché i risiede la liberta e la
specificita di ogni essere umano. Per il potere gli uomini
devono essere tutti uguali, come macchine, con un numero
di serie preferibilmente stampato su di un braccio.

Comungque io sono cresciuta in uno degli ambienti ar-
chitettonici, che anche se vissuti passivamente, hanno
permesso alla mia anima di andare oltre la materialita del
mio corpo.

Villa Torlonia I'ho considerata la mia casa, ’ho amata e
ammirata per molti anni, fino a quando ho compreso che
era solo una prigione dorata. Mio padre mi ha sempre det-
to che era appartenuta a uomini molto importanti, di cui
pero sapeva poco e dei quali io non mi sono mai interessa-
ta, mi limitavo a godermi quel loro lascito, a correre nei
giardini e a gridare con i miei fratelli in quelle enormi
stanze. Quando qualche nostro amichetto, per lo piu figli
di collaboratori di mio padre, venivano a giocare con noi,
mi divertiva vedere le loro facce meravigliate nel vedere la
nostra villa. Li sorprendevo sempre ad ammirare qualche
affresco, o qualche rifinitura alla quale io neanche badavo.
Sapevo che tra loro c’era qualcuno che anche se mi sorri-
deva, in cuor suo mi invidiava, ma non me ne € mai impor-
tato nulla.

Solo la figlia del generale mi infastidiva. Le si leggeva
negli occhi la sua invidia! Traspariva come traspare il su-
dore da una maglietta attillata in una giornata di agosto, e
colorava i suoi occhi con una sorta di cattiveria. Si chia-
mava Ferretti Claudia e aveva due occhi piccoli e stretti,
sopracciglia folte, bocca larga e labbra eccessivamente
carnose. Era un arrogante e si divertiva a pungolare i no-
stri domestici, affibbiandogli dei soprannomi dispregiativi
che ne evidenziavano per lo piu i difetti fisici. Ad esempio
chiamava il nostro maggiordomo, Bruno Castaldi, il nanet-



to. To e i miei fratelli ridevamo di queste sue esternazioni,
ma poi un giorno notai il dispiacere, nel sentirsi chiamare
con quel soprannome, formarsi lentamente tra le pieghe
del viso di quell'uomo di mezza eta, e pensai che il nostro
riso era direttamente proporzionale al suo dispiacere. Era
per lui sentirsi chiamare in quel modo da dei bambini una
umiliazione che lo feriva nel profondo, anche perché Bru-
no Castaldi ci voleva bene, come capii in seguito.

Comungque quel dolore che vidi sul suo volto mi fece
cambiare atteggiamento e feci una scenata alla figlia del
generale, la scimmia! Come poi ho chiamato da quel gior-
no e come chiamero da ora in poi anche qui, mentre parlo
con voi. La cosa che mi disturbava e che mi faceva vera-
mente rabbia € che anche io ero stata partecipe di quel suo
gioco, anche io avevo preso parte alle umiliazioni inflitte ai
miei domestici, tra i quali Bruno era solo il bersaglio prin-
cipale. Come ho detto feci una scenata alla scimmia, ma
proprio una brutta scenata. Cosi d'improvviso, tanto che i
miei fratelli mi guardarono sbigottiti. In fin dei conti la
scimmia non aveva fatto niente di insolito, aveva sempli-
cemente dato del nanetto a Bruno chiedendogli dei biscot-
ti. Eravamo nella grande sala dove passavamo le giornate
dopo aver studiato e io cominciai a dirle che Bruno poteva
essere un nanetto, la signora Francesca per le sue gambe
storte e la sua buffa camminata, poteva essere una papera,
il nostro cuoco stempiato, un insulso pelato; «<ma tu», le ur-
lai, «somigli ad una scimmia! una brutta scimmia, stupida
e buffa.»

Ricordo perfettamente i muscoli del suo collo e della
sua faccia contrarsi, mentre i suoi occhi si strinsero guar-
dandomi con tutto l'odio di cui erano capaci. Nella sala
non si sentiva nemmeno respirare, anche i miei fratelli
erano tesi, non si aspettavano certo quella mia reazione,
cosi come non se l'aspettava Bruno Castaldi che accenno
un impercettibile sorriso che mi riempi d'orgoglio. La
scimmia invece non parlo per tutto il giorno, credo che le
assestai un colpo brutto che la stese, almeno per quella
giornata. Non considerai perd che la scimmia era una
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bambina rancorosa e che da quel giorno me la giuro e mi
odio profondamente, e purtroppo per me riusci a farmela
pagare.

Il padre, il generale, doveva essere un uomo molto im-
portante, sicuramente uno dei collaboratori piu fidati di
mio padre. Almeno due volte a settimana veniva della no-
stra villa e si chiudeva con lui nello studio per ore, mentre
la figlia restava con noi. Continuo a venire anche dopo la
mia sceneggiata, della quale nonostante le conseguenze,
non mi pento; ma da quel giorno la scimmia non ebbe piu
quel suo comportamento arrogante. Notai, tuttavia, e forse
avrei dovuto evitare di sottovalutarla, che il suo sguardo,
anche se con la bocca mi sorrideva, mi trafiggeva improv-
visamente quando meno me lo aspettavo: mi voltavo e lo
sorprendevo poggiarsi su di me con un odio subdolo e cal-
colatore. Credetti fosse 'odio degli sconfitti, ma non era
cosi. Mi sorpresi di una cosa pero, che non disse nulla al
padre e lo dedussi dal fatto che il mio non mi rimprovero.
Lo giudicai come un atto di omerta, di cameratismo tra ra-
gazzi, che in una certa misura me la fece stimare; ma lo fe-
ce, oggi ne sono convinta, perché anche il generale come il
mio genitore del resto, non aveva tempo da perdere con le
nostre quisquiglie. E questo apre lo spazio ad un altro te-
ma di cui vi devo parlare: I'assenza nella mia educazione di
mio padre e di mia madre.
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Susanna

La mia figura di riferimento fin dall'infanzia e stata Su-
sanna, una giovane donna con i capelli rossi, un fisico lon-
gilineo e ossuto, ma in carne nei punti giusti, cioe¢ quei
punti che piacciono agli uomini e che rendono le donne
sensuali e fonte di fantasie erotiche. Perché c’¢ da dire una
cosa: Susanna era talmente provocante che lo avrebbe fatto
rizzare ad un impotente, ma non lo faceva apposta. Su quel
fisico asciutto, il suo seno risaltava e sembrava esplodere
perfino sotto i maglioni a collo alto e lo stesso valeva per il
suo fondoschiena che gli uomini, fossero domestici di bas-
so borgo o invitati di mio padre dell’alta societa, si voltava-
no sempre a guardare, gettandoci un occhio viscido e pec-
caminoso. Questa cosa mi dava particolarmente fastidio, la
vedevo come una violenza, una sgarberia imperdonabile,
ma Susanna sembrava abituata. Una volta, vedendomi tur-
bata per questo mi disse: «Non badarci Francesca, gli uo-
mini sono fatti cosi.»

«Non & giusto» le risposi io, con un tono di rimprovero
quasi le volessi far pesare la sua assenza di protesta, ma lei
mi strizzo 'occhio e non mi rispose. Piti avanti, come vi
raccontero, capirete che la sua passivita non era generata
da una volonta di civetteria, ma da una forma di rassegna-
zione. Il suo aspetto era quello, e ne aveva gia pagato
I'amaro prezzo.

Volevo un bene dell’anima a Susanna. Se ripenso al
primo sorriso che vidi mi viene in mente il suo. Quel sorri-
so radioso che si apriva su quel viso leggermente spigoloso
e che metteva in mostra i suoi denti bianchissimi. Erano
una ossessione per lei i denti. Se li lavava e lucidava conti-
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