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A Nemo: il mio nipotino che sta 
per nascere al quale non 

è ancora stato attribuito il nome. 
Non a caso Nemo è il personaggio 

principale di questo libro. 
  



  



 
7 

 
 
 
Una torre, il più raffinato bordello della Liguria romana, crolla 
per una scossa di terremoto. 
Poesia, storia, esoterismo, erotismo. 
Uno scriba, seguace dell’orfismo, indaga sui settantasette cadaveri 
estratti dalle rovine: cerca un nesso che li accomuni nella sciagu-
ra. Bizzarre sono le mani delle Moìre che intrecciano i fili delle 
vite umane, per poi reciderli. 
Oppure c’è dell’altro? 
Ogni uomo ha un destino tracciato,  
simile a un sentiero che percorre la vita?  
Oppure ad ogni ora ci si trova di fronte a un bivio,  
se non a un trivio? 
Sullo sfondo la guerra civile tra Giuliano l’Apostata e il cognato 
Costanzo, figlio di Costantino. 
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Una spallata come terribile onda 
 
 
 
 
 
Anno 1690 dalla fondazione della Nuova Tebe, quando 
nell’entroterra ligure giunse la regina Ankhesenpa-aton, già sposa 
di Tutankh-amon. 

Anno 1477 dalla fondazione di Karystos, quando le discendenti 
della Danaidi di Argo entrarono nella Nuova Tebe, trasformando-
la.  

Anno 1115 dalla fondazione di Roma.  
Anno 362 dalla nascita di Gesù, il Messia, Salvatore degli uo-

mini. 
Anno secondo dell’impero di Giuliano Flavio Claudio, che i Cri-

stiani chiameranno l’Apostata per aver rinnegato la fede. 
Anno del consolato di Claudio Mamertino e Flavio Nevitta. 
Idi di luglio. L’estate trionfava. Già frinivano le cicale. 
La notte che aveva preceduto l’alba era stata strana: dapprima 

la luna color del sangue poi folate di vento caldo, torrido. Ora 
l’alba rosata alzava timida gli occhi sul mondo, sempre con le go-
te arrossate per una vecchia scappatella con Orione, gran bel cac-
ciatore.  

Il sole si accingeva ad affacciarsi sulla collina di Karystos, in-
gombra di ruderi dell’antica città ligure distrutta dalle legioni ro-
mane cinquecento anni prima. Si annunciava una bella giornata 
nella grande villa di Salicetum estesa su sette colli, come Roma e 
Costantinopoli: il bricco dei Sieizi, il bricco degli Eizi, il bricco 
dei Preizi, il bricco del Pilo, il bricco dell’Orso, la collina della 
Nigea dalla vasta necropoli con misteriose tombe antichissime e 
la collina della Margherita, dove ancora s’intravedevano le rovine. 
Quest’ultima affacciata sul fondovalle pianeggiante, con i campi 
centuriati disposti a raggiera in direzione del fiume che in quel 
fondovalle descriveva un perfetto semicerchio.  

Salicetum costituiva un centro nevralgico sulle lunghe colline 
delle Langhe: equidistante dal Tànaro a settentrione e dal mare a 
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Meridione. Quattro città inanellavano quel fiume: Augusta Ba-
giennorum, Pollentia, Alba Pompeia e Hasta. Altrettante sulla co-
sta ligure affacciate sul mare: Saona, Vada Sabatia, Naulio e Al-
bingaunia da bel porto canale, il più riparato dell’alta costa. Città 
che costituivano la Piccola Cozia. 

All’improvviso gli scoiattoli, animali sacri presso gli antichi Li-
guri, sembrarono abbandonare misteriosamente le loro tane negli 
alberi e correre come se fossero improvvisamente impazziti. Fu 
allora che dai monti di meridione e dal mare più lontano giunse 
un’onda della terra in compagnia di un tuono sotterraneo, tumul-
tuoso, cupo, terribile: il suolo faceva udire il suo ruggito dalle vi-
scere più profonde! Quell’onda scosse anomala ogni cosa al suo 
passaggio mentre correva verso settentrione, in direzione d’una 
misteriosa destinazione, e nulla lasciò al suo posto.  

Il terremoto sembrava ignoto a quella valle: un fenomeno nuo-
vo e assoluto. Con la terra fremente sotto i piedi non c’erano cer-
tezze: nulla era fermo, stabile, sicuro. Un terrore improvviso stri-
tolò le viscere, spaccò il cuore, avvolse le menti in aloni di paura.  

Nella villa patrizia della “Barbabella”, a metà collina, crollò una 
colonna del vecchio tempio consacrato a Giano, ormai in abban-
dono, e un’altra cadde nell’impluvio della ricca dimora. Vennero 
giù calcinacci e tegole. Si aprirono crepe nei muri e i tetti di pa-
glia, dopo quel gran sobbalzo, non si ritrovarono più al loro po-
sto, sbilenchi nelle capanne dei servi. 

Giù, nel fondovalle, l’antica torre si sgretolò fino alle fondamen-
ta senza lasciare scampo a coloro che l’affollavano: una torre im-
ponente, alta, cilindrica, con una scala esterna che le saliva 
tutt’attorno. L’architetto che l’aveva elevata era a tutti ignoto. Al-
cuni la facevano risalire ai giorni remoti in cui la regina egiziana 
si era spinta su quelle colline per fondare una nuova città, simile 
a Tebe lontana in riva al Nilo, generando un grande regno. Altri la 
datavano ai tempi in cui le novelle Danaidi erano giunte dal mare 
cambiando il nome della città in Karystos. Era noto che all’epoca, 
in quel luogo, sorgeva un bellissimo ippodromo. Altri, ancora, la 
volevano più recente, vecchia non più di cinquecento anni, quan-
do le legioni di Roma si erano spinte ad assediare la popolosa cit-
tà dei Liguri. Da tempo attorno a quella torre prosperava un vil-
laggio di pescatori, poiché il fiume e i suoi laghetti erano pesco-
sissimi. Quando i barbari Germani avevano oltrepassato il lonta-
no Reno, ai tempi degli imperatori Probo e Decio, quei pescatori 
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erano corsi a chiudersi nella villa patrizia sulla collina, rinun-
ciando alla libertà in cambio della sicurezza. Tutte le città aveva-
no la loro torre! Famose quelle Antonia a Gerusalemme, di Cleo-
patra ad Alessandria, di Adriano a Roma, che in realtà era il suo 
mausoleo… e quella mitica “di pietra” dalle parti di Maracanda1, 
dove due grandi imperi s’incontravano lungo la strada di Seta, no-
ta anche come torre di Strabone. 

Un’alta costruzione cilindrica nell’ampia pianura del fondoval-
le, a ridosso di una ripa che divideva la parte inferiore, palustre, 
da quella superiore salubre e fertile, dove s’estendevano i campi 
centuriati coltivati a grano. Attorno c’erano quattro misteriosi 
templi antichissimi che nessuno sapeva chi li avesse costruiti e a 
quali Dei fossero consacrati. Misteriosamente tre erano allineati 
come nella cintura della costellazione d’Orione: le tre stelle note 
localmente come “i falciatori del cielo”. Un quarto tempio, più 
staccato a meridione, corrispondeva alla stella di Orione ed era 
l’unico attribuito a un dio noto: Giano Bifronte. L’unico dove an-
cora sporadicamente si officiavano gli antichi riti spettanti a quel 
dio guardiano delle porte. Quei quattro templi, risalenti proba-
bilmente alla mitica regina egizia che qui aveva voluto la capitale 
del suo regno, costituivano il grande mistero di Saliceto. Neppure 
una fessura aveva loro arrecato la spallata del terremoto! 

La torre era nota con vari nomi: la “torre delle rondini” per il 
loro festoso affollarsi a primavera, la “torre eburnea” per il suo 
colore e anche la “torre delle puttane”, poiché era il più rinomato 
bordello della zona se non di tutta la regione. Un tempo lontano, 
ormai dimenticato, i suoi massi in arenaria erano intonacati di 
bianco e da molte generazioni aveva acquisito il colore 
dell’avorio.  

Al pianterreno vantava un’accogliente taverna, approdo sicuro e 
piacevole per mercanti e viandanti. Un’allegra ostessa serviva il 
miglior coniglio alle noci di tutta la Liguria, dell’ottimo maiale al 
ginepro, il garum2 dal sapore più intenso della Piccola Cozia e 
un’eccellente frutta secca immersa nel miele, soprattutto i fichi. E 
poi le arbiore: ottime formaggette al latte di capra e pecora… An-
che il vino era di ottima qualità: prodotto nei vigneti circostanti 

                                                           
1 Samarcanda. 
2 Salsa di pesce. 
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sui fianchi più assolati delle colline, tra boschi di querce, uliveti e 
castagni. 

Tutti i piani superiori della torre erano occupati dalle prostitute 
e l’attico alla sommità, con magnifico terrazzo circolare, era tra-
dizionalmente riservato alla più bella, scelta annualmente duran-
te le feste saturnali.  

Molte stanze erano affrescate con scene delle specialità che le 
meretrici elargivano e ne esaltavano la professionalità. I pavimen-
ti erano abbelliti da mosaici, assai erotici, alcuni decisamente 
pornografici. I piani inferiori disponevano di vasche dove lavarsi, 
rinfrescarsi, ritemprarsi e gioire, nonostante le adiacenti terme. 

In tempi antichi alla base della torre era stato aggiunto un por-
tico circolare, sorretto da colonne, molto apprezzato dai viandan-
ti di passaggio, dove nella bella stagione erano soliti dormire.  
  


