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A tutti coloro che mi hanno tenuta per mano.

Alla bambina dai grandi occhi scuri che non sorrideva.
Alla mia prima, vera maestra.

Al mio adorato papa, che mi ha insegnato

l'amore per il sapere.

Ai bozzoli che diventano farfalle.






Prefazione

Esperienze rivissute sull'onda lunga dei ricordi affolla-
no le pagine di un diario scannerizzato giorno per
giorno e come nostalgicamente sospeso tra un passato
ormai alle spalle e un futuro ancora incerto nell’attesa
dubbiosa di come sara.

E tutte le emozioni che si accompagnano ai ricordi,
tra alti e bassi i momenti varianti della vita, minuzio-
samente concentrati in frasi nette e concise, fanno sco-
prire le tappe di una esistenza dove ogni cosa si acco-
glie e si rielabora nell’'unico intento di fare chiarezza.

Non mancano note ironiche a stemperare certe dure

“w_»

situazioni ambientali e relazionali: la scuola con la “c
e la scuola con la “q”, quella che “impara” quella che
“disimpara”. Ma il contrasto ¢ presto risolto di fronte
alla quotidiana presenza dei propri discepoli, alunni
chi piti chi meno dotati, tutti pero in attesa della lezio-
ne magistrale fatta di sapere, impegno professionale e
amore e comprensione verso l'intera scolaresca.

La scuola, cosi intesa, & una vocazione vissuta con
passione, ma su tutto emerge irresistibile ed irrinun-
ciabile un’altra vocazione che gia si manifesta dalle
prime pagine di questo scritto: la innata tendenza allo
scrivere. Cosi la giovane Linda, frugando fra i propri
ricordi, fra gioie e delusioni, si scopre scrittrice: lo con-
ferma la sua mano sicura, nel procedere svelta e spedi-



ta nello svolgere il rotolo dei propri pensieri per tra-
sformarli in concetti di letteraria espressivita, con pro-
prieta di linguaggio ed eleganza di stile.

La maturita & ormai raggiunta, la ferma volonta di
esporsi in primo piano ¢ compulsione irrefrenabile; ba-
sta ora attendere per vedere sbocciare nuovi frutti.

Ora c’¢ la lontananza dal paese natio che a volte
sembra fuori dai propri nuovi interessi, ma il filo dei
ricordi riannoda Linda al suo passato di bambina gia
tenuta amorosamente per mano ma che ora & pronta a
dare lei la sua mano agli altri, che siano alunni o amici
o letterati, quello che importa ¢ che la bambina silen-
ziosa dai grandi occhi scuri ha rotto il silenzio offrendo
una grande lezione di vita a tutti i suoi estimatori at-
tuali e futuri.

A Linda e Pinta:

Grazie per aver reso felice me e tutte le persone e gii in-
segnanti che ritieni siano stati importanti nel tuo iter
formativo. Siamo certi (mi arrogo il diritto di parlare an-
che a loro nome) che farai altrettanto con I tuoi allievi
che, un giorno, ti renderanno la stessa gratitudine che tu
har avuto verso di noi.

Roberto Cardinale



Premessa

Se mi avessero detto che nella vita sarei riuscita a fare
esattamente cio che il mio cuore desiderava... Io ho as-
sistito al miracolo di vedere i miei sogni prendere for-
ma, mentre le mie mani li plasmavano e li rendevano a
poco a poco sempre pill vicini, sempre piu veri. Chi
mai puo, ora lontano pitt di novecento chilometri, co-
noscere quel paesone sui tre colli, un tempo rinomato
borgo medievale, ora contradditoria realta del Sud Ita-
lia, in cui sono nata, cresciuta ed in cui sono rimasta
fino all’eta di trentadue anni? Quel luogo, Ariano Irpi-
no, mi ha arrecato inenarrabili dolori, mi ha ferito, la-
cerato 'anima, ¢ stato fonte di sofferenze e solitudine.
Ma ¢ anche stato il luogo dei miei amori, il luogo dei
miei affetti, di coloro che mi amarono e che, nonostan-
te la distanza, mi amano e so che mi pensano quoti-
dianamente. Ho trentanove anni, eppure so che dentro
di me vive ancora la bambina timida e silenziosa, sen-
sibile e sognatrice che ero. E il passato si confonde con
il presente. E il futuro ha i contorni poco nitidi
dell'imprevedibile e dell'ignoto. Carpe diem... Vorrei vi-
vere il tempo che mi rimane con la serena consapevo-
lezza di dover, allimprovviso e per cause sconosciute,
lasciare questo mondo, che mi ha dato e tolto, che mi
ha fatto piangere e sorridere, che mi ha emozionato e
appassionato, mentre, rapita dalla magia della scrittu-



ra, ripenso con il sorriso alla mia infanzia. Le parole
corrono sulla pagina bianca e il ticchettio continuo e
irregolare rompe il silenzio di questa casa; lo spazio di
uno schermo e di un letto & 'unica dimensione possibi-
le. Oggi, che mancano nove giorni al Natale e la citta-
dina & avvolta nella malinconia della nebbia e delle luci
della festa. Io e i miei ricordi. Mi rivedo bambina con
la salopette verde e la maglietta con la casetta di Tom:
I'incarnato scuro, i capelli castani e scalati, gli occhi
grandi e marroni, le sopracciglia selvose ed un sorriso
appena accennato a nascondere i denti sgangherati...
quelli che ancora non sono caduti... Ero buffa e tutti
mi amavano per quella innata mansuetudine che mi
caratterizzava e che mi ha fatto crescere docile e inge-
nua. Della mia infanzia ricordo innumerevoli cose: la
mia casa di campagna, che da poco i miei genitori
hanno abbandonato per andare a vivere nel pitt como-
do centro del paese; la cucina con la porta sottile, che a
guardarla pensavi “Oddio, e se arrivano i ladri?”, fragi-
le, un po’ come le casette di due dei tre porcellini; il
camino che arde e crepita durante i lunghi inverni; i
miei libri, compagni fedeli della mia fantasia; la mia
amica Agnese; la mia amica Maria; gli amici dell’estate,
quelli che vivevano al Nord ma che nella bella stagione
venivano a trovare nonni e zii; le crostate alla frutta di
mamma e le torte e i biscotti e le pizze e i taralli;
I'altalena di Agnese; la mia bicicletta bianca “Atala”,
misura 20, piccola, terribilmente piccola; lo specchio
ovale con la cornice lavorata; la casa di Barbablu sotto
il garage; la Uno bianca di papa; la cassetta degli at-
trezzi blu; il vestito bianco regalatomi dal mio amato
nonno Emilio; il vestito bianco della prima comunione;
i gattini nati da pochi giorni; le pecorelle di nonno; il
formaggio fatto in casa; l'odore di cibo e di muffa; i
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miei cagnolini; la strada di terra; le cascatine di Valle-
luogo; le scarpe infangate; le passeggiate estive in pi-
giama; le mie prime volte. La prima volta che:

Ho baciato un ragazzo.

Ho tagliato i baffetti

Ho detto una parolaccia

Ho tagliato i capelli

Sono andata in discoteca

Ho visto Andrea

Ho fatto un esame

Ho ascoltato la musica con le cuffiette

Sono andata a correre

Ho avuto I'emicrania

Ho disobbedito ai miei genitori

Mi sono arrabbiata sul serio

Ho mentito

Mi sono addormentata sui libri

Ho confessato ad un ragazzo i miei sentimenti
Ho ricevuto una lettera

Ho scritto una lettera

Ho inviato una e-mail e ho pensato: “Sara gia arriva-
ta?”

Ho preso un treno

Ho tenuto Betty nella mia mano

Ho pianto per la malattia di un’amica dolcissima
Ho pianto per nonno Emilio

L’ho sentito lontano

Ho pianto per un ragazzo

Ho pianto perché ero troppo nervosa

Ho scoperto quanto la vita possa essere meravigliosa
Ho ascoltato Luca Carboni

Ho letto 1/ fu Mattia Pascal
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— Ho dipinto sul muro

— Ho desiderato morire

— Ho desiderato vivere

— Ho capito di aver tanto da dare

— Ho abbracciato Don Pino

— Ho toccato i capelli di mamma e mi sono chiesta:
“Perché sono cosi duri e perché sono cosi...alti?”

— Mi sono accorta che mio padre era pit basso di mia
madre

— Ho pianto guardando un film

— Ho pianto ascoltando una canzone

— Mi sono vista brutta

— Mi hanno detto che ero bella

— Ho sentito l'irrefrenabile bisogno di scrivere

— Mi sono confidata con Concetta

— Ci siamo abbracciate

— Ho pensato che potesse morire

— Ho incontrato lo sguardo dei miei alunni

— Ho sentito il bisogno di proteggerli

— Mi sono sentita me stessa, loro mi hanno fatto senti-
re me stessa. Senza veli, senza finzioni, senza falsita.
E cosi che mi sento ogni giorno, perché io so di poter

entrare in classe ed essere libera di mostrarmi unica-

mente per quella che sono. Siamo solo io e loro e tutto

il resto e relativo e sfuocato. Sono il motivo per cui mi

alzo al mattino, per cui esco di casa, per cui scrivo. E a

loro dedico questo libro che ¢, nel bene e nel male, un

tributo alla scuola, quella con la “c”, quella con la “q”;

tra virtu e difetti, tra anelito alla perfezione ed amabili

imperfezioni, tra paradossi e soddisfazioni, ansie ed

entusiasmi, perché essa & stata, €, e sara sempre un

pezzo della mia anima... La mia vita di studentessa &

stata indelebilmente segnata da episodi di sensibile
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