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Alla memoria di chi non ha lasciato tracce






Presentazione

La vita di un pugno di abitanti che non hanno lasciato
tracce perché inconsapevoli di far parte di una storia,
un minuscolo insetto dorato che ne puntualizza i ricor-
di con fugaci apparizioni. Un centro storico fatto di ab-
baini e di labirinti, roccaforte di un’atmosfera impalpa-
bile, specie per chi si avventura tra i vicoli senza le ali
dell'immaginazione: la citta segreta ¢ in alto, tra cielo e
tetti d’ardesia, si lascia abitare come palcoscenico dei
suoi umori, si lascia possedere per anni senza rilasciare
interviste.

Percio Storia delle brevi apparizioni di un insetto d'o-
ro & un album di istantanee, rubate alla memoria, come
quando si sviluppa una vecchio rullino dimenticato in
un cassetto e si scopre che in anni passati eravamo tal-
mente immersi nel sogno della vita da non vederne la
splendida magia. Una foto dopo l'altra, un racconto di
seguito all’altro, ed ecco riapparire un intreccio di luo-
ghi e di presenze in grado di evocare 'anello mancante
di una storia comune tra gli abitanti di una citta che
non ama rivelarsi.

Riferimenti

L’artificio letterario di narrare una vicenda sotto forma
di racconti brevi, uno per pagina, illustrati eventual-



mente con disegni visionari, quasi indecifrabili a oc-
chio nudo, evoca a tratti la lapidaria Antologia di
Spoon River, a tratti la vena solo in apparenza fram-
mentaria di Mrs. Dalloway.

La dimensione fiabesca, accentuata dalla presenza di
cani pensanti e insetti ironici che nulla hanno da spar-
tire con le angosciose allegorie di kafkiana memoria,
riporta ad alcune pagine di Bulgakov.

L’animo disincantato ma partecipe dei protagonisti,
conferma tratti di un identikit psicologico comune al-
I'antieroe moderno, e rammenta somiglianze con alcu-
ni personaggi di Calvino, Salinger, Kundera, Boll,
Grass, Bellow,...talmente anonimi da sorprendere, tal-
mente stupefacenti da farci aprire gli occhi sui luoghi
comuni.

La citta & indiscutibilmente Genova: scritte sui muri,
statue di venditrici di noccioline al Cimitero monu-
mentale, vie e interi condomini sono facilmente identi-
ficabili assieme a luoghi caratteristici che fanno da sce-
nario irrinunciabile alla narrazione.



Introduzione: la prima apparizione

Quando scrivo tengo il naso cosi vicino al foglio da
mettere a fuoco un’area di pochi centimetri quadrati
dove, pero, non puo sfuggirmi nulla. Cosi I'ho scorto la
prima volta: dal niente era apparso un bruscolino sulla
superficie bianca e, con la stessa velocita, era sparito.

Assorto nel tentativo di descrivere un’impressione
(uno di quei pensieri di cui ci si dimentica prima di
formularli compiutamente) e gia fin troppo affascinato
dalla penna che sembrava scavare le parole sulla carta,
non volevo perdere il filo per seguire quelle assurde
macchiette che a volte compaiono nel campo visivo e
stanno li ferme finché ci si fa caso.

Invece, un attimo dopo riappare un punto microsco-
pico che fa dei cerchi, velocissimo, sul foglio prima di
defilarsi in un batter d’occhio portandosi via anche il
pensiero da circoscrivere.

Poi, di nuovo, si materializza usando la punta della
penna sospesa a mezz'aria come boa per una girandola
elicoidale e sparisce dal cono di luce della lampada
come dal palco di un illusionista.

Con un tempismo perfetto riappare prima che io
possa concepire un qualsiasi pensiero in proposito e in
tre secondi traccia tutte le coniche cartesiane sorvolan-
do il pezzo di carta come fosse un’anatra a fior d’ac-
qua: troppo piccolo perché se ne colga il motore, trop-



po veloce per tenere a mente un fotogramma e... si &
gia dileguato.

Dunque? L’attimo dopo si rituffa sul foglio, si ferma
proprio davanti ai miei occhi e vedo un corpo affusola-
to con una coda minuscola a ventaglio. Sprigiona un
brillio mozzafiato, distribuito a segmenti regolari, ele-
gantemente zebrato in oro. Un insetto di cui non sono
riuscito a decifrare altro perché si € rimesso a danzare
su se stesso, sul foglio e sull’aria sovrastante come per
trasmettere un intelligibile significato. Mi & rimasta
solo la sensazione che I'essere d’oro volesse mettere alla
prova le sue capacita acrobatiche misurandosi in diffi-
cili piroette di cui anticipava gli schemi sul mio foglio.

Forse, a quellora di notte non aveva trovato tra i
suoi simili qualcuno disposto ad assistere al suo nume-
ro o per qualche altro insondabile motivo aveva scelto
proprio me. Eppure come pubblico non dovevo essere
I'ideale: me ne accorgevo dall'insistenza con cui trac-
ciava e ritracciava le stesse figure piane sulla superficie
bianca del mio quaderno, prima di riprendere il volo.

Anche se avessi voluto non sarei stato in grado di ap-
prezzare le sue evoluzioni né di verificarne la corri-
spondenza con cid che mi mostrava sul pezzo di carta
prima del decollo. L’atterraggio aveva un che di buffo:
arrivava piu veloce di come era partito, schiantandosi
letteralmente sul foglio come se non volesse rinunciare
al minimo applauso. Sembrava faticare non poco a ri-
prendersi e girellava in tondo, usando il corpo come un
compasso, prima di fermarsi ancora per qualche atti-
mo. Ma non potevo indugiare su quell’aspetto ridicolo
perché, per quanto assurdo potesse sembrare, quel mi-
nuscolo insetto lanciava sfolgoranti bagliori dalla sua
magnifica livrea, come per richiamare la mia attenzio-
ne sull'urgenza di una fondamentale comunicazione.
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Pareva dire: “Non ti permettere di schernirmi! Credi
che mi darei tanto da fare se non si trattasse

di....”

Mi sentivo come Karl Von Frisch con le sue api ma,
senza la chiave di lettura appropriata, non mi rimaneva
altro che un diffuso senso di inadeguatezza, simile a
quello che si prova ascoltando l'accorata richiesta di
una bellissima persona che parla esclusivamente una
lingua sconosciuta.

Cosi, ad un certo punto ho spento la luce. Non sape-
vo dove incasellare quell’esperienza pero mi era piaciu-
ta come se l'avessi sognata.

Perché l'esistenza dell'insetto d’oro si insinuasse nel-
la mia mente dovetti aspettare altri incontri ma gia
quella notte un non-so-che si era impresso nei miei
pensieri.

Tutto viene schedato, catalogato e, al momento op-
portuno, ricompare in una realta di cui anche gli aspet-
ti pit insignificanti sono in grado di partecipare alla re-

gia.
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