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Alla memoria di chi non ha lasciato tracce
 





Presentazione

La vita di un pugno di abitanti che non hanno lasciato 
tracce perché inconsapevoli di far parte di una storia, 
un minuscolo insetto dorato che ne puntualizza i ricor-
di con fugaci apparizioni. Un centro storico fatto di ab-
baini e di labirinti, roccaforte di un’atmosfera impalpa-
bile, specie per chi si avventura tra i vicoli senza le ali 
dell’immaginazione: la città segreta è in alto, tra cielo e 
tetti d’ardesia, si lascia abitare come palcoscenico dei 
suoi umori, si lascia possedere per anni senza rilasciare 
interviste.

Perciò Storia delle brevi apparizioni di un insetto d’o-
ro è un album di istantanee, rubate alla memoria, come 
quando si sviluppa una vecchio rullino dimenticato in 
un cassetto e si scopre che in anni passati eravamo tal-
mente immersi nel sogno della vita da non vederne la 
splendida magia. Una foto dopo l’altra, un racconto di 
seguito all’altro, ed ecco riapparire un intreccio di luo-
ghi e di presenze in grado di evocare l’anello mancante 
di una storia comune tra gli abitanti di una città che 
non ama rivelarsi. 

Riferimenti

L’artificio letterario di narrare una vicenda sotto forma 
di  racconti  brevi,  uno per  pagina,  illustrati  eventual-
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mente con disegni visionari,  quasi  indecifrabili  a oc-
chio  nudo,  evoca  a  tratti  la  lapidaria  Antologia  di 
Spoon River, a tratti la vena solo in apparenza fram-
mentaria di Mrs. Dalloway.

La dimensione fiabesca, accentuata dalla presenza di 
cani pensanti e insetti ironici che nulla hanno da spar-
tire con le angosciose allegorie di  kafkiana memoria, 
riporta ad alcune pagine di Bulgakov. 

L’animo disincantato ma partecipe dei protagonisti, 
conferma tratti di un identikit psicologico comune al-
l’antieroe moderno, e rammenta somiglianze con alcu-
ni  personaggi  di  Calvino,  Salinger,  Kundera,  Boll, 
Grass, Bellow,…talmente anonimi da sorprendere, tal-
mente stupefacenti da farci aprire gli occhi sui luoghi 
comuni. 

La città è indiscutibilmente Genova: scritte sui muri, 
statue  di  venditrici  di  noccioline  al  Cimitero  monu-
mentale, vie e interi condomini sono facilmente identi-
ficabili assieme a luoghi caratteristici che fanno da sce-
nario irrinunciabile alla narrazione.
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Introduzione: la prima apparizione

Quando scrivo tengo  il  naso  così  vicino al  foglio  da 
mettere a fuoco un’area di pochi centimetri  quadrati 
dove, però, non può sfuggirmi nulla. Così l’ho scorto la 
prima volta: dal niente era apparso un bruscolino sulla 
superficie bianca e, con la stessa velocità, era sparito.

Assorto  nel  tentativo  di  descrivere  un’impressione 
(uno di quei pensieri  di cui ci si  dimentica prima di 
formularli compiutamente) e già fin troppo affascinato 
dalla penna che sembrava scavare le parole sulla carta, 
non  volevo perdere  il  filo  per  seguire  quelle  assurde 
macchiette che a volte compaiono nel campo visivo e 
stanno lì ferme finché ci si fa caso.

Invece, un attimo dopo riappare un punto microsco-
pico che fa dei cerchi, velocissimo, sul foglio prima di 
defilarsi in un batter d’occhio portandosi via anche il 
pensiero da circoscrivere.

Poi, di nuovo, si materializza usando la punta della 
penna sospesa a mezz’aria come boa per una girandola 
elicoidale  e  sparisce  dal  cono  di  luce  della  lampada 
come dal palco di un illusionista.

Con  un  tempismo  perfetto  riappare  prima  che  io 
possa concepire un qualsiasi pensiero in proposito e in 
tre secondi traccia tutte le coniche cartesiane sorvolan-
do il pezzo di carta come fosse un’anatra a fior d’ac-
qua: troppo piccolo perché se ne colga il motore, trop-
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po veloce per tenere a mente un fotogramma e… si è 
già dileguato.

Dunque? L’attimo dopo si rituffa sul foglio, si ferma 
proprio davanti ai miei occhi e vedo un corpo affusola-
to con una coda minuscola a ventaglio.  Sprigiona un 
brillio mozzafiato, distribuito a segmenti regolari, ele-
gantemente zebrato in oro. Un insetto di cui non sono 
riuscito a decifrare altro perché si è rimesso a danzare 
su se stesso, sul foglio e sull’aria sovrastante come per 
trasmettere  un  intelligibile  significato.  Mi  è  rimasta 
solo la sensazione che l’essere d’oro volesse mettere alla 
prova le sue capacità acrobatiche misurandosi in diffi-
cili piroette di cui anticipava gli schemi sul mio foglio.

Forse,  a  quell’ora  di  notte  non aveva  trovato  tra  i 
suoi simili qualcuno disposto ad assistere al suo nume-
ro o per qualche altro insondabile motivo aveva scelto 
proprio me. Eppure come pubblico non dovevo essere 
l’ideale: me ne accorgevo dall’insistenza con cui trac-
ciava e ritracciava le stesse figure piane sulla superficie 
bianca del mio quaderno, prima di riprendere il volo.

Anche se avessi voluto non sarei stato in grado di ap-
prezzare  le  sue  evoluzioni  né  di  verificarne  la  corri-
spondenza con ciò che mi mostrava sul pezzo di carta 
prima del decollo. L’atterraggio aveva un che di buffo: 
arrivava più veloce di come era partito, schiantandosi 
letteralmente sul foglio come se non volesse rinunciare 
al minimo applauso. Sembrava faticare non poco a ri-
prendersi e girellava in tondo, usando il corpo come un 
compasso, prima di fermarsi ancora per qualche atti-
mo. Ma non potevo indugiare su quell’aspetto ridicolo 
perché, per quanto assurdo potesse sembrare, quel mi-
nuscolo insetto lanciava sfolgoranti  bagliori dalla sua 
magnifica livrea, come per richiamare la mia attenzio-
ne sull’urgenza di una fondamentale comunicazione.

10



Pareva dire: “Non ti permettere di schernirmi! Credi 
che mi darei tanto da fare se non si trattasse

di….”
Mi sentivo come Karl Von Frisch con le sue api ma, 

senza la chiave di lettura appropriata, non mi rimaneva 
altro che un diffuso senso di inadeguatezza,  simile a 
quello  che si  prova ascoltando l’accorata  richiesta  di 
una bellissima persona che parla esclusivamente una 
lingua sconosciuta. 

Così, ad un certo punto ho spento la luce. Non sape-
vo dove incasellare quell’esperienza però mi era piaciu-
ta come se l’avessi sognata.

Perché l’esistenza dell’insetto d’oro si insinuasse nel-
la  mia  mente  dovetti  aspettare  altri  incontri  ma  già 
quella  notte  un  non-so-che  si  era  impresso  nei  miei 
pensieri.

Tutto viene schedato, catalogato e, al momento op-
portuno, ricompare in una realtà di cui anche gli aspet-
ti più insignificanti sono in grado di partecipare alla re-
gia.
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