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Ai miei genitori: Claudio e Maria.

La memoria pud operare come la macchina del tempo,
tornare indietro e scrivere la storia di Maria

nello stesso solco degli eventi in cui si consumava
Uimmane tragedia della Seconda guerra mondiale.

Francesco D’Angelo






Prefazione

Quando Francesco mi ha chiesto se me la sentivo di scrivere
una prefazione sono rimasto un po’ in dubbio.

E stato un attimo, poi mi sono detto: ma si, che sara mai, do-
potutto sono o non sono il suo “amico geniale”, il “marziano”,
soprannome che mi rifilo all'inizio della nostra adolescenza.

E poi io sono bravo a scuola con i temi, Francesco mi ha sem-
pre fatto notare che, sul primo tema d’italiano, io mi costruivo
una reputazione e mi guadagnavo la captatio benevolentiae dei
miei professori per tutto I'anno scolastico.

E quindi mi cimento, e ben volentieri.

Perché il suo racconto, “Storia di Maria tra cielo e terra”, a me
¢ piaciuto.

La sua Macchina del Tempo, il tornare indietro con la memo-
ria, funziona davvero e ti catapulta in un periodo storico che ha
attraversato la giovinezza dei nostri genitori, ponendo davanti a
loro momenti spesso drammatici.

Anni difficili, perd sempre vissuti dai protagonisti con la spe-
ranza e la fiducia in un futuro migliore.

La cosa che mi ha colpito ¢ che se hai una buona memoria
magari riesci a evocare ricordi della tua infanzia, visualizzi i tuoi
genitori ormai adulti, ma immaginare la tua mamma bambina, i
suoi primi anni da adolescente, il suo primo amore, tutte cose
che c’erano quando tu ancora non eri venuto al mondo, rivela
grande sensibilita e tantissimo amore per una figura, come quel-
la materna, che ha plasmato e ispirato la tua intera vita.

La “Storia di Maria tra cielo e terra” & un racconto intimista,
ma non solo.

Certo la vita di Maria, dalla sua nascita fino al momento del
concepimento del suo primogenito, rimane il filo conduttore



dellintero racconto ma non mancano riferimenti e didascalie al
momento storico e agli avvenimenti di quegli anni: la violenza
fascista, la guerra, i bombardamenti, “o ricover”.

“Storia di Maria tra cielo e terra” si svolge a Napoli, in quel
Meridione d’'Ttalia dove bassa scolarita, poverta e scarse oppor-
tunita di lavoro hanno da sempre costituito sfide ulteriori per
chi in quei territori conduceva la propria esistenza e quella dei
propri figli.

Maria Micera, o “Micera Maria”, come le piaceva essere chia-
mata nei luoghi istituzionali, nasce il 29 gennaio 1932 a Napoli,
nel quartiere Posillipo.

La scena dei momenti della sua nascita e i dialoghi dei perso-
naggi presenti all'evento — Umberto, Mastu Ciccio, Gabriela,
Concettina la levatrice, donna Margherita — richiama teatralita
eduardiane, che a noi napoletani sono familiari per averle, tante
volte nella nostra vita, ascoltate dal vivo nelle nostre case, nelle
nostre famiglie, nei nostri quartieri.

Una nuova vita che nasce, che porta gioia e amore, ma anche
un’altra che finisce, troppo presto, che porta tristezza e malin-
conia e che induce a interrogarsi sul senso della vita, sul perché
si nasce e, soprattutto, perché si muore.

Domande che Maria, davanti al dolore per la perdita della so-
rellina Patrizia, pone alla propria mamma Gabriela.

Domande all’apparenza semplici, ma che richiedono risposte e
argomentazioni complesse e, tuttavia, I'opera prova a darle, con
sincera convinzione ma anche con leggerezza.

La storia di Maria ¢ la storia di una bambina, cresciuta donna
e fattasi mamma (tutte le madri dovrebbero chiamarsi Maria, &
il nome perfetto per una mamma, e per inciso, ma guarda tu il
caso, & anche quello della mia).

E si, potrebbe essere anche la storia di mia madre o, magari,
di tutte le mamme che hanno vissuto quei tempi con coraggio e
spirito di sacrificio, come collante capace di tenere unite le pro-
prie famiglie, come un faro che guida, con il suo fascio lumino-
so, 1 naviganti nel mare tempestoso della vita.

“Storia di Maria tra cielo e terra” ¢ il dono pit1 bello che il suo
caro Franco dedica alla propria mamma: un pizzico



d'immortalita che spesso un libro, una poesia, una canzone rie-
scono a regalare.

Non e banale, anche a me sarebbe piaciuto farlo, ma per que-
ste cose non basta essere bravi con i temi, né essere un “marzia-
no”: ci vuole un grande cuore e tanto amore.

Umberto Piretti






E nata Maria

Quella che sto per raccontare ¢ la storia di Maria.

E la storia di Maria Micera, o Micera Maria, come le piaceva
essere chiamata nei luoghi istituzionali. E la storia comune a
tante altre mamme che hanno vissuto un tempo di guerra.

Era di venerdi quando nacque.

Era il 29 gennaio 1932, a Napoli, quartiere Posillipo.

«Umberto, vai a chiamma a’ tuo padre perché tua madre sta
per partorire.»

«Signora Vincenzina, aro’ sta papa?»

«Sta a fatica dalla signora Margherita, o puntone.»
(all’angolo)

«Va'... corril»

«Mastu Ciccio, sta vostro figlio, dice di correre a casa ca’ vo-
stra moglie sta per partorire.»

«Prima pero passate a chiamma a’ Concettina, la levatrice!»

«Mastu Ciccio, sbrigatevi che la signora Gabriela vi aspetta,
jamme, correte!»

«Corro... lascio qui i ferri del lavoro.»

«Donna Margherita, m’arraccumann ’a cardarella e "a cucchia-
ra.»

«Andate, non vi preoccupate, e speriamo che sia un maschio.»

«I figli, maschi o femmine, sono sempre una benedizione del
Signore» aggiunse subito Don Ciccio.

Donna Margherita parlava cosi perché all'epoca dei fatti (e an-
che un poco oggi) la vita delle donne era piu difficile rispetto a
quella degli uomini.
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Per il regime, troppe storture erano accadute in passato, colpa
di un diffuso liberalismo. La donna aveva avuto il privilegio di
autodeterminazione in molti, troppi campi. Le era stata conces-
sa la possibilita di affacciarsi ad attivita fuori dell’ambito fami-
liare, entrando in competizione in campi prettamente maschili,
come il lavoro fuori di casa.

Per fortuna, all’epoca, la civilta rurale resisteva ancora a que-
ste innovazioni forvianti, a quegli stravolgimenti dell’ordine co-
stituito che portavano confusione nella societa. Il regime, salito
al potere, si stava battendo fortemente e tenacemente contro
questa nuova concezione della donna.

Le misure adottate gia nel 32 erano numerose, tutte rivolte a
marcare in maniera netta i confini del genere maschile e femmi-
nile. Del resto, era la natura stessa a dettare i ruoli dei due gene-
ri, le leggi scritte nel libro della vita e della storia.

L'uomo, il forte e coraggioso maschio italico, di stirpe roma-
nica, era destinato a un avvenire glorioso, da dominatore.

Alla donna era riservato il privilegio di vivere nella sua ombra,
affettuosa, premurosa, pronta a riempire di prole la casa, la pri-
ma ad alzarsi, 'ultima a coricarsi.

Il monito fascista era chiaro: basta con la cosiddetta “donna
crisi”, indipendente e mascolinizzata.

Non pit la donna proiettata verso modelli femminili nei quali
appariva lo stile filiforme, associato all'idea della sterilita. Dove-
va emergere, in contrapposizione, una figura di donna priva
d’isterismi, serena e prolifica.

Una Massaia dai fianchi tondi e dal seno prosperoso. Pronta a
dare alla Patria figli e soldati sani e robusti.

I maschi dunque erano meglio apprezzati dal regime, perché i
futuri soldati e combattenti del domani.

«Umbé, tu lo sai dove abita a mammara?»

«Si, papa, corro a chiamarla!»

«Bravo, io vado da mamma, tu chiamala e resta per strada a
pazziare con gli amici.»

«Poi ti chiamo io, quando la cicogna porta a casa nostra il fra-
tellino o, meglio, la sorellina.»

Fu a questo punto che Umberto sorrise e, in modo ironico,
disse: «Papa, allora vado a chiamare la cicogna, no la levatrice.»
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