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Prefazione 

Campagna pisana, 1920. Nasce una nuova generazione, figli 
dell’Italia rinnovata, così dicevano allora, l’Italia del venten-
nio fascista, un Paese che ancora sconta i postumi della 
prima guerra mondiale e di una pandemia che ha lasciato 
un segno profondo, specie nelle realtà rurali di una nazione 
senza mezzi e risorse economiche di eccellenza tali da ren-
derla veramente forte ed indipendente dal punto di vista 
economico e sociale. 

È necessaria una nuova spinta alla crescita, forse un mi-
racolo. 

E quel miracolo fu impersonato da Benito Mussolini e 
dalle camicie nere, che ebbero buon gioco nella salita al po-
tere, spalleggiati da una classe borghese e monarchica che, 
pur a fronte di una situazione di emergenza, non ha saputo 
rinunciare ai propri privilegi ed ha preferito usare il pugno 
di ferro verso un popolo che già era ridotto alla miseria e 
all’ignoranza. 

Quella spinta, quel miracolo, condusse il Paese alla guerra 
nel 1940. 

La storia narrata in questo libro vuol dare un ordine lo-
gico alla memoria di uno di quei giovani della prima gene-
razione del secolo scorso che affrontò con dignità ed onore 
il ruolo che la Storia gli aveva concesso, in quel mondo dove 
i privilegi di pochi segnavano la vita di molti senza nessuna 
possibilità di replica, a meno di non mettere in discussione 
la propria vita per difendere i propri ideali. 

Quel giovane era uno dei tanti, a lui ed ai suoi compagni 
di battaglia si ispirano queste pagine. 
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1 

La giovinezza di Osvaldo 

Se esci dallo schema didattico che ti insegnano a scuola e ti 
diverti magari ad approfondire un determinato argomento 
della Storia che ti ha incuriosito, o che conosci superficial-
mente, o perché ci sei rimasto coinvolto anche tu, la Storia 
rivela le reali motivazioni del cambiamento dell’essere 
umano, nel bene e nel male. 

Conoscere chi ci ha preceduto ti permette di capire da 
dove siamo arrivati e come, ma anche quanto ancora dob-
biamo camminare, perché la nostra Storia è appena all’ini-
zio. 

La Storia non è un elenco di date e di avvenimenti, ma un 
intreccio di vicende personali di un’umanità che muta. E 
questi intrecci creano occasioni di confronto, ma anche di 
scontro, e generano aggregazione e filoni di pensiero, che 
conducono verso l’evoluzione degli esseri umani, verso la 
nascita di nuove idee. Alcuni momenti bui della nostra evo-
luzione hanno lasciato segni profondi e dolorosi, ma la loro 
memoria ci ha portato a cambiare ed a migliorare. 

La mia generazione ne ha visti di eventi rilevanti, non solo 
quelli di cronaca, ma anche le vicende che hanno determi-
nato mutamenti radicali del modo di pensare ed agire della 
società, lungo il cammino verso gli anni del terzo millennio. 

Se provo a ricordare cosa è successo da quando ho me-
moria ad oggi, pensando solo a ciò che è avvenuto in Italia, 
mi vengono in mente tanti avvenimenti straordinari, sia per 
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la drammaticità degli eventi che l’impatto emotivo che 
hanno avuto su di noi. 

Eravamo bambini quando correvano gli anni di piombo 
in Italia. Ricordo ancora i TG che raccontavano, con grande 
pathos degli stessi giornalisti che li presentavano, gli avve-
nimenti del giorno, negli anni ‘70 macchiati dalle stragi e 
dagli attentati. 

Ma da quegli anni cominciarono i primi mutamenti poli-
tici importanti, che avrebbero segnato anche il cambio di 
passo della società italiana. 

Alla fine degli anni ‘70 ci fu il primo tentativo di congiun-
zione politica fra la DC ed il PCI, i due simboli storici del 
confronto tra il mondo capitalista e comunista italiani. 

Il PCI si stava sganciando dal giogo politico del PCUS e 
dall’influsso sovietico, rifiutati da Berlinguer in seguito alle 
politiche dell’URSS nell’Europa orientale ed all’invasione 
dell’Afghanistan. Il Segretario del PCI fu l’artefice di una po-
litica della sinistra italiana volta alla convergenza verso po-
litiche europeiste, come il rafforzamento della CEE ed il 
consolidamento della coalizione della NATO. 

Promosse un movimento politico chiamato “eurocomuni-
smo” che proponeva una nuova visione socialista più incen-
trata sulle realtà europee che sulle teorie tradizionali impar-
tite dal blocco sovietico. 

All’URSS si riconoscevano responsabilità di illigettimità 
per le azioni intraprese in Polonia ed in Cecoslovacchia, 
mosse autoritaristiche e non azioni preventive contro infil-
trazioni aliene, intese come CIA e servizi segreti stranieri, a 
sobillare il popolo contro lo Stato. Il distacco definitivo del 
PCI dall’URSS arrivò poi tra il 1977 ed il 1978, quando alla 
richiesta di rivedere le proprie posizioni verso l’URSS, il PCI 
rispose con la definitiva rinuncia ai finanziamenti ricevuti 
fino ad allora ed il supporto al governo unitario italiano tra 
il 1976 ed il 1979. 

La DC fino a quel momento era stata il baluardo della di-
fesa dei valori della borghesia, che guardava agli USA come 
modello politico e sociale, nonché della Chiesa Cattolica, a 
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causa del retaggio storico della fondazione del partito, che 
lo legava fortemente agli ambienti clericali. 

Non dimentichiamoci che era l’era della guerra fredda e 
sicuramente l’influsso delle grandi potenze di allora, USA ed 
URSS, sulle politiche dei paesi europei, era sicuramente 
molto pesante.  

Aldo Moro, eletto Presidente della DC nel 1976, fu la ri-
sposta ai tempi che chiedevano un mutamento di pensiero 
anche da parte del partito che fino a quel momento aveva 
determinato in modo significativo il percorso di rinascita 
dell’Italia nel dopoguerra. 

Aldo Moro era stato uno dei fondatori della DC e la rap-
presentò nella Costituente, divenendo, poi, nel 1959 il Segre-
tario di partito. 

Figure di grande intelletto, cultura ed alto grado morale 
come Enrico Berlinguer ed Aldo Moro potevano spezzare 
l’influsso delle superpotenze dei due blocchi e determinare 
una politica interna del Paese a favore di una crescita sociale 
liberale e volta al progresso, attraverso il riconoscimento in-
tegrale dei valori della nostra Costituzione.  

Trovare il modo di garantire lavoro ed equità nel tratta-
mento delle parti sociali erano obiettivi comuni per en-
trambi i dirigenti di partito. Ognuno doveva fare i conti con 
le correnti interne che ovviamente erano ispirate da perso-
naggi non sempre allineati alle indicazioni dei propri leader, 
vuoi per la volontà di accrescere il proprio potere personale, 
vuoi perché alle loro spalle si nascondevano interessi di altro 
genere. 

Questi ultimi spesso erano dettati da manovre dei servizi 
segreti deviati o dalla malavita organizzata, come la mafia, 
la sacra corona unita, la camorra.  

A volte in realtà si trattava del connubio di entrambi, ser-
vizi segreti e malavita organizzata, che si muovevano in 
modo da destabilizzare tutto ciò che poteva mettere il Paese 
in una condizione di piena autonomia sulle scelte politiche 
e sociali, facendo perdere loro il controllo di alcuni ambiti 
economici ed amministrativi rilevanti per i loro loschi affari. 
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Il 9 maggio 1978 questo tentativo di unione delle forze di 
centro e di sinistra, noto anche come “compromesso sto-
rico”, i cui artefici furono proprio Moro e Berlinguer, fu bru-
scamente interrotto: Aldo Moro fu rapito e successivamente 
ucciso dalle famigerate Brigate Rosse. 

Ricordo la telecronaca del ritrovamento del corpo di Moro 
e la registrazione della telefonata delle BR per fare ritrovare 
il cadavere. 

Ero bambino allora, non potevo comprendere completa-
mente la gravità del fatto, ma ricordo la commozione nella 
voce del giornalista che commentava le immagini. Era evi-
dente dal modo in cui il giornalista parlava, la totale disap-
provazione e la rabbia, molto ben celata, per un atto crimi-
nale commesso contro una persona inerme, importante per 
la società civile, perché poteva essere colui che avrebbe mi-
gliorato molto la situazione del nostro Paese, insieme a co-
loro con cui stava lavorando. 

Ricordo la rabbia di mio padre, la disapprovazione per un 
atto barbaro commesso in nome dei diritti dei lavoratori da 
un branco di esaltati politici che usavano i simboli di 
un’ideologia per giustificare gli atti di sangue di cui le loro 
mani erano sporche. 

Tutta l’opinione pubblica si rivoltò contro coloro che giu-
stificavano la loro ferocia come un atto dovuto contro le isti-
tuzioni che opprimevano i diritti del popolo dei lavoratori. 
Fu così che iniziò a crearsi una coscienza generale più volta 
ai contenuti e non alle ideologie, dove non c’era più posto 
per far ballare le Madonne od inneggiare alla rivoluzione ar-
mata per risolvere i dubbi degli elettori, ma si voleva comin-
ciare a tracciare la strada per un progresso di crescita so-
ciale basato sulla meritocrazia, sull’opportunità per tutti di 
studiare e di salire la scala sociale, riducendo le distanze tra 
i “padroni” ed i “lavoratori”, appianare le discrepanze fra le 
classi. 

Ma quel progetto così importante, costato la vita ad Aldo 
Moro, non fu più perseguito e fu del tutto abbandonato 
quando nel 1984 Enrico Berlinguer morì a seguito di un ic-




