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Presentazione 
 

 

 

 

 

Mi chiamo Rosalia Mancuso, ho 54 anni e vivo 

a Carmagnola dalla nascita.  

Ho una bella famiglia. Sono sposata da 27 

anni con Rocco e abbiamo una figlia di nome 

Alessia.  

Il mio racconto “Storia di una rinascita. Io fe-

rita dal mostro” è uno sfogo autobiografico di 

un percorso di vita in piena pandemia da Coro-

navirus, definito “Covid-19”.  

Questo racconto ha avuto inizio il 12 marzo 

ed è terminato il 22 maggio circa.  

In questo lungo periodo, ho conosciuto delle 

persone straordinarie, e ringraziarle personal-

mente risulterebbe complicato. Dedico questa 

mia storia a Rocco e Alessia, perché entrambi 

sono stati forti a superare questo periodo molto 

difficile. Ringrazio in particolare il nostro me-

dico di famiglia il dr. E. Rossi che, in tutto il 
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mio infausto percorso, è sempre stato presente 

interessandosi della mia salute e di quella dei 

miei cari. Sono riconoscente per l’impegno e la 

gentilezza di tutto lo staff medico, infermieri e 

operatori sanitari dell’Ospedale “San Lorenzo” 

di Carmagnola, che mi hanno rimesso in salute; 

a Marina, un’amica ritrovata, che mi ha sprona-

ta a tirar fuori le mie frustrazioni scrivendole e 

aiutandomi a metterle in ordine.  

Sono grata a TUTTI, anche se non sto a elen-

carvi, perché siete veramente tanti, e avrei pau-

ra di dimenticare qualcuno.  

La vita sovente ci presenta situazioni difficili, 

ma ci affianca anche persone capaci di aiutarci a 

superarle. Voi tutti, siete stati speciali per me, 

ognuno a modo proprio: mi avete sostenuta, coc-

colata e incoraggiata. Ho percepito il vostro amo-

re nei miei confronti, cosa dirvi: «GRAZIE!! VI 

VOGLIO BENE.» 

 

Rosalia Mancuso 
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Le giornate di fine febbraio con quell’aria fre-

sca, ma nel contempo col sole che riscaldava la 

temperatura, facevano sentire la voglia di pri-

mavera. La vita quotidiana, il risveglio, la fretta 

di arrivare in tempo ad accompagnare Alessia 

senza fare troppo ritardo, era la routine di tutti i 

giorni. Alla tv si iniziava a sentir parlare di que-

sto Mostro che, poco per volta, faceva danni in 

Cina, ma non vi facevo attenzione. Sì… ascolta-

vo, commentavo dell’ennesimo errore che le 

persone recavano alla gente e alla Terra, prova-

vo dispiacere per ciò che stava succedendo e mi 

dicevo: “La Cina è lontana”, senza sapere che il 

Mostro si stava avvicinando velocemente anche 

a me. La quotidianità di certo non mi faceva 

pensare a quello che da lì a poco sarebbe suc-

cesso. Le notizie si facevano sempre più insi-

stenti e provavo fastidio a sentire tutta questa 

negatività, vedere le immagini in tv di persone 

che contraevano il Mostro, i morti che aumen-

tavano non mi erano più indifferenti, fino al 

momento in cui arrivò il primo caso anche qui 

da noi in Italia e mi dissi: “Cavolo, la Cina è lon-
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tana, ma adesso è arrivato fino a noi.” La paura 

si faceva sentire, le notizie erano ancora incerte, 

ma noi continuavamo la nostra vita di tutti i 

giorni, purtroppo, però, il Mostro avanzava a 

dismisura, senza farsi tanti problemi e qui le 

cose si stavano proprio mettendo male. Inizia-

rono a circolare le prime avvertenze, non ci si 

poteva salutare stringendosi la mano, né altre 

forme di saluti ravvicinati, niente più abbracci, 

e di lì a poco iniziarono le prime costrizioni, le 

prime chiusure, come il centro diurno che fre-

quentava Alessia, le piscine, le palestre e via via 

tutti i posti dove la gente si poteva riunire. Era 

iniziata a dilagare la paura: nessuno sapeva con 

chiarezza cosa si dovesse fare, ognuno aveva 

un’opinione personale e magari a una notizia 

detta alla tv si aggiungeva sempre un pezzetto a 

quel commento, che poi diventava l’unico ar-

gomento di discussione. Il panico serpeggiava 

tra le persone tanto che, se si andava a fare la 

spesa, non si trovavano più generi alimentari 

come pasta, farina, scatolami ecc... senza conta-

re l’amuchina e tutti i prodotti per igienizzare: 

era iniziato il caos. I divieti iniziarono ad au-

mentare e, per proteggere la mia famiglia e i 

miei parenti, ritenni opportuno iniziare il no-

stro isolamento a casa. Fui da subito molto dili-

gente, rispettavo i divieti e non uscivo più di ca-



 
9 

sa. Ripensavo a tutte le mie giornate frenetiche 

e alla possibilità che mi veniva data di occu-

parmi della mia famiglia e della casa, senza cor-

rere, mi stavo organizzando questo ménage for-

zato, ignorando che a breve sarebbe iniziato un 

periodo tormentato da paura e angoscia.  

Era una giornata soleggiata di marzo, addirittu-

ra fin troppo calda se si stava al sole, il prover-

bio “Marzo pazzo” mi faceva sorridere e mi dis-

si: “Non posso uscire in strada, ma nessuno mi 

vieta di uscire con Alessia sul balcone.” Faceva 

veramente tanto caldo che mi dava persino fa-

stidio, e pensai: “Sta’ a vedere che mi abbronzo 

pure!” Non sopportavo più quel sole cocente e 

decidemmo quindi di rientrare. Poco dopo sen-

tii un brivido lungo il corpo, mi sembrò di esse-

re entrata in una ghiacciaia, ma non vi feci ca-

so, poiché pensai allo sbalzo di temperatura tra 

dentro e fuori. La sera iniziai ad avere un po’ di 

mal di gola, ma lo attribuii a un colpo d’aria. Al 

mal di gola si aggiunse la tosse e poco dopo la 

febbre. Il mio incubo stava iniziando a farsi 

sempre più strada, a impadronirsi della mia 

mente e del mio corpo. Cominciai a isolarmi 

nella stanza di Alessia, ma il solo fatto di non 

poterla abbracciare era come ricevere una pu-

gnalata. Lei che non riusciva a capire perché la 

respingessi, mi sembrava di leggere nei suoi oc-
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chi: “Perché non mi vuoi vicino? Io voglio starti 

accanto, voglio consolarti mamma!” Vedevo an-

che negli occhi di Rocco la paura, il non voler 

credere che fosse qualcosa di grave, ma solo un 

semplice raffreddore, ma il respiro si faceva di 

giorno in giorno sempre più affannoso, non riu-

scivo neanche più a parlare, tutte le volte che 

provavo a dire qualcosa, dovevo subito troncare 

lì, perché la tosse mi segava il fiato e facevo 

sempre più fatica. Il nostro medico di famiglia 

si aggiornava quotidianamente sulle mie condi-

zioni di salute, ma quando, dopo una settimana, 

sentì che le cose non miglioravano, venne subi-

to a visitarmi. Mi sembrava tutto surreale, il 

dottore si era presentato davanti a me bardato, 

tuta bianca, guanti, visiera: le immagini che fi-

no a qualche giorno prima vedevo in tv, tutto a 

un tratto, me le sono viste apparire in camera. 

In quel momento il panico aleggiò non solo nel-

la stanza dove il medico mi stava visitando, ma 

anche in camera da letto, dove con la coda 

dell’occhio scorgevo Alessia impietrita che, se-

duta sul letto, aveva lo sguardo terrorizzato. Nel 

giro di pochi secondi mi è sembrato di poter 

leggere nei suoi occhi: “Cosa sta facendo il dot-

tore a mia mamma?”, incrociai lo sguardo di 

Rocco, anche lui come me era incredulo per 

quello che ci stava accadendo. Non durò molto 
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la visita del medico, ma quando disse: 

«Dobbiamo chiamare il 118», fu come se mi 

avessero dato un pugno in pancia, mi sentii 

raggelare. L’ambulanza non tardò ad arrivare, 

la mia testa non ragionava più, il terrore si era 

già impadronito del mio corpo e tutte le certez-

ze, i miei piani, la voglia di stare con la mia fa-

miglia se ne stavano andando in fumo. I barel-

lieri salirono a casa, anche loro vestiti come se 

dovessero partire per la luna: non so quanti mi-

nuti fossero passati dal momento del loro in-

gresso a casa nostra, ma sono stati gli ultimi 

minuti trascorsi tra quelle mura così familiari 

per me e da lì sarebbe iniziato un lungo percor-

so: il mio viaggio dell’orrore. Congedarsi dai 

miei amori è stata la parte più straziante e pen-

so che non lo dimenticherò mai. Gli occhi spa-

ventati di Alessia e Rocco, “l’abbraccio manca-

to”, la cosa più naturale tra chi si vuole bene, 

ecco proprio quello di cui avremmo avuto biso-

gno tutti e tre, non ci fu! Presi l’ascensore e, 

mentre schiacciavo quel tasto T, ero incredula 

su cosa mi stesse aspettando. Nel giro di poco 

arrivammo in ospedale, chiusi gli occhi pensan-

do: “Adesso mi sveglio, non ti preoccupare è so-

lo un brutto sogno, Rosa”, purtroppo non fu co-

sì. Mi ritrovai all’entrata del pronto soccorso, si 

aprirono le porte e le varcai, quello fu l’inizio 
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del mio incubo. Non riconoscevo più questo po-

sto poiché era stato modificato per l’emergenza 

sanitaria, gli infermieri tutti super coperti per 

proteggersi mi salutarono, probabilmente qual-

cuno mi conosceva, ma erano talmente bardati 

che non ero in grado di riconoscere nessuno. 

Avevo tanta paura, pensavo ai miei cari e mi di-

cevo: “Mi daranno una cura giusta e me ne ri-

tornerò a casa.” Continuavo a tossire e non riu-

scivo a parlare, e rispondere a ogni loro do-

manda era una sofferenza, ma poi mi diedero 

l’ossigeno e mi sembrò di rinascere. C’era il caos 

intorno a me: infermieri e dottori andavano 

avanti e indietro e io terrorizzata stringevo in 

mano il mio cellulare, l’unica cosa che mi po-

tesse tenere in contatto con i miei amori, la mia 

famiglia. Rimasi ad aspettare il mio turno sola 

dentro una camera per qualche ora, di tanto in 

tanto passava un infermiere che con tanta genti-

lezza mi chiedeva se tutto andasse bene, e avrei 

voluto poter rispondere: “No!! Non va per niente 

bene, ho paura, sono terrorizzata, sono qua da 

sola, e non so che cosa mi succederà, e la mia 

famiglia mi sta aspettando a casa!!!”, questo è 

quello che gli avrei voluto dire, ma mi era venu-

to un nodo in gola e nessuna di queste parole 

mi uscì dalla bocca, ma solamente un semplice: 

«Sì!!! Grazie.» Continuavo a mandare messaggi 


