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Dedico questo libro ai miei figli, ai miei nipoti,
sperando che capiscano quel che abbiamo passato

per cercare di dar loro una vita migliore e pii tranquilla.
Spero anche che queste memorie che ho voluto

non andassero perse li aiutino a capire il valore

immenso di una vita dignitosa e libera.






Sono nato il 10 di ottobre del 1963 a Fush Kosov.

Mio padre Raim era figlio di un contadino mentre il
padre di mia madre, Meirem, era un Imam.

Mio padre faceva il muratore, mia madre era
casalinga. Provengo da una famiglia che non era certo
ricca ma neanche povera. Avevamo persino due

mucche e un pollaio che ci permettevano di integrare



lo stipendio di mio padre. Mio padre era figlio unico
ed ¢ il motivo per cui desiderava avere una famiglia
numerosa, perché i suoi figli non si sentissero soli
come pare si fosse sentito lui.

E per questo che siamo in undici: otto fratelli e tre
sorelle.

Mio padre era una persona seria, responsabile e
anche molto intelligente. Per queste sue qualita
godeva del rispetto di tutti.

Secondo lui, le due cose pitt importanti per noi
dovevano essere il lavoro e la scuola. Mi ricordo che
continuava a ripeterci che lui purtroppo aveva
frequentato solo quattro anni di scuola e si rattristava
molto di non aver avuto la possibilita di proseguire gli
studi.

Mia madre era sempre impegnata tra i lavori di
casa e quelli della campagna. Si occupava di tutti noi
e non ci faceva mancare niente. Nonostante fossimo
in undici, riusciva a dare a tutti tantissimo amore.

Uno degli aspetti pit radicati nella nostra
tradizione familiare ¢ il rispetto incondizionato dei
genitori. In particolare, sono i genitori a scegliere chi

sposeranno i figli e questi hanno il dovere morale di



accettare la loro decisione. La prima a sposarsi fu
Nagie, la mia sorella maggiore, con Xhevat, un
ragazzo nostro vicino di casa.

Poi fu il turno di Sadik, il mio fratello pitt grande,
che aveva cominciato a lavorare in ferrovia e per il
quale i miei genitori scelsero, secondo tradizione, una
moglie. Quando il secondo fratello, Agush, si sposo,
Sadik, il maggiore andd a vivere in un’altra casa
separandosi da quella dei genitori. Mentre Agush e
Sadik cominciavano a costruire la loro famiglia, il
mio terzo fratello Bairam finiva il suo corso di
formazione da scavatorista senza perd riuscire a
trovare subito un lavoro corrispondente alla sua
formazione. Fortunatamente, dopo un po’ di tempo,
comincio a lavorare presso la centrale elettrica di
Obilic dove faceva lo scavatorista di carbone.

Mio fratello Muamet ed io, invece, avevamo appena
iniziato ad andare alla scuola elementare Aca
Marovic. Era un po’ lontano da casa ma eravamo
molto contenti di frequentarla insieme a tanti nostri
amici e compagni di classe.

La nostra serenita di bambini venne pero

drammaticamente turbata da un grave incidente sul



lavoro di mio padre. Caduto da un’altezza di sedici
metri, si fratturd la schiena e una gamba. Anche se
ero piccolo, ricordo benissimo quanto tutta la nostra
famiglia rimase scioccata e mnon potrd mai
dimenticare questo triste avvenimento. La nostra vita
cambid radicalmente. Benché gli fosse stata
riconosciuta l'invalidita, stava diventando ogni giorno
piu difficile per lui riuscire a non fare mancare nulla a
tutti noi con la sola pensione assegnatagli.

La situazione economica generale stava cambiando
e si parlava con sempre maggior insistenza dell’arrivo
di una crisi per tutti. Nonostante questa situazione
molto problematica, riuscii ad ottenere la licenza
media e scelsi di proseguire la mia formazione
frequentando un corso tecnico per diventare
elettromeccanico per motori e trasformatori. La
scuola si trovava pero a Obilic, in una citta che mio
fratello Muamet e io dovevamo raggiungere in treno.
Due biglietti andata e ritorno erano cari da comprare
tutti i giorni; mio padre non ce la faceva ad aiutarci.

A volte capitava che non riuscissimo a comprare
tutti e due il biglietto e dovevamo evitare di farci

trovare, continuando a spostarci sul treno. Non &
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stato un periodo facile e ci vergognavamo di questo
imbroglio, ma la voglia di andare a scuola era troppo
forte. Non abbiamo mai smesso di frequentarla. I miei
genitori erano contenti che noi stessimo per finire la
nostra formazione ma i pit piccoli erano ancora alle
elementari: mio fratello Sami in quinta, mia sorella
Mesefa in terza e c’erano anche i due piu piccoli,
Bashkim e Villaznim, che erano ancora in prima. Mio
padre faceva molta fatica a mandarci tutti a scuola
con quello che riceveva di invalidita ogni mese.

Nel 1982 riuscimmo, finalmente, ad ottenere il
diploma professionale senza pero essere in grado di
trovare un lavoro per mettere in pratica quello che
avevamo studiato. Iniziai cosi a fare il muratore. Non
m’importava quale lavoro avrei dovuto fare; per me
era importante riuscire ad aiutare mio padre. Non
guadagnavo molto ma per me era fondamentale poter
dargli una mano finanziariamente come gia facevano
gli altri fratelli pit grandi.

Purtroppo la salute di mio padre peggioro. Alla sua
invalidita, dovuta al grave infortunio sul lavoro, si
aggiunse il diabete e poi anche la cancrena al piede

destro.
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Col trascorrere degli anni la nostra vita diventava
sempre piu disagiata; bisognava comprare tante
medicine che a volte erano molto costose.

Mio fratello ed io non avevamo ancora una famiglia
da mantenere; eravamo quindi in grado di dare una
mano, anche se spesso il nostro contributo bastava
solo per pagare le cure di nostro padre.

Un giorno venne a trovarci mio cugino Afrim con la
proposta di andare con lui nel Montenegro dove
diceva che avremmo avuto la possibilita di trovare un
lavoro meglio retribuito. Con noi sarebbe venuto
anche il figlio di sua zia che si chiamava Naim.

Io avevo appena compiuto diciotto anni, Afrim era
di poco piu grande. Gli dissi che ovviamente avrei
dovuto parlarne con mio padre che, come per ogni
decisione che riguardava un membro della famiglia,
doveva dare il suo consenso. Non fu facile
convincerlo. Mi diceva che eravamo troppo giovani,
che non eravamo abituati a stare lontani da casa, che
non conoscevamo i pericoli veri della vita.

Insistetti con molta forza e, dopo un lungo
confronto con lui, riuscii a strappargli la sua

benedizione. Corsi subito a casa di Afrim per dirgli
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