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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quando ho cominciato a scrivere questo libro non avevo 
la minima idea di come iniziare. 

Sentivo dentro di me un gran bisogno di raccontare a 
qualcuno ciò che provavo, ciò che sentivo, ciò di cui era 
colma la mia anima e, vi assicuro, è un compito davvero 
arduo. 

Pensavo fosse più semplice raccontare se stessi, le 
proprie emozioni, le proprie sensazioni e far sì che le 
stesse possano, in qualche modo, essere percepite e capi-
te. 

Non è facile trasmettere a chi ci sta davanti ciò che si 
prova e perché. 

A volte, ci sembra sufficiente unire due sillabe o due 
frasi e avvertiamo subito la sensazione di aver detto tut-
to, quando, invece, non abbiamo detto proprio niente. 

Ma la cosa ancora più complicata, anche se apparen-
temente sembra stupida e banale, è riuscire a capire noi 
stessi e ciò che siamo, ciò che vogliamo. 

Tutto questo perché, tante volte, abbiamo il timore, 
perfino il terrore, di analizzarci e pescare dentro di noi 
qualcosa che non è buono, che non possiamo e non riu-
sciamo a credere ci appartenga, ma questa è la realtà. 

Per capire noi stessi, tante volte, è necessario scavare 
nel nostro buio più profondo e avere il coraggio di rac-
cogliere anche il marcio e accettarlo. Se si raccoglie so-
lamente il buono, allora significa che non abbiamo pro-
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prio risolto nulla o che non facciamo parte di questo 
mondo. 

Se il mondo fosse buono e giusto sarebbe ovviamente 
tutto più semplice, ma dobbiamo essere consapevoli che, 
in gran parte, è pieno di merda, per quanto ci vogliamo 
sforzare di credere il contrario. 

Ultimamente i libri sono diventati il mio nascondiglio 
magico, il posto in cui mi rifugio ogni volta che mi sento 
sola e devo ammettere che, da diversi mesi, mi accade 
spesso. 

Amo osservare attentamente la loro copertina, il loro 
colore, la tocco, la annuso anche. 

So di sembrare una pazza, ma ciò mi rende più vicina 
a loro e mi permette di comprenderli meglio. 

Prendo in mano quello che mi colpisce, leggo il titolo, 
il nome dell’autore, faccio scorrere le pagine, le conto, 
raccolgo qualche notizia dell’autore e comincio a imma-
ginarlo nel momento in cui inizia a scrivere. 

Chissà cosa pensa? Chissà cosa ha intenzione di scri-
vere? Chissà cosa prova quando le mani cominciano a 
comandare e manovrare le dita per iniziare la grande av-
ventura di raccontare? 

Chissà… Forse prova le stesse sensazioni che ho pro-
vato io quando ho cominciato: emozione, ansia, un po’ 
di agitazione e frenesia. 

Tutto questo perché, quando scrivi un libro, la mente 
e tutte le idee di cui essa si nutre, si uniscono all’unisono 
e finiscono in un vortice roteante in cui si mescola tutto 
e tu cerchi di fare il possibile per essere capito. 

Non è facile, non lo è per nessuno. 
Spero tanto di riuscirci io. 
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Milano, la Milano da bere, così recitava un famoso spot 
pubblicitario di parecchi anni fa e, come questo, ne sono 
stati realizzati molti altri che hanno contribuito a farla 
conoscere al mondo. 

Città caotica, tanto da renderti quasi nevrotico e piena 
di smog, tanto da intossicarti i polmoni. 

Un costante brulichio di persone, a volte quasi fin 
troppo di corsa e, a volte, tranquillamente accomodate ai 
tavolini dei bar a bere un aperitivo, stuzzicare e parlare 
degli argomenti più disparati, che spaziano dal lavoro a 
come organizzare la serata o a come concludere un con-
tratto. 

La gente è continuamente presa dalla fretta e 
dall’ansia di fare mille cose, dai suoi problemi, dai suoi 
pensieri e sembra sempre alla costante ricerca di una so-
luzione, di un qualcosa che possa, in qualche modo, al-
leviare le sue sofferenze. 

Milano è un po’ la Londra italiana, una delle città re-
gine della moda, dell’economia e della finanza, in conti-
nua crescita ed evoluzione, sempre viva e piena di mo-
vimento, dall’alba del giorno prima fino all’alba del gior-
no dopo. 

Anche quando sembra che tutti stiano dormendo, 
quando tutti i locali sono spenti e vuoti e quando tutto 
sembra tacere, in realtà lei è ancora sveglia ed emette i 
suoi suoni, i suoi gemiti, i suoi strilli e i suoi lamenti at-
traverso la gente che parla, ride, urla e schiamazza. 
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Gente che forse non riesce a dormire o proprio non ci 
va, il cui unico scopo è magari, solo quello di aspettare 
la notte per ubriacarsi e dimenticare i problemi, o pensa 
semplicemente a divertirsi e a fare le ore piccole dopo 
una stressante e impegnativa settimana di lavoro. 

Con i suoi grattacieli, i suoi palazzi alti quasi fino a 
toccare le nuvole, i suoi locali alla moda frequentati da 
personaggi noti e figli di papà, ma anche da persone che 
non hanno un soldo in tasca e che, per poter avere il 
credito necessario per pagarsi l’entrata, devono stare a 
stecchetto tutta la settimana. 

Milano ha il potere di enfatizzare al massimo ogni ti-
po di umore. 

Se sei a terra ti sembra di non esistere, se sei allegro ti 
sembra di avere il meglio di ogni cosa. 

Ricordo ancora come se fosse ieri, una sera in cui mi 
trovavo in auto con mamma e papà e, percorrendo una 
delle tante vie di cui non ricordo il nome, sono rimasta 
incantata dal gigantesco cartellone pubblicitario posto 
all’estremità di un altissimo grattacielo, che trasmetteva 
a intermittenza l’immagine di una splendida modella 
giapponese che pronunciava con un leggero sibilo il no-
me del prodotto pubblicizzato, scritto con caratteri cubi-
tali blu su sfondo bianco. 

Mi ha sempre affascinata quella visione, tanto da aver-
la tuttora impressa nella mente. 

Questa è la mia città, che con le sue amorevoli brac-
cia, simili a quelle di una madre, accoglie i pensieri, le 
impressioni, le vicende di ogni persona che vi abita. 

A volte i suoi abbracci assomigliano a coltri di nebbia, 
fumo e smog, da cui emergono lunghi e vorticosi arti 
scuri che avvolgono silenziosamente e sinuosamente 
persone e oggetti, fino a stringerli e soffocarli. 

Io sono Giulia e da qui inizia la mia storia, che può 
essere la storia di ognuno di Noi. 
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Perché scrivo Noi con la N maiuscola? Perché tutti 
possono riconoscersi in queste parole, in ciò che raccon-
terò. 

È un Noi che rappresenta noi stessi, ciò che viviamo, 
ciò che pensiamo, ciò che vorremmo, ma che non pos-
siamo avere, ciò che vorremmo essere, ma che non pos-
siamo diventare. 

È un Noi che rappresenta la vita di ognuno e di come 
essa venga o voglia essere vissuta. 

Ciascuno di Noi rincorre dei sogni e delle aspirazioni, 
cercando e sperando, in qualche modo, di acchiapparli, 
di realizzarli. A volte ci riesce, a volte no. È il destino, la 
fortuna… chi lo sa? 

L’importante è non arrendersi mai, perché tutto nella 
vita può essere possibile. Tutto può accadere, tutto può 
cambiare radicalmente nel giro di pochi attimi, di pochi 
fuggenti attimi. 

Io non ne sono mai stata convinta, ma con il tempo ho 
imparato a esserlo. 
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Ultimamente si impadronivano della mia mente pensieri 
strani, che sembrava non volessero mai abbandonarmi. 

A volte erano forse talmente stupidi e banali che io 
stessa pensavo fosse altrettanto stupido e banale pensar-
ci, altre mi sembravano più pesanti dei macigni e li sen-
tivo comprimermi il petto. 

Io sono una ragazza come tante, una donna come tan-
te, ma considerata da alcuni speciale. 

Sono sempre stata molto più matura rispetto alle mie 
coetanee e mi sono sempre sentita più grande rispetto a 
loro. 

Ho trent’anni e ricordo quanto ansiosamente io abbia 
atteso questa età. Nemmeno io conosco il motivo, ma ho 
sempre desiderato l’arrivo di quel giorno con la stessa 
adrenalinica trepidazione con cui i bambini aspettano 
l’avvento del Santo Natale. 

Fin dall’età di vent’anni, ho sempre maturato la con-
vinzione che una persona, uomo o donna che fossero, al 
compimento del trentesimo anno di vita raggiungesse la 
piena realizzazione economica, affettiva e professionale. 

Col tempo ho scoperto, ingenuamente, che non è così. 
Quella mattina mi ero svegliata male, come del resto 

accadeva spesso. 
Io sono una persona tendenzialmente molto lunatica, 

ma non meteoropatica. 


