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“Sono sempre i migliori ad andarsene.”

Papa Pasquale III






Marta & molto pit libertina adesso che allora.

La incontro sotto casa sua e indossa shorts molto corti e
stivaloni che la fanno sembrare che cammina sui trampoli,
le gambe magre e col tatuaggio del teschio sulla coscia, le
braccia nude. La vedo e penso: € molto pili puttana adesso
che allora.

«Ciao.» La voce roca di sempre.

Lo scambio avviene direttamente in strada. Marta ha gia
rimosso le etichette dal flaconcino che le sto comprando. E
domenica, un giorno infame anche per i consumatori di
metadone; sono sceso in centro alle tre in cerca di un po’ di
sciroppo per il buco del pomeriggio e adesso sono le cin-
que e solo adesso I'ho trovato. Prima, appena arrivato, so-
no andato da Serafino. Lo chiamo alle due e trenta che so-
no ancora in stazione a Casalecchio e lui, sempre felice di
vedermi, perché ¢ un culo e qualche volta mi ha pure chie-
sto se poteva farmi una sega e in cambio mi pagava la ro-
ba, mi assicura: «Si, si vieni che non c’¢ problema.» Ci in-
contriamo alle poste di via delle Moline.

«Senti, il metadone non ce I'ho io, ce I'ha una mia ami-
ca.»

«Cazzo, potevi dirmelo. Dov’eé che bisogna andare?»

«Alle poste in San Donato.»

Andiamo a piedi passando per via Irnerio. Serafino
cammina veloce come me. Arriviamo alle poste ma la sua
fantomatica amica non c’e.

«Chiamala, va’.»

Non risponde. Bestemmio. Il bello & che non sono nean-
che a rota, mi sono sparato 100 mg alle dieci, sarei a posto



fino al pomeriggio di domani, in teoria, voglio solo farmi
un altro po’ e cercare di passare questa schifosa domenica
di fine maggio.

«Calmati, dovrebbe arrivare tra dieci minuti. Siamo noi
che siamo in anticipo.»

Faccio due passi intorno all’edificio, per perdere tempo.
Mi fermo di fronte a una vetrata a specchio e quello che
vedo non mi piace per niente. Ho i capelli unti e mi sono
messo una felpa di due taglie piti grandi, tutta sbiadita, che
tengo aperta su una maglietta bianca leggermente mac-
chiata. I pantaloni di tuta merdosi della Champion tutti
sbiaditi e sformati. Completano l'outfit un paio di Pump,
queste qui messe piuttosto bene. Comunque non mi piac-
cio per niente. Voglio solo procurarmi il metadone e tor-
narmene a casa. Va bene anche una boccia da 150 mg,
I'importante & farsi almeno 70-75 a testa.

«Chiamala, cazzo, dove cazzo & finita?»

Serafino la chiama, & troppo calmo per i miei gusti, a lui
non gliene importa molto se la sua amica arriva o meno,
non aveva niente da fare oggi e, in sostanza, sta solo per-
dendo un po’ di tempo. Attendiamo almeno mezz'ora e, a
quel punto, mi stanco di aspettare.

«Senti un po’, Serafi’, io vado in piazza a vedere se ci sta
qualcuno.»

(Scuotendo il capo): «Non ci sta nessuno in piazza, te lo
dico io. Oggi ¢ difficile trovare il metadone, perché la roba
fa schifo e i tossici se lo tengono.»

«E uguale, vado a vedere, tanto la tua amica non arriva.»

Invece di li a poco arriva. Ci viene incontro, io faccio a
Serafino: «150 a venti, giusto?»

«Si.»

Invece col cazzo, 150 a venti. “A me & rimasta solo una
da settanta.»

E inutile che gliela compro. No, lasciamo perdere. A me
ne serve una da 150 a venti.»

La donna borbotta qualcosa e se ne va; sento il rumore
delle sue crocs rosa gommose che si allontanano.

«Aho’, mi dispiace.» Dice Serafino.



«Fa’ niente, dai, provo a fare qualche chiamata.»

Torniamo verso il centro insieme, io provo a chiamare il
Pugliese, che non risponde, quindi Nicole, che non ha
niente fino a martedi, quindi il nostro Lucianone, ma & de-
solato, ci vediamo mercoledi. Mi faccio un rapido giro del-
la piazza, sento Colomba ma anche lei niente, allora be-
stemmio, continuo a camminare, adesso sono preso dallo
sconforto, avere i soldi e non riuscire a trovare niente, con-
tinuo a camminare e non ho intenzione di fermarmi e,
giunto all’altezza di piazza VIII Agosto, mi ricordo di Mar-
ta. Faccio un tentativo, timido. E un bel po’ che non ci ve-
diamo e non ci stiamo neppure troppo simpatici, ma i soldi
sono soldi e scommetto che le farebbe piacere ritrovarsi
con venti euro in pit in questa giornata vomitosa.

«Ciao, tutto a posto? Dimmi.»

«Ciao ci possiamo vedere io sono qui sotto casa tua.»

«Si, dammi dieci minuti e scendo con il cane.»

Aspetto venti lunghissimi minuti, non sono per niente
tranquillo, visto che non ho idea con quanto metadone si
presentera Marta. Finalmente le sue lunghe e snelle gambe
la precedono fuori dal portone, e ci salutiamo con due baci
sulla guancia.

Mi va di lusso: 150 a venti, proprio quello che cercavo.
La ringrazio e le dico che la terro in considerazione quan-
do mi servira dell’altro metano. Invece questa sara l'ultima
volta che compro del metano da lei. Dopo esserci salutati
chiamo mio fratello e lo avviso che, finalmente, ho comple-
tato la missione. Ci sono volute pit di due ore, ma ce 'ho
fatto. Anziché aspettare il treno salto su un autobus e mi
ascolto la musica, tamburellando le dita sulle cosce, impa-
ziente. Corro a casa. Al telefono, ho detto a L. che il meta-
no 'ho trovato, ma solo 100, e che quindi dobbiamo accon-
tentarci di soli 50 mg a testa. E uno scherzo, a volte fac-
ciamo cosi, per rendere il momento della pera ancora piu
euforico. Quando entro in casa, difatti, L. non & proprio fe-
licissimo, ma si accinge ugualmente a preparare le spruzze.
La farmacia ¢ aperta, ma nessuno dei due ha voglia di an-
darci, cosi L. ha recuperato un paio di siringhe dalla spaz-



zatura e ora le sta sciacquando con acqua calda. Quando
ha finito, ¢ il momento di mostrargli il flaconcino pieno, e
allora si che si puo festeggiare. 75 mg non & moltissimo ma
per come si era messa la giornata vanno benissimo. Ci fac-
ciamo e ci fumiamo una canna finché non ¢ ora di cena e
mangiamo cereali al cioccolato e, lentamente, scivoliamo
dentro e fuori dal sonno e dalla veglia, dentro e fuori, si
fanno le due e andiamo a letto.

Non si sa come e perché, ma un giorno L. torna a casa
accompagnato a una ragazza, e la conosco. Le dico: «Ciao,
come va?» Si chiama Olimpia.

«Abita qui.» Mi spiega L. «L’ho incontrata al centro
commerciale.»

In realta sono in tre. C’¢ anche il cane di lei, Dylan. Non
ho mai capito perché l'abbia chiamato cosi. Olimpia &
sempre stata vaga sull’argomento. Comunque mi basta
un’occhiata per capire che questi due si sono fatti di coca.
C’¢ anche da dire che puo essere che le circostanze del loro
incontro non siano andate proprio cosi, ¢ impossibile se-
guire tutti gli spostamenti di L., specialmente quando si fa
di coca.

In ogni modo, li lascio quasi subito perché devo andare
a lavorare.

«Dammi le chiavi.» Intimo a mio fratello. Me le da,
quindi esco. La macchina & in riserva. Decido che non ho
voglia di fare rifornimento, come al solito sono in ritardo, e
soprattutto non voglio toccare i soldi. Ma non posso fare a
meno di chiedermi dove cazzo sono andati quei due. Olim-
pia somiglia pericolosamente ai guai. Mi € sembrata messa
piuttosto male. E dimagrita dall'ultima volta che I'ho vista,
alla festa di Capodanno in Toscana. Il viso smunto. Decine
di pendenti, collane, anelli d’acciaio, e grossi bracciali,
fabbricati artigianalmente, tutta questa paccottiglia le orna
le braccia sottili e percorse dai fori e il collo. Non si pud
definire un tipo comune. Cosi, ragiono quasi inavvertita-
mente su quella nuova, inattesa apparizione (¢ giusto la se-
conda o terza persona che mette piede li dentro, in casa
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nostra): € solo una compagna di giochi, piu tardi L. mi dice
che anche lei ha abbandonato l'eroina in favore dei farma-
ci, metadone soprattutto e minias rivotril e quant’altro a
non finire, e quindi non c’¢ niente di speciale. Di sicuro,
non un’amicizia o un’affezione di qualche tipo. E purtrop-
po c’¢ di mezzo la coca. Bestemmio, ben sapendo che L.
ammattisce quando c¢’e¢ di mezzo la coca. Improvvisamente
I'idea di quello che potrebbero combinare lui e Olimpia
questa notte mi mette i brividi, e quando arrivo al lavoro
guardo la macchina e tiro un sospiro di sollievo. La guardo
di nuovo. Se non altro, &€ qui con me. Al sicuro.

See! Come no.

Sono le tre passate. Naturalmente non posso sperare che
L. e la sua nuova amica siano gia a letto, ma ancora non si
sono fatti sentire, forse potreb...

Mi chiama alle tre. La solita lagna. «Senti, io e Olimpia
avremmo bisogno della macchina...»

«Per farci cosa? Sono le tre del mattino.»

«Lo so, lo so, ma dovremmo andare solo un’ultima volta
a Bologna...»

«Dove siete?»

«Nel garage di Olimpia. Beh si ecco.» Comincia a dire,
«Vorremmo chiamare un taxi, venire li da te, e se potessi
lasciarmi, che so, fai tu, cinquanta euro, piu i soldi del taxi,
che poi te li ridiamo. Olimpia domani li chiede a sua ma-
dre di sicuro. E poi prendiamo la macchina e ce ne andia-
mo.»

Non si capisce quasi niente di quello che dice. C'¢ molta
agitazione nell’aria, quel garage sembra una pentola a
pressione, anche da cosi lontano.

«Ma poi come faccio, io, a tornare a casa dopo che fini-
sco di lavorare?»

L. sembra quasi lieto di porgermi la soluzione: «Ecco,
ecco, dopo che abbiamo finito con i nostri giri vengo, ti la-
scio la macchina, e poi aspetto li finché non hai finito; e
come se non la prendiamo proprio, la macchina.»

Ancora una volta, decido di accontentarlo. Detesto dar-
gli dei soldi per la coca, specie da quando meno di un anno
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fa & collassato dopo essersi fatto uno 0.5 ed era completa-
mente solo, ha perso conoscenza al parco della Montagno-
la e qualche bastardo ha pensato bene di fregargli il porta-
fogli e il cellulare e I'ha lasciato li, svenuto sul cemento. Poi
L. si e ripreso e ha raggiunto un albergo li nei pressi, per
fare una chiamata e per bere dell'acqua, con il ragazzo alla
reception, che voleva fare il simpatico, faceva battute in-
comprensibili e diceva un bicchier d’acqua non si rifiuta a
nessuno, ma io non ci capivo un cazzo di quello che stava
succedendo. Poi era tornato a casa. Da allora, per un certo
periodo, la coca non I'ha piu toccata. Dopo aver riaggancia-
to il telefono, calcolo che dovrei mettere almeno quaranta
o cinquanta euro sul piatto, compreso il rifornimento di
benzina. Non ne ho cosi tanti, devo recuperarne un po’ dal-
la cassa, cosa che faccio spesso ormai. Penso che, anche se
mi rifiutassi di aiutarli, L. e Olimpia si presenterebbero
ugualmente. Gli ci vogliono trenta minuti buoni, comun-
que, per raggiungere l'albergo, e menomale che, data l'ora,
non c’¢ nessuno nella hall. Olimpia e L. scattano fuori dal
taxi, con fare nervoso e impaziente. Pago l'autista e do-
mando a L.: «Di’, come vi siete mossi fino ad ora?»

«Con la macchina di mia madre.» Interviene Olimpia:
«Solo che poi lui 'ha picchiata mentre stavamo parcheg-
giando sotto casa, e lei si & svegliata e si ¢ fatta ridare le
chiavi.»

«La macchina, ho picchiato. Non sua madre.» La battu-
ta di L. Ovviamente ora sono tutti presi bene per via dei
soldi. Ma con certe cose non ci si puo far niente. Comun-
que, sto lasciando a mio fratello la responsabilita di una
specie di suv camionato quando non & stato capace di par-
cheggiare una C3.

«Ma dove cazzo dovete andare si pud sapere?»

«Stalingrado, andiamo e torniamo subito. Basta, questi
sono i nostri ultimi soldi.»

Gli porgo i soldi. «Stai attento.»

Spariscono senza perdere altro tempo. Olimpia prima di
salire in macchina mi fa un complimento, mi dice che sto
bene con la giacca e la camicia. Torno dietro al bancone.
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