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“Ai mie figli, 

a mio marito, 

ai mie cari, 

a me stessa 

e alla vita.” 



 

 

 

Sessant’anni 

e il bisogno di fare un bilancio 

della propria vita 

con le sue ombre e le sue luci. 

Sul filo dei ricordi 

riaffiorano episodi di sofferenza 

che hanno segnato l’infanzia, la fanciullezza, 

l’adolescenza, la giovinezza, 

ma non la speranza di essere felice, 

o meglio serena. 

Sessant’anni, 

la voglia di ricominciare 

grazie all’amore. 
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Una bambina cresciuta troppo in fretta 
 

 

 

 

 

Era semplicemente una bambina di 6 anni, vole-

va solo giocare, il suo nome rispecchiava la sua 

anima e il suo cuore: il suo nome, Perla. 

Nata in Sicilia, da famiglia umile, si acconten-

tava di quel poco che aveva. 

Era legata molto ai suoi genitori, era contenta 

anche se non aveva il vestitino nuovo per la do-

menica. Era la prima di cinque figli, un fratellino 

nato dopo di lei, e poi tre sorelline. 

I suoi genitori non le avevano mai raccontato 

una favola, non avevano tempo da perdere: la fa-

vola per loro era un “sogno inutile”, non serviva 

alla loro bambina, che invece aveva bisogno di 

“cibo”, di “vestitini”, di crescere sana e forte, ma 

non di “sogni”, di “carezze” e di “baci”. 
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Perla aveva voglia d’imparare, capire il signifi-

cato di tutto quello che la circondava, ma i suoi 

“perché” non avevano una risposta, la sua curio-

sità era inutile. Tante volte la madre le diceva di 

non fare domande e di guardarsi attorno senza 

chiedere il perché: doveva crescere nel “silenzio”, 

perché solo agli adulti era concesso di “parlare”, 

di “fare domande” e di ricevere risposte. 

Perla aveva imparato ad osservare, senza parla-

re, sopprimendo la sua curiosità. 

Tra i ricordi della sua infanzia in lei è rimasto 

impresso l’episodio delle tre bellissime mele che, 

un giorno, suo padre portò a casa. 

Erano mele molto colorate ed invitanti; il padre 

le aveva deposte su una mensolina della cucina, 

ordinando alla moglie e ai figlioletti di non toc-

carle. Il fratellino di Perla prese una mela e la di-

vise con lei. 

Com’era gustosa quella mela e con quanta avi-

dità la mangiarono! 

La stessa sera il padre si accorse che mancava 

una mela, rimproverò i figli, ma soprattutto sgri-

dò fortemente la moglie per non essere stata at-

tenta alle “sue mele”, permettendo ai figli di 
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mangiarle e, così, di disubbidirgli. 

Quell’episodio fece intuire a Perla che nella sua 

famiglia c’era qualcosa che non andava bene: un 

padre non avrebbe dovuto rimproverare i figli per 

aver mangiato una mela; un marito non avrebbe 

dovuto sgridare così fortemente la propria moglie 

per aver permesso ai suoi figlioletti di mangiare 

una mela. Ogni genitore dovrebbe, invece, essere 

contento quando i propri figlioletti mangiano 

“una mela”, dovrebbe sapersene privare per loro. 

La reazione del padre di Perla per lei fu la pri-

ma delusione, alla quale se ne aggiunsero altre e 

altre ancora. 

Il suo piccolo cuore incominciava a nutrirsi di 

ansia, di timore e di turbamento, anche a causa 

di altri episodi che le fecero aprire gli occhi e 

comprendere che la sua non era una famiglia se-

rena. La madre era succube del marito, che forse 

non era pronto ancora per essere un padre, per 

condividere ciò che era “suo” con il resto della 

famiglia. 

Il cuore di Perla custodiva un altro ricordo che 

il tempo non ha sicuramente cancellato… 

l’episodio della “stoffa”. 
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Un giorno sua madre comprò della stoffa per 

confezionare un vestito per lei e per Perla da in-

dossare la domenica, il giorno del “Signore”. 

Quando il padre ritornò a casa dal lavoro e vide 

quella stoffa “colorata”, la tagliò in tanti piccoli 

pezzettini che poi lanciò fuori dalla finestra, e 

subito dopo rimproverò duramente la moglie 

perché non gli aveva chiesto il permesso di ac-

quistare quella stoffa. 

Il padre pretendeva di essere avvisato di tutto 

quello che doveva “entrare ed uscire” dalla sua 

casa. 

La moglie non fu solo sgridata ma anche pic-

chiata, e la piccola Perla assistette a quella scena 

furiosa, provando tanta paura nel vedere il pro-

prio padre trattare così la sua mamma. Era anco-

ra una bambina di 7 anni, ma capì che doveva fa-

re qualcosa. Si avvicinò, piangendo, al padre e gli 

disse di non picchiare la sua mamma, ma in 

cambio ricevette una sberla e l’ordine di stare zit-

ta. Poi si avvicinò alla sua mamma, si strinse for-

te a lei e le disse che non voleva più il vestitino 

nuovo. 

Quel giorno Perla si considerò responsabile del-
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la “furia” del padre: tutto era successo perché lei 

aveva chiesto alla madre un “vestitino nuovo” per 

la domenica e per questo adesso madre e figlia 

piangevano, mentre suo padre gridava furiosa-

mente perché avrebbero dovuto chiedere a lui 

prima di acquistare quella stoffa. Avere il suo 

permesso era fondamentale. 

Perla piangeva per la sua mamma, lei non ave-

va nessuna colpa: sua mamma non doveva pian-

gere! 

Quel secondo episodio, ancor più del preceden-

te, segnò l’innocenza della sua infanzia; cara, pic-

cola bambina, aveva così precocemente conosciu-

to la “povertà” dell’animo umano, la sua vita non 

sarebbe stata mai come quella delle altre sue coe-

tanee. 

Oggi, a distanza di molti anni, nella mente di 

Perla riaffiora un altro ricordo: la morte della sua 

sorellina di pochi mesi e il dolore di sua madre, 

che piangeva, piangeva, piangeva… 

Ancora una volta la piccola Perla si strinse forte 

alla madre, cercò di consolarla, di allontanare da 

lei quella sofferenza che aveva cancellato il suo 

sorriso. Le sue piccole mani accarezzavano il vol-
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to della madre, ne asciugavano le lacrime, e in-

tanto la baciava, la baciava senza parlare: madre 

e figlia erano avvolte dal silenzio del dolore, dalle 

tenebre della sofferenza. 

La madre stringeva a sé un vestitino di quella 

figlioletta, che era rimasta “sua” per soli tre mesi 

e subito era volata in cielo con le ali di un angelo. 

Perla “rivoleva” la sua mamma, “risentire” la 

sua voce che la chiamava e che risuonava come 

una dolce carezza, desiderava un caldo abbraccio 

che teneramente e dolcemente l’avvolgesse e la 

proteggesse. Quanto grande era la sofferenza di 

Perla per la sua sorellina che non c’era più e ave-

va fatto e continuava ancora a far piangere la sua 

triste mamma. 

Il padre non era una cattiva persona, né un de-

linquente, ma quando non aveva un lavoro e ri-

maneva a casa, era sempre nervoso, intrattabile, 

irascibile e pronto ad esplodere anche senza mo-

tivo. 

Ancora un altro ricordo doloroso: un giorno i 

carabinieri si presentarono a casa di Perla per 

portare suo padre in prigione, lo ammanettarono, 

e Perla, per lo spavento, incominciò a piangere, si 
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avvicinò al padre, si aggrappò alla sua giacca, ma 

nulla poté il suo pianto. Un carabiniere prese dol-

cemente le mani di Perla, le sorrise come un pa-

dre sa fare e cercò di allontanarla da suo padre, 

che fu portato via. 

Perla pianse tanto, rivoleva suo padre e non ca-

piva che cosa fosse successo e dove lo stessero 

portando. Guardò i carabinieri e pensò che fosse-

ro persone gentili, ma stavano portando via suo 

padre, chissà dove, chissà perché… sicuramente 

lo avrebbero condotto lontano da lei. Si strinse 

alla sua mamma, le chiese dove stessero portando 

il suo papà, ma lei piangeva e non rispose. Per lo 

spavento Perla ebbe la febbre alta per tre giorni. 

Povera bambina, ancora una volta la sorte si 

accaniva con lei e chissà quante altre prove 

avrebbe dovuto affrontare e superare! Sicura-

mente la sua vita era diversa da quella degli altri 

bambini della sua età, loro avevano accanto i loro 

genitori e crescevano amati e protetti dal loro 

immenso amore. 

Perla aveva l’amore della sua triste mamma, ma 

suo padre dov’era? Perché non si prendeva cura 

di lei? Perché non ritornava? 


