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“Ai mie figli,
a mio marito,
ai mie cari,

a me stessa

e alla vita.”



Sessant’anni

e il bisogno di fare un bilancio
della propria vita

con le sue ombre e le sue luci.

Sul filo dei ricordi

riaffiorano episodi di sofferenza
che hanno segnato l'infanzia, la fanciullezza,
l'adolescenza, la giovinezza,

ma non la speranza di essere felice,
o meglio serena.

Sessant’anni,

la voglia di ricominciare

grazie all’amore.



Una bambina cresciuta troppo in fretta

Era semplicemente una bambina di 6 anni, vole-
va solo giocare, il suo nome rispecchiava la sua
anima e il suo cuore: il suo nome, Perla.

Nata in Sicilia, da famiglia umile, si acconten-
tava di quel poco che aveva.

Era legata molto ai suoi genitori, era contenta
anche se non aveva il vestitino nuovo per la do-
menica. Era la prima di cinque figli, un fratellino
nato dopo di lei, e poi tre sorelline.

I suoi genitori non le avevano mai raccontato
una favola, non avevano tempo da perdere: la fa-
vola per loro era un “sogno inutile”, non serviva
alla loro bambina, che invece aveva bisogno di
“cibo”, di “vestitini”, di crescere sana e forte, ma

non di “sogni”, di “carezze” e di “baci”.



Perla aveva voglia d'imparare, capire il signifi-
cato di tutto quello che la circondava, ma i suoi
“perché” non avevano una risposta, la sua curio-
sita era inutile. Tante volte la madre le diceva di
non fare domande e di guardarsi attorno senza
chiedere il perché: doveva crescere nel “silenzio”,
perché solo agli adulti era concesso di “parlare”,
di “fare domande” e di ricevere risposte.

Perla aveva imparato ad osservare, senza parla-
re, sopprimendo la sua curiosita.

Tra i ricordi della sua infanzia in lei & rimasto
impresso l'episodio delle tre bellissime mele che,
un giorno, suo padre porto a casa.

Erano mele molto colorate ed invitanti; il padre
le aveva deposte su una mensolina della cucina,
ordinando alla moglie e ai figlioletti di non toc-
carle. 1l fratellino di Perla prese una mela e la di-
vise con lei.

Com’era gustosa quella mela e con quanta avi-
dita la mangiarono!

La stessa sera il padre si accorse che mancava
una mela, rimprovero i figli, ma soprattutto sgri-
do fortemente la moglie per non essere stata at-

tenta alle “sue mele”, permettendo ai figli di



mangiarle e, cosi, di disubbidirgli.

Quell’episodio fece intuire a Perla che nella sua
famiglia c’era qualcosa che non andava bene: un
padre non avrebbe dovuto rimproverare i figli per
aver mangiato una mela; un marito non avrebbe
dovuto sgridare cosi fortemente la propria moglie
per aver permesso ai suoi figlioletti di mangiare
una mela. Ogni genitore dovrebbe, invece, essere
contento quando i propri figlioletti mangiano
“una mela”, dovrebbe sapersene privare per loro.

La reazione del padre di Perla per lei fu la pri-
ma delusione, alla quale se ne aggiunsero altre e
altre ancora.

Il suo piccolo cuore incominciava a nutrirsi di
ansia, di timore e di turbamento, anche a causa
di altri episodi che le fecero aprire gli occhi e
comprendere che la sua non era una famiglia se-
rena. La madre era succube del marito, che forse
non era pronto ancora per essere un padre, per
condividere cio che era “suo” con il resto della
famiglia.

Il cuore di Perla custodiva un altro ricordo che
il tempo non ha sicuramente cancellato...

I'episodio della “stoffa”.



Un giorno sua madre compro della stoffa per
confezionare un vestito per lei e per Perla da in-
dossare la domenica, il giorno del “Signore”.

Quando il padre ritorno a casa dal lavoro e vide
quella stoffa “colorata”, la taglio in tanti piccoli
pezzettini che poi lancido fuori dalla finestra, e
subito dopo rimproverd duramente la moglie
perché non gli aveva chiesto il permesso di ac-
quistare quella stoffa.

Il padre pretendeva di essere avvisato di tutto
quello che doveva “entrare ed uscire” dalla sua
casa.

La moglie non fu solo sgridata ma anche pic-
chiata, e la piccola Perla assistette a quella scena
furiosa, provando tanta paura nel vedere il pro-
prio padre trattare cosi la sua mamma. Era anco-
ra una bambina di 7 anni, ma capi che doveva fa-
re qualcosa. Si avvicino, piangendo, al padre e gli
disse di non picchiare la sua mamma, ma in
cambio ricevette una sberla e 'ordine di stare zit-
ta. Poi si avvicino alla sua mamma, si strinse for-
te a lei e le disse che non voleva piu il vestitino
nuovo.

Quel giorno Perla si considero responsabile del-



la “furia” del padre: tutto era successo perché lei
aveva chiesto alla madre un “vestitino nuovo” per
la domenica e per questo adesso madre e figlia
piangevano, mentre suo padre gridava furiosa-
mente perché avrebbero dovuto chiedere a lui
prima di acquistare quella stoffa. Avere il suo
permesso era fondamentale.

Perla piangeva per la sua mamma, lei non ave-
va nessuna colpa: sua mamma non doveva pian-
gere!

Quel secondo episodio, ancor piu del preceden-
te, segno l'innocenza della sua infanzia; cara, pic-
cola bambina, aveva cosi precocemente conosciu-
to la “poverta” dell’animo umano, la sua vita non
sarebbe stata mai come quella delle altre sue coe-
tanee.

Oggi, a distanza di molti anni, nella mente di
Perla riaffiora un altro ricordo: la morte della sua
sorellina di pochi mesi e il dolore di sua madre,
che piangeva, piangeva, piangeva...

Ancora una volta la piccola Perla si strinse forte
alla madre, cerco di consolarla, di allontanare da
lei quella sofferenza che aveva cancellato il suo

sorriso. Le sue piccole mani accarezzavano il vol-
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to della madre, ne asciugavano le lacrime, e in-
tanto la baciava, la baciava senza parlare: madre
e figlia erano avvolte dal silenzio del dolore, dalle
tenebre della sofferenza.

La madre stringeva a sé un vestitino di quella
figlioletta, che era rimasta “sua” per soli tre mesi
e subito era volata in cielo con le ali di un angelo.

Perla “rivoleva” la sua mamma, “risentire” la
sua voce che la chiamava e che risuonava come
una dolce carezza, desiderava un caldo abbraccio
che teneramente e dolcemente 'avvolgesse e la
proteggesse. Quanto grande era la sofferenza di
Perla per la sua sorellina che non c’era piu e ave-
va fatto e continuava ancora a far piangere la sua
triste mamma.

Il padre non era una cattiva persona, né un de-
linquente, ma quando non aveva un lavoro e ri-
maneva a casa, era sempre nervoso, intrattabile,
irascibile e pronto ad esplodere anche senza mo-
tivo.

Ancora un altro ricordo doloroso: un giorno i
carabinieri si presentarono a casa di Perla per
portare suo padre in prigione, lo ammanettarono,

e Perla, per lo spavento, incomincio a piangere, si
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avvicino al padre, si aggrappo alla sua giacca, ma
nulla poté il suo pianto. Un carabiniere prese dol-
cemente le mani di Perla, le sorrise come un pa-
dre sa fare e cerco di allontanarla da suo padre,
che fu portato via.

Perla pianse tanto, rivoleva suo padre e non ca-
piva che cosa fosse successo e dove lo stessero
portando. Guardo i carabinieri e penso che fosse-
ro persone gentili, ma stavano portando via suo
padre, chissa dove, chissa perché... sicuramente
lo avrebbero condotto lontano da lei. Si strinse
alla sua mamma, le chiese dove stessero portando
il suo papa, ma lei piangeva e non rispose. Per lo
spavento Perla ebbe la febbre alta per tre giorni.

Povera bambina, ancora una volta la sorte si
accaniva con lei e chissa quante altre prove
avrebbe dovuto affrontare e superare! Sicura-
mente la sua vita era diversa da quella degli altri
bambini della sua eta, loro avevano accanto i loro
genitori e crescevano amati e protetti dal loro
immenso amore.

Perla aveva 'amore della sua triste mamma, ma
suo padre dov'era? Perché non si prendeva cura

di lei? Perché non ritornava?
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