
 

 
 
 

Sulle ali di una farfalla 
 

Viaggio terreno di una mariposa 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Francesco Marrano 
 
 
 
 
 

SULLE ALI DI UNA FARFALLA 
 

Viaggio terreno di una mariposa 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2017 
Francesco Marrano 
Tutti i diritti riservati  



 

 
 
 

“A tutti coloro che ogni giorno 
senza clamore ed incondizionatamente 
donano parte della loro vita agli altri.” 

  



 

 
  



 
7 

 
 
 

Introduzione 
 
 
 
 
 
Sotto l’impulso di una forte ed intensa emozione ho deciso di 
raccontare solo una piccola parte della vita di una donna sempli-
ce, una amica unica, immensa, dal coraggio enorme, dotata di 
una straordinaria umanità. È molto difficile avere un amico che 
ti ascolta sempre con attenzione e mai mostrando indolenza o 
superficialità, che si lascia coinvolgere, che si accalora, che fa 
sua una parte di te anche quando i suoi problemi sono immen-
samente più grandi dei tuoi. Lei lo è stata per me, per sempre, 
per tutta la durata della sua vita. 

Una vita fatta di sacrifici, costellata da episodi dolorosi e da 
difficoltà di ogni genere affrontati sempre con grande forza 
d’animo e dignità. Raramente succede che tanti fatti tragici si ac-
caniscano sempre sulla stessa persona con una ciclicità sorpren-
dente fino a far persino sorgere il dubbio se sempre e comunque 
la vita vada vissuta. Non so se riuscirò a trasmettere quelle che 
sono le mie intense emozioni perché sono sempre attanagliato da 
un forte dolore e forse anche perché sono conscio del fatto di 
non essere né uno scrittore né di possedere le qualità necessarie 
per poterlo diventare. So per certo che non è semplice descrivere 
quello che si prova, fare arrivare le emozioni stesse usando le pa-
role giuste, forse non esistono nemmeno le parole giuste, ma il 
desiderio di far conoscere una donna che ha sempre dato prima 
ancora che le venisse chiesto, mi ha fatto superare ogni remora. 
Sono sicuro che in più di una occasione il mio racconto non sarà 
scorrevole come vorrei e come spero, a volte probabilmente sarà 
contorto e poco corretto dal punto di vista letterario, forse anche 
troppo scolastico a tratti, ma sarà sempre dettato dall’affetto e 
dall’amore per questa persona cara, una amica, una sorella, una 
figlia. 

Di una cosa sono sicuro: l’immensa fortuna che si ha quando 
si incontra una persona migliore di se stessi. La fortuna che, an-
che se in mezzo a mille difficoltà, mi ha accompagnato per 26 
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lunghi e straordinari anni con l’assoluta certezza di ricordarli 
tutti per sempre. 

 
Venerdì 18 settembre 2015, come ormai succede da diverse 

notti faccio una enorme fatica a prendere sonno, spero solo di 
non passare tutta la notte sveglio, la mia mente è stanca ed attra-
versata dai tanti pensieri che da tempo la tormentano corroden-
do in modo profondo la mia serenità. 

Finalmente verso forse la mezzanotte questa mia stanchezza 
prende il sopravvento e cado in un sonno profondo. 

Nel silenzio assoluto della notte improvvisamente un lamento 
continuo mi sveglia, sembra in lontananza il gemito di un bam-
bino. Intontito per il brusco risveglio in modo istintivo ed auto-
matico volgo lo sguardo verso la sveglia posta sul mio comodino, 
segna le 2.45 ed accendo la luce dell’abat-jour. La cagnolina che 
dormiva ai piedi del letto è sveglia ed è lei ad emettere quel la-
mento che con il passare del tempo diviene sempre più straziante 
e a tratti insopportabile. Inizia ad agitarsi in modo frenetico, di 
scatto salta sul letto avvicinandosi fino a sfiorare il mio viso, con 
il muso cerca in modo veemente di sollevare il cuscino e si ac-
quatta cercando di infilarsi sotto le lenzuola. Ancora più improv-
visamente si ritrae ed inizia a far oscillare la sua testolina da de-
stra a sinistra, sembra voler dire di no, salta giù dal letto e risale 
più volte. Mai in passato aveva avuto un comportamento del ge-
nere, una agitazione così incomprensibile, in tutti modi ho cerco 
di tranquillizzarla ma inutilmente. 

Non riesco nemmeno ad avvicinarmi, sempre più colto da stu-
pore la osservo mentre si dirige verso la porta della camera da 
letto, inizia ad andare avanti ed indietro volgendo lo sguardo 
verso di me, vuole uscire, mi alzo e la apro. Velocemente rag-
giunge la porta di ingresso con la testolina sempre girata nella 
mia direzione, mi avvicino ed apro anche quella. Come un ful-
mine la vedo lanciarsi giù per le scale in modo precipitoso, avver-
to un brivido percorrere la mia schiena, rasenta così tanto il mu-
ro da farmi temere che possa schiantarsi da un momento 
all’altro, ora sbatte e si uccide. Arriva indenne davanti alla porti-
cina basculante che dà sul giardino si infila ed esce. 

Sempre correndo arriva davanti al cancello di casa e si arresta 
in modo brusco, si siede con le zampe anteriori ritte e lo fissa 
immobile. Non ho la cognizione precisa dello scorrere del tempo, 
ma credo che stia in quella posizione per più di tre lunghi minu-
ti, è buio ma la luce dei lampioni della strada la illuminano 
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creando la sua ombra, la sagoma del suo corpicino non tradisce 
alcun movimento percettibile, sembra una piccola statua di 
marmo situata in giardino. Sono ormai completamente sveglio e 
la osservo dalla finestra stupefatto, finalmente si muove e torna 
indietro, all’apparenza sembra meno agitata, risale le scale len-
tamente a testa china e rientra in casa. 

L’apparenza inganna, la sua inquietudine non è cessata del 
tutto perché continua a vagare per casa nervosamente, non si 
placa nemmeno quando le porgo dei bocconcini di cibo dei quali 
è particolarmente ghiotta, li rifiuta tornando verso la porta 
d’ingresso. Anche mia moglie e mia figlia, sveglie, per il trambu-
sto osservano la scena perplesse, cercano anche loro in qualche 
modo di calmarla inutilmente.  

L’impotenza di non riuscire a comprendere quale sia la causa 
di tale comportamento e la stanchezza mentale accumulata du-
rante gli ultimi giorni provocano in me un nervosismo eccessivo 
tanto da rivolgermi in modo sgarbato ed accusatorio verso mia 
moglie chiedendole cosa le avesse dato da mangiare. 

Comportamento tipico di tanti che non essendo in grado di 
capire nulla con qualcuno devono prendersela pur di dar sfogo 
alla loro frustrazione. Non esiste nessun nesso tra il comporta-
mento della cagnolina e la domanda accusatoria, tra i tanti moti-
vi che possono averla determinata ho pensato a quello più stupi-
do. 

È trascorsa un’ora da quando tutto è iniziato, la sveglia segna 
le 3.45, è sabato 19 settembre 2015, di colpo la cagnolina si cal-
ma e si addormenta al mio fianco. 
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L’infanzia difficile, l’adolescenza, i primi amori 
 
 
 
 
 

Il 23 novembre del 1958 nasce a Buenos Aires una bambina da 
genitori italiani emigrati molti anni prima dal Piemonte e dalla 
Liguria, una bambina che molti anni dopo avrebbe avuto un ruo-
lo molto importante nella mia vita. Non conosco molto dei suoi 
primi anni e della sua adolescenza se non quelle poche e scarne 
notizie che lei stessa mi avrebbe raccontato. Racconti sempre 
conditi dall’insorgere di un certo nervosismo e di conseguenza 
esposti in modo quasi schematico. Il padre originario di un paese 
in provincia di Vercelli, piccolo imprenditore proprietario di una 
fabbrica con alle dipendenze un numero esiguo di personale, la 
madre ligure infermiera professionale ed un fratello di qualche 
anno più grande. Una famiglia benestante perfettamente integra-
ta nella realtà sociale di quella nazione con un discreto tenore di 
vita. Come accade spesso a più famiglie emigrate dallo stesso 
luogo di origine, in tante si ritrovano a vivere nello stesso quar-
tiere formando quasi una comunità a sé stante anche se perfet-
tamente integrate. Anche in questo caso a poca distanza dalla 
sua, risiede la famiglia della sorella della madre, sposata con due 
figli: un bambino ed una bambina sua coetanea con la quale 
creerà un forte legame colmo d’affetto e di complicità. Con il 
passare degli anni questo si rafforzerà sempre di più tanto da far-
lo diventare indissolubile e sempre più intenso, portandola a fre-
quentare la casa di sua zia in modo assiduo e continuo. Non so-
no a conoscenza dei particolari ma sembra quasi che la sua vera 
famiglia sia quella, raramente i racconti dei quali verrò a cono-
scenza narrano avvenimenti riguardanti il padre, la madre o il 
fratello, ma quasi sempre quelli dei suoi zii e soprattutto di sua 
cugina. Quando per forza di cose mi parlerà di suo padre o di 
suo fratello, il manifestarsi di un forte disagio mi porterà a la-
sciare cadere gli argomenti e cambiare discorso. Senza un appa-
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rente motivo il rapporto con i suoi diviene sempre più conflittua-
le tanto da incidere profondamente nella formazione del suo ca-
rattere, l’insofferenza si trasforma in una sorta di ribellione so-
prattutto nei confronti del padre. 

Si fa forte in lei la convinzione che quel padre sia sempre poco 
affettuoso e la considerazione che sia poco interessato alla fami-
glia. Si rifugia sempre più spesso a casa di sua zia dove riesce a 
trovare quel calore e quell’amore di cui sente bisogno in maniera 
crescente ed in modo straordinario quell’affetto paterno nella fi-
gura dello zio. Purtroppo in seguito ad una grave malattia lo zio 
muore lasciandola nello sconforto, una perdita gravissima per 
tutti, per lei addirittura destabilizzante perché oltre al dolore 
viene a mancare uno dei veri pochi punti di riferimento impor-
tanti. Il luttuoso evento le toglie molto della sua già poca spen-
sieratezza tipica della giovane età e sempre di più aggrava in 
modo peggiorativo il rapporto con i suoi, si sente sola e cresce in 
lei il timore di dover affrontare la vita senza il sostegno di nessu-
no se non con l’aiuto di sua cugina, a sua volta ancora più affran-
ta per la morte del padre. Il suo carattere già molto complesso 
subisce un ulteriore indurimento tanto da portarla a desiderare 
di allontanarsi in modo definitivo dalla sua famiglia. 

Il rapporto con il padre freddo e distaccato a volte degenera 
tanto da portarla spesso a disprezzarlo in modo plateale, solo in 
presenza di parenti o amici sembra apparentemente normale. I 
suoi gesti di stizza si manifestano sempre con maggiore frequen-
za quando viene affidata al fratello la gestione della piccola fab-
brica di famiglia. Già da ragazzo mostrava di avere poca perso-
nalità trasformatasi con il tempo in insicurezza, un carattere de-
bole ed incapace di assumere alcuna decisione, nessuna iniziati-
va e cresciuto all’ombra della figura paterna, del tutto sottomes-
so. La sua completa estromissione oltre che portarla a ritenere la 
cosa ingiusta rafforza la ferma convinzione che il fratello non sia 
assolutamente in grado di far progredire l’azienda che considera 
di famiglia e quindi in parte anche sua. Per altri motivi anche il 
rapporto con sua madre dal punto di vista affettivo appare fragi-
le, almeno in un primo momento, le vuole si un gran bene ma 
questo non basta. 

Con il tempo la ritiene troppo docile, particolarmente remissi-
va, totalmente incapace di influenzare anche in minima parte le 
scelte familiari. Un padre egoista, pieno di sé, poco dedito alla 
famiglia, una madre debole, un fratello incapace, è questo quello 
che pensa della sua famiglia. Per chiudere il cerchio un evento 


