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Una mattina di settembre mi trovavo nel solito bar del pae-
se per gustare un caffé e nel momento di pagare, al signore
accanto a me cadono delle monete per terra, per istinto lo
aiuto a raccogliere quanto gli era caduto e, fissando il suo
viso mi accorsi di averlo gia visto, come se lo conoscessi da
sempre. Forse era passato troppo tempo per ricordare il
suo nome, ma per fortuna fu lui a chiedermi se ero quella
persona che molti anni prima, in un altro paese aveva fre-
quentato la palestra del comune. Sollevato risposi di si ed
in pochi minuti lui mi riveld di essere diventato un affer-
mato giornalista e speaker di una radio regionale e quando
mi chiese qualcosa di me, risposi di aver avuto una vita
complicata e per questo avevo scritto un libro.

Spesso capita di incontrare persone che non vedi da anni
e vorresti avere la possibilita di scambiare due parole, in-
vece il tempo € sempre tiranno. Ci scambiammo veloce-
mente i nostri recapiti telefonici e con una stretta di mano
ognuno riprese il proprio programma giornaliero.

Passarono pochi giorni da quell'incontro quando ricevet-
ti la sua telefonata, mi chiedeva se volevo intervenire ad un
suo programma radiofonico, raccontando quello che non
avevo potuto fare quel giorno. Sorpreso accettai l'invito e
mi recai all'appuntamento presso un condominio nel cen-
tro di Milano, al mio arrivo il portiere mi aspettava indi-
candomi la strada per raggiungere gli studi.

Quando arrivai al quinto piano, le porte dell’ascensore si
aprirono direttamente nel corridoio con le pareti in vetro,
mostrando tutto il contenuto di quei locali silenziosi. Mi
accompagnarono in una saletta per gustare un caffé prima
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della messa in onda, poi mentre ci avviavamo verso la sala
a noi attribuita, un assistente mi diede alcune istruzioni sul
programma. Dopodiché entrai in silenzio, mi sentivo felice
di poter finalmente raccontare la mia storia con le vicende
che mi hanno condizionato. Lui mi guardo e la sua espe-
rienza gli consenti di percepire la mia forte emozione, cosi
prima che la luce rossa si accendesse, mi diede una pacca
sulla spalla e subito dopo incomincio a parlare.

«Oggi abbiamo come ospite un caro amico che ci rac-
contera quello che gli ¢ accaduto tempo fa e del suo libro:
“Sulle orme del mio destino”. Innanzitutto grazie per aver
accettato l'invito a questo programma, e subito ti chiedo:
come mai un persona decide di scrivere un libro narrando
la storia della sua vita?»

«Tutto... ebbe inizio in seguito alle mie disavventure, in
particolare quando incontravo qualcuno che mi conosceva
e mi chiedeva come stavo, a quella persistente domanda ri-
spondevo: al momento bene, cid nonostante, per ripetere
tutto quello che mi & capitato potrei scrivere un libro. Ho
aspettato ansioso fino a quando qualcuno mi convinse e
spinto da un grande entusiasmo ho trovato il coraggio e
convincimento di rivivere dopo tanti anni quei momenti
trascorsi lassti, mentre il mio corpo isolato era nelle mani
di individui dal camice verde. Percid posso affermare che
quel... 17 gennaio ha completamente cambiato la mia per-
sonalita, carattere e modo di pensare, conoscendo le lacri-
me di gioie e dolori, per questo ho imparato qualcosa in
pitt sul modo di vivere. Infatti, precedentemente ero inve-
stito da oscuri momenti, dalla confusione e nonostante gli
insegnamenti ricevuti, non riscuotevo segnali di sicurezza
ma continuavo a raccogliere solo perplessita. Mentre po-
steriormente, i dubbi diventarono non solo certezze ma
anche la sensazione straordinaria e privilegiata di aver su-
perato la tolleranza consentita, fornendo le prove delle vi-
cende in cui sono stato coinvolto, facendomi guidare dai
brividi che il nostro destino ha riservato nel momento in
cui manifesta la volonta di creare una nuova vita, portando
rispetto a quanto descritto in quel grande libro dalle parole



invisibili che riempiono le pagine del nostro cammino. Il
risultato di quanto accaduto ¢é il convincimento di aver ri-
cevuto le risposte fondamentali alle molteplici domande
che mi hanno perseguitato in questi anni e di aver attestato
il sapore delle lacrime, tanto da comprendere il differente
valore della felicita.»

«Le tue sono belle parole, ma forse sarebbe meglio che ci
raccontassi tutto partendo dall’'inizio, sono convinto che gli
ascoltatori sono curiosi di conoscere la tua storia.»

«Se proprio insisti.»

«Certo, vai avanti.»

«Sono nato a Talsano, un piccolo paese del sud, distante
pochi chilometri dal golfo di Taranto, era una gelida mat-
tina di dicembre quando iniziai questo tormentoso percor-
so di vita, terzo figlio di genitori uniti in matrimonio a gio-
vane eta, mamma casalinga e papa carpentiere. Anche se la
posizione geografica era favorevole a condizioni termiche
calde, quell’'anno nevico ed intorno a quella casa c’era tanta
neve.»

«Una casa?»

«Certo, proprio una casa perché cinquant’anni fa, al sud
il parto aveva luogo nel proprio domicilio con l'assistenza
della levatrice di famiglia, una condizione ormai superata.

Dopo due maschi di sette e tredici anni auspicavano
I'arrivo di una bellissima femminuccia, invece sono capita-
to a sorpresa riempiendo di felicita il cuore di tutti quelli in
attesa del parto. Il mio nome, Angelo, fu suggerito dal
nonno materno in ricordo del povero fratello di mamma,
rapito, violentato ed ucciso per essere poi gettato in un
pozzo da una persona squilibrata, che abuso senza alcun
motivo di un povero bambino indifeso. Lo stesso nome
venne attribuito qualche anno dopo anche al figlio di mio
zio, fratello di mamma, per non scordare quella piccola
creatura, desiderando di vedere in noi le immagini di
quell’Angelo scomparso. Nonostante la giovane eta, mio
padre Salvatore era un bravo carpentiere, aveva collabora-
to alla realizzazione di una struttura importante, la famosa
fontana “Rosa dei Venti”, un’opera ancora oggi illustrata



nelle cartoline ricordo della citta. Mia madre Francesca in-
vece era una casalinga, impegnata a mandare avanti la ca-
sa con tutte le complessita di una famiglia composta da
cinque persone. Purtroppo non frequentd la scuola, quel
brutale episodio aveva giustamente impaurito il nonno che
non si fido di mandarla da sola, costringendola a percorre-
re una strada insidiosa, difatti la loro abitazione era troppo
lontana dal paese ed il rischio era alto. Mamma non ha
mai dato importanza alla sua condizione e anche noi ab-
biamo sempre rispettato il suo problema tentando pit volte
di insegnarle a scrivere, ma gli impegni in casa erano tanti,
doveva andare a fare la spesa da sola senza la comodita
dell’auto, accudire i figli, lavare, stirare, preparare pranzo e
cena... tutto cid che una brava casalinga ¢ tenuta a fare,
per cui il tempo libero era inesistente e quindi accetto, ras-
segnandosi al vincolo di analfabeta senza dispiacere. Con
molto orgoglio mi raccontava della parentela con Michele
Grottoli, Monsignore scomparso pochi anni fa, un partico-
lare di cui parlava sempre con tanta tristezza perché a cau-
sa dei frequenti spostamenti in luoghi spesso distanti, non
ha mai avuto l'opportunita di incontrarlo per scambiare
qualche parola prima della sua dipartita.»

«Allora quanti anni avevi quando sei arrivato a Milano?»

«Quando 1 miei, decisero di fare un cambiamento radica-
le, avevo compiuto da poco un anno, fu una scelta sofferta
ma il trasferimento al nord era indispensabile per il nostro
futuro ed uno zio gia residente a Milano, segnalo un appar-
tamento in affitto presso un piccolo condominio di Corsi-
co, nella periferia della citta. Fu un viaggio lunghissimo e
massacrante perché in quel tratto non c’erano ancora le
autostrade e le auto non avevano il confort di oggi.»

«Per la casa ci penso tuo zio, ma per il lavoro?»

«Le reali capacita costruttive di mio padre gli avevano
permesso di ottenere subito lavoro e grazie ai primi guada-
gni ottenuti con enormi sacrifici, decise di acquistare un
piccolo terreno a S. Martino di Bareggio, un paese situato
ad ovest del capoluogo lombardo, ancora circondato dai
campi di grano ma ben servito dai mezzi pubblici. Deter-



minato, mise le basi per costruire una casa tutta sua e
qualche anno dopo eravamo gia nella nuova abitazione,
nonostante mancassero alcune finiture, ma era sufficiente
per vivere dignitosamente.»

«Infatti ricordo tuo padre con il furgone, percio non eri
arrivato direttamente a Bareggio, ma che ricordi hai di
Corsico?»

«Non ho ricordi particolari da raccontare, la tenera eta
mi ha permesso di cogliere solo qualche immagine fram-
mentaria: quando mio padre comprd una luccicante Fiat
1100 nera con il cambio allo sterzo, una leva con un po-
mello vistoso e l'autoradio incassata nel cruscotto di lamie-
ra in tinta con la carrozzeria, un’attrattiva tale da stuzzica-
re i condomini scesi in strada ad ammirarla, erano i primi
anni sessanta e le auto in circolazione risultavano essere
poche. La domenica pomeriggio si andava a far visita allo
zio e durante il viaggio ascoltavamo la radio, un program-
ma indimenticabile accompagnava il nostro tragitto: la
Corrida di Corrado. Ma la grande televisione valvolare
“Dumont” in bianco e nero con un enorme trasformatore
esterno non si pud dimenticare; per spostare canale e rego-
lare il volume bisognava avvicinarsi e “pigiare” i bottoni
perché sprovvista di telecomando. In quegli anni erano vi-
sibili solamente due canali ed i programmi iniziavano nel
tardo pomeriggio. La sera dopo il telegiornale trasmetteva-
no dei piccoli filmati pubblicitari divertenti racchiusi in
uno spazio chiamato Carosello e dopo... tutti a nanna.»

«Sicuramente chi non ha meno di cinquant’anni, si ri-
cordera di quelle pubblicita. Com’e stato I'impatto da un
appartamento in condominio ad una casa indipendente?»

«Bisogna dire che nella nuova casa I'impianto di riscal-
damento non funzionava perché i soldi non erano a suffi-
cienza per sostenere tutte le spese e per riscaldarci
quell'inverno, soprattutto la sera, accendevano un fuoco in
cortile e poi raccoglievano la brace mettendola in recipienti
di ferro deponendoli nelle camere per alzare la temperatu-
ra. Ricordo bene quella notte in cui mio padre si sveglio di-
sturbato da rumori, ma fu un segno del destino perché la
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camera era invasa da monossido di carbonio e ci stavano
intossicando, la nostra salvezza fu la sua prontezza ad
aprire le porte e le finestre per far circolare l'aria.»

«Hai parlato di destino, qual ¢ il tuo rapporto con il de-
stino?»

«Il destino € una parola appartenente alla nostra quoti-
dianita con pareri diversi sulla sua vera esistenza, sulla
credibilita o casualita, ognuno deve giudicare secondo il
corso degli eventi indipendente dalla propria volonta, con-
siderazioni ed esperienze di vita, fatti accaduti e soprattut-
to vicende personali. Alla fine questo destino tanto discus-
so non & nient’altro che il libretto di vita dov’e scritto il no-
stro percorso, ma noi non possiamo leggerlo subito, ma lo
scopriremo vivendo. Anche se per vari motivi non avevo
frequentato l'asilo, arrivo il primo giorno di scuola, le le-
zioni si svolgevano in un vecchio fabbricato fatiscente di
via Monte Grappa, difatti dopo tre anni lo demolirono per
costruire le attuali scuole. In quel periodo di ricostruzione
eravamo stati trasferiti presso le aule dell'oratorio di S.
Martino messe a disposizione dal parroco di quel tempo,
Don Francesco.»

«Si, Don Francesco lo ricordo anch’io, ma non questo
passaggio, perché le scuole elementari le ho fatte in un al-
tro paese, puoi continuare.»

«Indossavo un grembiule nero, colletto bianco ed un
grande fiocco azzurro, era veramente enorme ed io fiero di
indossarlo, al posto assegnato trovai un banco con il cala-
maio incassato, il quale doveva essere riempito con
I'inchiostro, ma per evitare di sporcare durante i travasi si
scriveva intingendo direttamente il pennino con un manico
intercambiabile di vari colori in una boccetta di vetro con-
tenente la china e finito di scrivere prima di girare pagina,
si asciugava il foglio con la carta assorbente, dal mese suc-
cessivo fortunatamente vennero introdotte le penne a sfera,
in realta gia da tempo sul mercato. A scuola cominciai a
conoscere alcuni bambini della mia stessa eta, vicini di ca-
sa, dividendo pomeriggi di giochi e poco studio, terminate
le lezioni e giunto a casa, giusto il tempo di mangiare un
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boccone e via di corsa alla ricerca di un campo per tirare
due calci al pallone, con l'incognita di essere rincorsi dal
contadino arrabbiato perché gli danneggiavamo l'erba. La
zona pilt ambita era la Brughiera, un luogo dove la terra
non aveva ancora conosciuto il mattone, per arrivarci do-
vevamo percorrere un sentiero insidioso adiacente ad al-
cuni ruscelli e quando aprivano le “bocche” per irrigare, ci
accontentavamo di giocare in strada prive di asfalto con
buche vistose, il rischio era di essere rincorsi dall'unico vi-
gile di Bareggio che avvisato da qualcuno arrivava a S.
Martino in bicicletta.»

«La solita abitudine di non far giocare i bambini perché
danno fastidio.»

«Pochi anni dopo, il babbo completo tutti i lavori di fini-
tura nella nuova casa, compreso quelli del secondo piano
consentendo cosi a mio fratello maggiore di convogliare a
nozze e successivamente arrivo la gioia di tutti, la nascita
del primo nipote. Mia madre diventd nonna a soli 42 anni e
mio padre a 45, ed io... ero lo zio pili giovane e potevo
permettermi di essere contento.»

«Ma non sei piu ritornato in Puglia?»

«Certo, tutti gli anni nel mese di agosto si partiva per le
vacanze, ovvero si ritornava al paese con lo scopo di tra-
scorrere un periodo di riposo, salutare i parenti e fare il
bagno in un mare bellissimo. Arrivati in citta si passava
davanti a quella “Fontana” e con grande orgoglio mio pa-
dre ci svelava dei lunghi passaggi interrati in cui alloggiano
i macchinari per il funzionamento e tutti quei particolari
non visibili perché nascosti dal rivestimento della struttu-
ra.»

«Avevate ancora la vostra casa?»

«No, sopraggiunti a destinazione venivamo ospitati da
uno zio, fratello di mio padre, anche se tutti avrebbero vo-
luto fare la stessa cosa considerando che papa aveva quat-
tro fratelli e quattro sorelle. Il ricordo piu bello e sicura-
mente quel tratto di costa fantastica, con spiagge libere di
sabbia fine ed il mare carico di acqua limpida cristallina, si
partiva la mattina e si rientrava la sera per non perdere
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tempo in viaggi inutili. Arrivati in spiaggia era necessario
posizionare 'ombrellone delimitando cosi I'area a nostra
disposizione, poi scaricare dall’auto tutto l'essenziale e
passare una giornata tranquilla in famiglia, giocando come
tutti i bambini di quell’eta con cio che la natura offriva. Nel
tardo pomeriggio, prima di rientrare mio padre mi siste-
mava in un piccolo canotto e nuotando mi spingeva al lar-
go, ero interessato a vedere dal mare la costa e la spiaggia
con i bagnanti, il colore del fondo che cambiava ad ogni
spostamento e I'odore dell'acqua insolita, pitl intensa, pie-
na di... mare, era una sensazione nuova ma fantastica.»

«Il mare in Puglia & bellissimo, offre un panorama fanta-
stico.»

«Tuttavia il ricordo pitt brutto ¢ quello della mancanza
d’acqua potabile, molte zone vivevano interessate da que-
sto grave problema, l'acqua veniva erogata poche ore al
giorno ed in quel momento difficile, era assolutamente
fondamentale approvvigionarne il pit possibile riempiendo
recipienti e vasche in modo da utilizzarla all'occorrenza.

Per chi non era attrezzato ad un’ora programmata della
giornata, passava una autobotte per servire quelle fami-
glie... azzarderei dire... piu sfortunate, mentre per i casati
benestanti, le autocisterne scaricavano direttamente nei
bacini interrati all'interno delle proprieta, costruiti per
I'occasione. L’atto che mi stupiva era vedere i camion con
sopra i serbatoi d’acqua che viaggiavano sulle strade del
paese, al nord invece i camion trasportavano gasolio per il
riscaldamento o altro, questa enorme differenza metteva in
risalto la diversa condizione di vita tra il nord ed il sud. Pe-
ro l'appuntamento annuale ospiti dello zio vincolava le
modalita delle vacanze, cosi i miei decisero di acquistare
un terreno in vendita vicino al mare in zona Lido Silvana e
in poco tempo era pronto il progetto per costruire una
“piccola abitazione” con 'obiettivo di essere indipendenti e
non disturbare piti nessuno. Papa si fermo il tempo neces-
sario a dare disposizioni per la realizzazione, cosi quel pic-
colo progetto iniziale si trasformo in una struttura capace
di ospitare quattro famiglie, ognuna ben disposta nel pro-
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