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Una mattina di settembre mi trovavo nel solito bar del pae-
se per gustare un caffè e nel momento di pagare, al signore 
accanto a me cadono delle monete per terra, per istinto lo 
aiuto a raccogliere quanto gli era caduto e, fissando il suo 
viso mi accorsi di averlo già visto, come se lo conoscessi da 
sempre. Forse era passato troppo tempo per ricordare il 
suo nome, ma per fortuna fu lui a chiedermi se ero quella 
persona che molti anni prima, in un altro paese aveva fre-
quentato la palestra del comune. Sollevato risposi di sì ed 
in pochi minuti lui mi rivelò di essere diventato un affer-
mato giornalista e speaker di una radio regionale e quando 
mi chiese qualcosa di me, risposi di aver avuto una vita 
complicata e per questo avevo scritto un libro.  

Spesso capita di incontrare persone che non vedi da anni 
e vorresti avere la possibilità di scambiare due parole, in-
vece il tempo è sempre tiranno. Ci scambiammo veloce-
mente i nostri recapiti telefonici e con una stretta di mano 
ognuno riprese il proprio programma giornaliero.  

Passarono pochi giorni da quell’incontro quando ricevet-
ti la sua telefonata, mi chiedeva se volevo intervenire ad un 
suo programma radiofonico, raccontando quello che non 
avevo potuto fare quel giorno. Sorpreso accettai l’invito e 
mi recai all’appuntamento presso un condominio nel cen-
tro di Milano, al mio arrivo il portiere mi aspettava indi-
candomi la strada per raggiungere gli studi. 

Quando arrivai al quinto piano, le porte dell’ascensore si 
aprirono direttamente nel corridoio con le pareti in vetro, 
mostrando tutto il contenuto di quei locali silenziosi. Mi 
accompagnarono in una saletta per gustare un caffè prima 
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della messa in onda, poi mentre ci avviavamo verso la sala 
a noi attribuita, un assistente mi diede alcune istruzioni sul 
programma. Dopodiché entrai in silenzio, mi sentivo felice 
di poter finalmente raccontare la mia storia con le vicende 
che mi hanno condizionato. Lui mi guardò e la sua espe-
rienza gli consentì di percepire la mia forte emozione, così 
prima che la luce rossa si accendesse, mi diede una pacca 
sulla spalla e subito dopo incominciò a parlare. 

«Oggi abbiamo come ospite un caro amico che ci rac-
conterà quello che gli è accaduto tempo fa e del suo libro: 
“Sulle orme del mio destino”. Innanzitutto grazie per aver 
accettato l’invito a questo programma, e subito ti chiedo: 
come mai un persona decide di scrivere un libro narrando 
la storia della sua vita?» 

«Tutto... ebbe inizio in seguito alle mie disavventure, in 
particolare quando incontravo qualcuno che mi conosceva 
e mi chiedeva come stavo, a quella persistente domanda ri-
spondevo: al momento bene, ciò nonostante, per ripetere 
tutto quello che mi è capitato potrei scrivere un libro. Ho 
aspettato ansioso fino a quando qualcuno mi convinse e 
spinto da un grande entusiasmo ho trovato il coraggio e 
convincimento di rivivere dopo tanti anni quei momenti 
trascorsi lassù, mentre il mio corpo isolato era nelle mani 
di individui dal camice verde. Perciò posso affermare che 
quel... 17 gennaio ha completamente cambiato la mia per-
sonalità, carattere e modo di pensare, conoscendo le lacri-
me di gioie e dolori, per questo ho imparato qualcosa in 
più sul modo di vivere. Infatti, precedentemente ero inve-
stito da oscuri momenti, dalla confusione e nonostante gli 
insegnamenti ricevuti, non riscuotevo segnali di sicurezza 
ma continuavo a raccogliere solo perplessità. Mentre po-
steriormente, i dubbi diventarono non solo certezze ma 
anche la sensazione straordinaria e privilegiata di aver su-
perato la tolleranza consentita, fornendo le prove delle vi-
cende in cui sono stato coinvolto, facendomi guidare dai 
brividi che il nostro destino ha riservato nel momento in 
cui manifesta la volontà di creare una nuova vita, portando 
rispetto a quanto descritto in quel grande libro dalle parole 
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invisibili che riempiono le pagine del nostro cammino. Il 
risultato di quanto accaduto è il convincimento di aver ri-
cevuto le risposte fondamentali alle molteplici domande 
che mi hanno perseguitato in questi anni e di aver attestato 
il sapore delle lacrime, tanto da comprendere il differente 
valore della felicità.» 

«Le tue sono belle parole, ma forse sarebbe meglio che ci 
raccontassi tutto partendo dall’inizio, sono convinto che gli 
ascoltatori sono curiosi di conoscere la tua storia.» 

«Se proprio insisti.» 
«Certo, vai avanti.» 
«Sono nato a Talsano, un piccolo paese del sud, distante 

pochi chilometri dal golfo di Taranto, era una gelida mat-
tina di dicembre quando iniziai questo tormentoso percor-
so di vita, terzo figlio di genitori uniti in matrimonio a gio-
vane età, mamma casalinga e papà carpentiere. Anche se la 
posizione geografica era favorevole a condizioni termiche 
calde, quell’anno nevicò ed intorno a quella casa c’era tanta 
neve.» 

«Una casa?» 
«Certo, proprio una casa perché cinquant’anni fa, al sud 

il parto aveva luogo nel proprio domicilio con l’assistenza 
della levatrice di famiglia, una condizione ormai superata. 

Dopo due maschi di sette e tredici anni auspicavano 
l’arrivo di una bellissima femminuccia, invece sono capita-
to a sorpresa riempiendo di felicità il cuore di tutti quelli in 
attesa del parto. Il mio nome, Angelo, fu suggerito dal 
nonno materno in ricordo del povero fratello di mamma, 
rapito, violentato ed ucciso per essere poi gettato in un 
pozzo da una persona squilibrata, che abusò senza alcun 
motivo di un povero bambino indifeso. Lo stesso nome 
venne attribuito qualche anno dopo anche al figlio di mio 
zio, fratello di mamma, per non scordare quella piccola 
creatura, desiderando di vedere in noi le immagini di 
quell’Angelo scomparso. Nonostante la giovane età, mio 
padre Salvatore era un bravo carpentiere, aveva collabora-
to alla realizzazione di una struttura importante, la famosa 
fontana “Rosa dei Venti”, un’opera ancora oggi illustrata 
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nelle cartoline ricordo della città. Mia madre Francesca in-
vece era una casalinga, impegnata a mandare avanti la ca-
sa con tutte le complessità di una famiglia composta da 
cinque persone. Purtroppo non frequentò la scuola, quel 
brutale episodio aveva giustamente impaurito il nonno che 
non si fidò di mandarla da sola, costringendola a percorre-
re una strada insidiosa, difatti la loro abitazione era troppo 
lontana dal paese ed il rischio era alto. Mamma non ha 
mai dato importanza alla sua condizione e anche noi ab-
biamo sempre rispettato il suo problema tentando più volte 
di insegnarle a scrivere, ma gli impegni in casa erano tanti, 
doveva andare a fare la spesa da sola senza la comodità 
dell’auto, accudire i figli, lavare, stirare, preparare pranzo e 
cena… tutto ciò che una brava casalinga è tenuta a fare, 
per cui il tempo libero era inesistente e quindi accettò, ras-
segnandosi al vincolo di analfabeta senza dispiacere. Con 
molto orgoglio mi raccontava della parentela con Michele 
Grottoli, Monsignore scomparso pochi anni fa, un partico-
lare di cui parlava sempre con tanta tristezza perché a cau-
sa dei frequenti spostamenti in luoghi spesso distanti, non 
ha mai avuto l’opportunità di incontrarlo per scambiare 
qualche parola prima della sua dipartita.» 

«Allora quanti anni avevi quando sei arrivato a Milano?» 
«Quando i miei, decisero di fare un cambiamento radica-

le, avevo compiuto da poco un anno, fu una scelta sofferta 
ma il trasferimento al nord era indispensabile per il nostro 
futuro ed uno zio già residente a Milano, segnalò un appar-
tamento in affitto presso un piccolo condominio di Corsi-
co, nella periferia della città. Fu un viaggio lunghissimo e 
massacrante perché in quel tratto non c’erano ancora le 
autostrade e le auto non avevano il confort di oggi.» 

«Per la casa ci pensò tuo zio, ma per il lavoro?» 
«Le reali capacità costruttive di mio padre gli avevano 

permesso di ottenere subito lavoro e grazie ai primi guada-
gni ottenuti con enormi sacrifici, decise di acquistare un 
piccolo terreno a S. Martino di Bareggio, un paese situato 
ad ovest del capoluogo lombardo, ancora circondato dai 
campi di grano ma ben servito dai mezzi pubblici. Deter-
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minato, mise le basi per costruire una casa tutta sua e 
qualche anno dopo eravamo già nella nuova abitazione, 
nonostante mancassero alcune finiture, ma era sufficiente 
per vivere dignitosamente.» 

«Infatti ricordo tuo padre con il furgone, perciò non eri 
arrivato direttamente a Bareggio, ma che ricordi hai di 
Corsico?» 

«Non ho ricordi particolari da raccontare, la tenera età 
mi ha permesso di cogliere solo qualche immagine fram-
mentaria: quando mio padre comprò una luccicante Fiat 
1100 nera con il cambio allo sterzo, una leva con un po-
mello vistoso e l’autoradio incassata nel cruscotto di lamie-
ra in tinta con la carrozzeria, un’attrattiva tale da stuzzica-
re i condomini scesi in strada ad ammirarla, erano i primi 
anni sessanta e le auto in circolazione risultavano essere 
poche. La domenica pomeriggio si andava a far visita allo 
zio e durante il viaggio ascoltavamo la radio, un program-
ma indimenticabile accompagnava il nostro tragitto: la 
Corrida di Corrado. Ma la grande televisione valvolare 
“Dumont” in bianco e nero con un enorme trasformatore 
esterno non si può dimenticare; per spostare canale e rego-
lare il volume bisognava avvicinarsi e “pigiare” i bottoni 
perché sprovvista di telecomando. In quegli anni erano vi-
sibili solamente due canali ed i programmi iniziavano nel 
tardo pomeriggio. La sera dopo il telegiornale trasmetteva-
no dei piccoli filmati pubblicitari divertenti racchiusi in 
uno spazio chiamato Carosello e dopo… tutti a nanna.» 

«Sicuramente chi non ha meno di cinquant’anni, si ri-
corderà di quelle pubblicità. Com’è stato l’impatto da un 
appartamento in condominio ad una casa indipendente?» 

«Bisogna dire che nella nuova casa l’impianto di riscal-
damento non funzionava perché i soldi non erano a suffi-
cienza per sostenere tutte le spese e per riscaldarci 
quell’inverno, soprattutto la sera, accendevano un fuoco in 
cortile e poi raccoglievano la brace mettendola in recipienti 
di ferro deponendoli nelle camere per alzare la temperatu-
ra. Ricordo bene quella notte in cui mio padre si svegliò di-
sturbato da rumori, ma fu un segno del destino perché la 
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camera era invasa da monossido di carbonio e ci stavano 
intossicando, la nostra salvezza fu la sua prontezza ad 
aprire le porte e le finestre per far circolare l’aria.» 

«Hai parlato di destino, qual è il tuo rapporto con il de-
stino?» 

«Il destino è una parola appartenente alla nostra quoti-
dianità con pareri diversi sulla sua vera esistenza, sulla 
credibilità o casualità, ognuno deve giudicare secondo il 
corso degli eventi indipendente dalla propria volontà, con-
siderazioni ed esperienze di vita, fatti accaduti e soprattut-
to vicende personali. Alla fine questo destino tanto discus-
so non è nient’altro che il libretto di vita dov’è scritto il no-
stro percorso, ma noi non possiamo leggerlo subito, ma lo 
scopriremo vivendo. Anche se per vari motivi non avevo 
frequentato l’asilo, arrivò il primo giorno di scuola, le le-
zioni si svolgevano in un vecchio fabbricato fatiscente di 
via Monte Grappa, difatti dopo tre anni lo demolirono per 
costruire le attuali scuole. In quel periodo di ricostruzione 
eravamo stati trasferiti presso le aule dell’oratorio di S. 
Martino messe a disposizione dal parroco di quel tempo, 
Don Francesco.» 

«Sì, Don Francesco lo ricordo anch’io, ma non questo 
passaggio, perché le scuole elementari le ho fatte in un al-
tro paese, puoi continuare.» 

«Indossavo un grembiule nero, colletto bianco ed un 
grande fiocco azzurro, era veramente enorme ed io fiero di 
indossarlo, al posto assegnato trovai un banco con il cala-
maio incassato, il quale doveva essere riempito con 
l’inchiostro, ma per evitare di sporcare durante i travasi si 
scriveva intingendo direttamente il pennino con un manico 
intercambiabile di vari colori in una boccetta di vetro con-
tenente la china e finito di scrivere prima di girare pagina, 
si asciugava il foglio con la carta assorbente, dal mese suc-
cessivo fortunatamente vennero introdotte le penne a sfera, 
in realtà già da tempo sul mercato. A scuola cominciai a 
conoscere alcuni bambini della mia stessa età, vicini di ca-
sa, dividendo pomeriggi di giochi e poco studio, terminate 
le lezioni e giunto a casa, giusto il tempo di mangiare un 
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boccone e via di corsa alla ricerca di un campo per tirare 
due calci al pallone, con l’incognita di essere rincorsi dal 
contadino arrabbiato perché gli danneggiavamo l’erba. La 
zona più ambita era la Brughiera, un luogo dove la terra 
non aveva ancora conosciuto il mattone, per arrivarci do-
vevamo percorrere un sentiero insidioso adiacente ad al-
cuni ruscelli e quando aprivano le “bocche” per irrigare, ci 
accontentavamo di giocare in strada prive di asfalto con 
buche vistose, il rischio era di essere rincorsi dall’unico vi-
gile di Bareggio che avvisato da qualcuno arrivava a S. 
Martino in bicicletta.» 

«La solita abitudine di non far giocare i bambini perché 
danno fastidio.» 

«Pochi anni dopo, il babbo completò tutti i lavori di fini-
tura nella nuova casa, compreso quelli del secondo piano 
consentendo così a mio fratello maggiore di convogliare a 
nozze e successivamente arrivò la gioia di tutti, la nascita 
del primo nipote. Mia madre diventò nonna a soli 42 anni e 
mio padre a 45, ed io… ero lo zio più giovane e potevo 
permettermi di essere contento.» 

«Ma non sei più ritornato in Puglia?» 
«Certo, tutti gli anni nel mese di agosto si partiva per le 

vacanze, ovvero si ritornava al paese con lo scopo di tra-
scorrere un periodo di riposo, salutare i parenti e fare il 
bagno in un mare bellissimo. Arrivati in città si passava 
davanti a quella “Fontana” e con grande orgoglio mio pa-
dre ci svelava dei lunghi passaggi interrati in cui alloggiano 
i macchinari per il funzionamento e tutti quei particolari 
non visibili perché nascosti dal rivestimento della struttu-
ra.» 

«Avevate ancora la vostra casa?» 
«No, sopraggiunti a destinazione venivamo ospitati da 

uno zio, fratello di mio padre, anche se tutti avrebbero vo-
luto fare la stessa cosa considerando che papà aveva quat-
tro fratelli e quattro sorelle. Il ricordo più bello è sicura-
mente quel tratto di costa fantastica, con spiagge libere di 
sabbia fine ed il mare carico di acqua limpida cristallina, si 
partiva la mattina e si rientrava la sera per non perdere 
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tempo in viaggi inutili. Arrivati in spiaggia era necessario 
posizionare l’ombrellone delimitando così l’area a nostra 
disposizione, poi scaricare dall’auto tutto l’essenziale e 
passare una giornata tranquilla in famiglia, giocando come 
tutti i bambini di quell’età con ciò che la natura offriva. Nel 
tardo pomeriggio, prima di rientrare mio padre mi siste-
mava in un piccolo canotto e nuotando mi spingeva al lar-
go, ero interessato a vedere dal mare la costa e la spiaggia 
con i bagnanti, il colore del fondo che cambiava ad ogni 
spostamento e l’odore dell’acqua insolita, più intensa, pie-
na di... mare, era una sensazione nuova ma fantastica.» 

«Il mare in Puglia è bellissimo, offre un panorama fanta-
stico.» 

«Tuttavia il ricordo più brutto è quello della mancanza 
d’acqua potabile, molte zone vivevano interessate da que-
sto grave problema, l’acqua veniva erogata poche ore al 
giorno ed in quel momento difficile, era assolutamente 
fondamentale approvvigionarne il più possibile riempiendo 
recipienti e vasche in modo da utilizzarla all’occorrenza. 

Per chi non era attrezzato ad un’ora programmata della 
giornata, passava una autobotte per servire quelle fami-
glie… azzarderei dire… più sfortunate, mentre per i casati 
benestanti, le autocisterne scaricavano direttamente nei 
bacini interrati all’interno delle proprietà, costruiti per 
l’occasione. L’atto che mi stupiva era vedere i camion con 
sopra i serbatoi d’acqua che viaggiavano sulle strade del 
paese, al nord invece i camion trasportavano gasolio per il 
riscaldamento o altro, questa enorme differenza metteva in 
risalto la diversa condizione di vita tra il nord ed il sud. Pe-
rò l’appuntamento annuale ospiti dello zio vincolava le 
modalità delle vacanze, così i miei decisero di acquistare 
un terreno in vendita vicino al mare in zona Lido Silvana e 
in poco tempo era pronto il progetto per costruire una 
“piccola abitazione” con l’obiettivo di essere indipendenti e 
non disturbare più nessuno. Papà si fermò il tempo neces-
sario a dare disposizioni per la realizzazione, così quel pic-
colo progetto iniziale si trasformò in una struttura capace 
di ospitare quattro famiglie, ognuna ben disposta nel pro-


