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A me che non mi arrendo mai e che, “spolverando”, ho
rinvenuto quel sogno smarrito che ha trascorso la vita in
un cassetto e ho trovato la forza e la voglia di realizzarlo.

Ai miei cari che amo e sono entrati nella mia anima
senza metterla in disordine e a tutti quelli che, come me,

sanno mettere le ali al cuore e lo seguono, ovunque vada.



© Roberto Molteni



Come ogni granello di sabbia contiene la sto-
ria del mare..., ogni pagina di questo libro
contiene un pezzo della mia vita... una vita
fatta di pagine tinte di rosso, rosso sangue che
odorano di dolore e disperazione, ma anche di
coraggio (si, perché il coraggio, per me, ema-
na un profumo, come una forte fragranza di
muschio e legni bagnati; sa di forza, di terra),
pagine preziose e spesse come pergamena per
il vissuto che ne contengono... e anche tante
pagine vuote, bianche, ancora da scrivere... e,
mentre il tempo scorre impietoso, un altro ca-
pitolo & stato scritto, € stato vissuto... Sicura-
mente vissuto interamente, piacevolmente o
dolorosamente, ma al cento per cento. Si, per-
ché io non vivo mai a meta, o tutto o niente.
Le emozioni non hanno porzioni, non si ta-
gliano a fette e, mentre ripercorro la mia vita,
ricomponendo i frammenti della memoria, mi
sento come sprofondare nelle sabbie mobili...
pitt mi muovo cercando di uscirne, pitt mi tra-

scinano verso il basso... € come un puzzle...



qualche tassello non si incastra al posto giu-
sto. Eppure ¢ strano: sembra combaciare e io
insisto, testardamente... ci riprovo migliaia di
volte, finché la mia mente si stanca, la memo-
ria si annebbia e le lettere diventano note mu-
sicali che si rincorrono e si trasformano in
musica, la colonna sonora del mio passato,
della mia vita, che mi scorre nell’anima, che
mi passa accanto, a volte, inafferrabile... spes-
so non mi riconosco, perché ci sono tante vite
in ognuno di noi: quella che abbiamo vissuto
con gli occhi degli altri e quella che ci siamo
rassegnati a vivere o che ci siamo autoconvinti
che sia conforme a come la desideriamo e
poi... quella che abbiamo scelto anche se, a
volte, ci manca la forza di trattenerla, di di-
fenderla, di proteggerla, a qualunque costo.
Non ¢ facile, la nostra mente sceglie la soffe-
renza minore, ¢ “geneticamente manipolata”,
si confonde e s’'influenza facilmente, & struttu-
rata da strani ingranaggi ...ma siamo nati per
scegliere, decidere se dissociarci o no da tutta
la “strumentalizzazione” odierna, anche qua-
lora, tutto questo, possa comportare discre-
panze tra le nostre idee e quelle degli altri, di-
scordanze di giudizio o farci apparire diversi

da quelli che siamo in realta e, talvolta, farci



assumere atteggiamenti incongruenti, ma
I'importante & crederci e provarci. E essenziale
che noi notiamo una coerenza in cid che stia-
mo facendo ed & allora che, anche
I'impossibile, diventa possibile. Arthur Scho-
penhauer ha detto: “la vita e i sogni sono fogli
di uno stesso libro... leggerli in ordine & vive-
re, sfogliarli a caso, & sognare”.

Iniziando il conto alla rovescia e facendomi
largo tra pensieri che, insistentemente, vo-
gliono, presuntuosi, intrufolarsi nella mia
mente, riavvolgo il nastro dei miei ricordi che
si fermano 13, dove tutto ¢ iniziato, tra le viuz-
ze di Cremona, la cittd in cui sono nata, e mi
riportano a una notte, quella di Santa Lucia,
di tanti anni fa, la notte pitt magica e attesa
dell’anno... E come cavalcare una piuma che,
leggera, ondeggia nella brezza e mi culla...
depositandomi, delicatamente, davanti ad un
“esercito” di doni del tredici dicembre... Vi
sono salita da adulta su quella piuma e vi sono
scesa da bambina e ritrovo intatto e inalterato
I'entusiasmo che provavo e quel senso di eter-
nita che mi procurava vertigini. Si, perché i
regali e la gioia sembravano non avere una fi-
ne. Seneca sostiene che “la gioia svanisce se

non ha basi solide”, ma per me quelle basi



erano di cemento, radici profonde perché viste
con gli occhi di bambina, ma una bambina
nata vecchia, gia grande, che non ha avuto il
tempo di essere piccola, ma da subito ha do-
vuto scontrarsi con grandi realta, dimensioni
a lei sconosciute e inesplorate, ma che tentava
di ignorare... Purtroppo, loro non ignoravano
lei. Ed & allora che, delle semplici bambole,
prendevano vita, assumevano un corpo e tutti
quei giocattoli ben disposti sul tavolo del tinel-
lo, si trasformavano in “marionette di un tea-
tro del terrore”. Non ¢ facile ora evocare quei
momenti, ma era ancor piu difficile allora, vi-
verli e non mi bastavo come rifugio di me
stessa, per cercare di non aver nulla a che fare
con colui che muoveva i fili dei burattini. Un
libro non puo contenere tutta una vita, ma
puo farla assaggiare... puo essere un distillato
di anni, di momenti... somministrati goccia
dopo goccia... fino a quando si esauriscono la
dedizione, lispirazione e la penna ha consu-
mato fino all’'ultima goccia di inchiostro e non
vi & spazio per altro prima della parola “ine”.
E mentre accompagno la mia biro in una dan-
za sul foglio bianco... tra giravolte, inchini e
spaccate, in un’azione gestuale muta, interval-

lata da pause, mi fermo a un’altra stazione,



scendo dal treno del tempo e dello spazio e mi
ritrovo a cinque anni... Devo fare in fretta, an-
teporre il cuore alla mente che, con la sua lo-
gica, cerca prepotentemente di alterare i ri-
cordi, indaga nel mio trascorso e s’insinua nel
cervello... devo fare presto prima che rovini
tutto con la sua fredda razionalita, non
m’interessa il suo lasciapassare.

Mi ricordo tutto della mia infanzia, risento
I'inconfondibile profumo alla mela verde dello
shampoo della mia mamma... il gradevole
odore dei libri di scuola... ricordi semplici per
chi legge... fondamentali per chi li ha vissuti.
La mia mente li sfiora... li tocca come dita sui
tasti del pianoforte. Rivedo le innumerevoli
stanze della nostra ricca casa in cui dimoravo
con la mia famiglia, le mura alte, imponenti,
con decorazioni ottocentesche che incutevano
perfino soggezione, i lunghi corridoi, le cuci-
ne, i soggiorni antichi, dove la classe sposa
I'eleganza e in cui si respirava aria di nobilta.
Ogni oggetto raccontava una storia, anche
quella dei miei nonni materni che si sono
amati indissolubilmente, due figure importan-
ti, sia in questa vita che nell’altra Ma a quei
tempi, io sognavo la liberta, sognavo di riusci-

re a prendere quella chiave non troppo lonta-
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na, ma nemmeno cosi vicina, che mi avrebbe
consentito di aprire la porta della mia “prigio-
ne”; vi erano i demoni a sorvegliarne
I'ingresso, ma vi erano anche gli angeli posti a
torre guardia per impedire che prendessero il
sopravvento e che infrangessero le leggi che
mantengono l'equilibrio del bene e del male. E
alla fine ce I'ho fatta ad impossessarmi di
quella chiave. Anzi, un uomo, ha fatto cadere
le sbarre di quella cella di massima sicurezza
che, da generazioni, ci tenevano intrappolati,
facendoci rinascere una seconda volta; un
uomo dai capelli e barba bianchi, un amico
straordinario che ha chiuso, a differenza di
tanti altri che hanno inutilmente tentato di
farlo, un capitolo insanguinato delle nostre vi-
te e, cosl, avevo smesso, finalmente, di chiede-
re a Dio la grazia di farmi perdere la memoria,
per scappare da cio cui ero obbligata a sop-
portare e che “sentivo” a causa dei miei poteri
(per fortuna Lui non mi ha mai esaudito quel-
la richiesta, ma mi ha comunque liberato sen-
za traumi permanenti) e iniziai a vivere. La
gioia non si compra, non ¢ in vendita, io I'ho
provata e, quando ha radici profonde, quando
non ¢ effimera, diviene totale, appagante e de-

finitiva se alimentata continuamente. Per certi
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versi & paragonabile al dolore, entrambi sanno
essere profondi ed entrambi vanno “addestra-
ti”. Anch’essa se e troppo potente puo fare ma-
le e il dolore ti rende forte, ti insegna qualcosa
se preso a piccole dosi, puo diventare un allea-
to e, solo conoscendo il male puoi distinguere,
riconoscere ed apprezzare il bene ed io, di be-
ne, me ne intendo, ne ho visto tanto: '’ho avu-
to dai miei genitori e da mia sorella che amo
sconfinatamente, ’ho fatto e ricevuto dai no-
stri tanti amici animali che abbiamo allevato e
che, per noi, sono gli esseri piu vicini a Dio (“&
preferibile far entrare in casa un cane sporco
di fango a un uomo che odia i cani e il fango
perché i cani e il fango si possono lavare, certe
persone no”) e I'ho riscontrato grazie alla mia
incrollabile fede.

Ci sono momenti in cui il cervello si prende
una pausa senza timbrare il cartellino, vor-
rebbe rassegnare le proprie dimissioni, ma si
limita a un’uscita di scena senza preavviso, si
trova come in un limbo e la memoria si perde
in vicoli ciechi... si imbatte, stanca, affaticata,
narcotizzata, in ricordi intricati, labirintici e si
sforza di fendere quella nebbia che appanna la
mente. In ognuno di noi vive una favola e, in

un cassetto, da qualche parte dentro di noi,
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