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A me che non mi arrendo mai e che, “spolverando”, ho 

rinvenuto quel sogno smarrito che ha trascorso la vita in 

un cassetto e ho trovato la forza e la voglia di realizzarlo. 

Ai miei cari che amo e sono entrati nella mia anima 

senza metterla in disordine e a tutti quelli che, come me, 

sanno mettere le ali al cuore e lo seguono, ovunque vada. 
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Come ogni granello di sabbia contiene la sto-

ria del mare…, ogni pagina di questo libro 

contiene un pezzo della mia vita… una vita 

fatta di pagine tinte di rosso, rosso sangue che 

odorano di dolore e disperazione, ma anche di 

coraggio (sì, perché il coraggio, per me, ema-

na un profumo, come una forte fragranza di 

muschio e legni bagnati; sa di forza, di terra), 

pagine preziose e spesse come pergamena per 

il vissuto che ne contengono… e anche tante 

pagine vuote, bianche, ancora da scrivere… e, 

mentre il tempo scorre impietoso, un altro ca-

pitolo è stato scritto, è stato vissuto… Sicura-

mente vissuto interamente, piacevolmente o 

dolorosamente, ma al cento per cento. Sì, per-

ché io non vivo mai a metà, o tutto o niente. 

Le emozioni non hanno porzioni, non si ta-

gliano a fette e, mentre ripercorro la mia vita, 

ricomponendo i frammenti della memoria, mi 

sento come sprofondare nelle sabbie mobili… 

più mi muovo cercando di uscirne, più mi tra-

scinano verso il basso… è come un puzzle… 
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qualche tassello non si incastra al posto giu-

sto. Eppure è strano: sembra combaciare e io 

insisto, testardamente… ci riprovo migliaia di 

volte, finché la mia mente si stanca, la memo-

ria si annebbia e le lettere diventano note mu-

sicali che si rincorrono e si trasformano in 

musica, la colonna sonora del mio passato, 

della mia vita, che mi scorre nell’anima, che 

mi passa accanto, a volte, inafferrabile… spes-

so non mi riconosco, perché ci sono tante vite 

in ognuno di noi: quella che abbiamo vissuto 

con gli occhi degli altri e quella che ci siamo 

rassegnati a vivere o che ci siamo autoconvinti 

che sia conforme a come la desideriamo e 

poi… quella che abbiamo scelto anche se, a 

volte, ci manca la forza di trattenerla, di di-

fenderla, di proteggerla, a qualunque costo. 

Non è facile, la nostra mente sceglie la soffe-

renza minore, è “geneticamente manipolata”, 

si confonde e s’influenza facilmente, è struttu-

rata da strani ingranaggi …ma siamo nati per 

scegliere, decidere se dissociarci o no da tutta 

la “strumentalizzazione” odierna, anche qua-

lora, tutto questo, possa comportare discre-

panze tra le nostre idee e quelle degli altri, di-

scordanze di giudizio o farci apparire diversi 

da quelli che siamo in realtà e, talvolta, farci 



 
8 

assumere atteggiamenti incongruenti, ma 

l’importante è crederci e provarci. È essenziale 

che noi notiamo una coerenza in ciò che stia-

mo facendo ed è allora che, anche 

l’impossibile, diventa possibile. Arthur Scho-

penhauer ha detto: “la vita e i sogni sono fogli 

di uno stesso libro… leggerli in ordine è vive-

re, sfogliarli a caso, è sognare”.  

Iniziando il conto alla rovescia e facendomi 

largo tra pensieri che, insistentemente, vo-

gliono, presuntuosi, intrufolarsi nella mia 

mente, riavvolgo il nastro dei miei ricordi che 

si fermano là, dove tutto è iniziato, tra le viuz-

ze di Cremona, la città in cui sono nata, e mi 

riportano a una notte, quella di Santa Lucia, 

di tanti anni fa, la notte più magica e attesa 

dell’anno… È come cavalcare una piuma che, 

leggera, ondeggia nella brezza e mi culla… 

depositandomi, delicatamente, davanti ad un 

“esercito” di doni del tredici dicembre… Vi 

sono salita da adulta su quella piuma e vi sono 

scesa da bambina e ritrovo intatto e inalterato 

l’entusiasmo che provavo e quel senso di eter-

nità che mi procurava vertigini. Sì, perché i 

regali e la gioia sembravano non avere una fi-

ne. Seneca sostiene che “la gioia svanisce se 

non ha basi solide”, ma per me quelle basi 
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erano di cemento, radici profonde perché viste 

con gli occhi di bambina, ma una bambina 

nata vecchia, già grande, che non ha avuto il 

tempo di essere piccola, ma da subito ha do-

vuto scontrarsi con grandi realtà, dimensioni 

a lei sconosciute e inesplorate, ma che tentava 

di ignorare… Purtroppo, loro non ignoravano 

lei. Ed è allora che, delle semplici bambole, 

prendevano vita, assumevano un corpo e tutti 

quei giocattoli ben disposti sul tavolo del tinel-

lo, si trasformavano in “marionette di un tea-

tro del terrore”. Non è facile ora evocare quei 

momenti, ma era ancor più difficile allora, vi-

verli e non mi bastavo come rifugio di me 

stessa, per cercare di non aver nulla a che fare 

con colui che muoveva i fili dei burattini. Un 

libro non può contenere tutta una vita, ma 

può farla assaggiare… può essere un distillato 

di anni, di momenti… somministrati goccia 

dopo goccia… fino a quando si esauriscono la 

dedizione, l’ispirazione e la penna ha consu-

mato fino all’ultima goccia di inchiostro e non 

vi è spazio per altro prima della parola “ine”. 

E mentre accompagno la mia biro in una dan-

za sul foglio bianco… tra giravolte, inchini e 

spaccate, in un’azione gestuale muta, interval-

lata da pause, mi fermo a un’altra stazione, 
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scendo dal treno del tempo e dello spazio e mi 

ritrovo a cinque anni… Devo fare in fretta, an-

teporre il cuore alla mente che, con la sua lo-

gica, cerca prepotentemente di alterare i ri-

cordi, indaga nel mio trascorso e s’insinua nel 

cervello… devo fare presto prima che rovini 

tutto con la sua fredda razionalità, non 

m’interessa il suo lasciapassare.  

Mi ricordo tutto della mia infanzia, risento 

l’inconfondibile profumo alla mela verde dello 

shampoo della mia mamma… il gradevole 

odore dei libri di scuola… ricordi semplici per 

chi legge… fondamentali per chi li ha vissuti. 

La mia mente li sfiora… li tocca come dita sui 

tasti del pianoforte. Rivedo le innumerevoli 

stanze della nostra ricca casa in cui dimoravo 

con la mia famiglia, le mura alte, imponenti, 

con decorazioni ottocentesche che incutevano 

perfino soggezione, i lunghi corridoi, le cuci-

ne, i soggiorni antichi, dove la classe sposa 

l’eleganza e in cui si respirava aria di nobiltà. 

Ogni oggetto raccontava una storia, anche 

quella dei miei nonni materni che si sono 

amati indissolubilmente, due figure importan-

ti, sia in questa vita che nell’altra Ma a quei 

tempi, io sognavo la libertà, sognavo di riusci-

re a prendere quella chiave non troppo lonta-
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na, ma nemmeno così vicina, che mi avrebbe 

consentito di aprire la porta della mia “prigio-

ne”; vi erano i demoni a sorvegliarne 

l’ingresso, ma vi erano anche gli angeli posti a 

torre guardia per impedire che prendessero il 

sopravvento e che infrangessero le leggi che 

mantengono l’equilibrio del bene e del male. E 

alla fine ce l’ho fatta ad impossessarmi di 

quella chiave. Anzi, un uomo, ha fatto cadere 

le sbarre di quella cella di massima sicurezza 

che, da generazioni, ci tenevano intrappolati, 

facendoci rinascere una seconda volta; un 

uomo dai capelli e barba bianchi, un amico 

straordinario che ha chiuso, a differenza di 

tanti altri che hanno inutilmente tentato di 

farlo, un capitolo insanguinato delle nostre vi-

te e, così, avevo smesso, finalmente, di chiede-

re a Dio la grazia di farmi perdere la memoria, 

per scappare da ciò cui ero obbligata a sop-

portare e che “sentivo” a causa dei miei poteri 

(per fortuna Lui non mi ha mai esaudito quel-

la richiesta, ma mi ha comunque liberato sen-

za traumi permanenti) e iniziai a vivere. La 

gioia non si compra, non è in vendita, io l’ho 

provata e, quando ha radici profonde, quando 

non è effimera, diviene totale, appagante e de-

finitiva se alimentata continuamente. Per certi 
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versi è paragonabile al dolore, entrambi sanno 

essere profondi ed entrambi vanno “addestra-

ti”. Anch’essa se è troppo potente può fare ma-

le e il dolore ti rende forte, ti insegna qualcosa 

se preso a piccole dosi, può diventare un allea-

to e, solo conoscendo il male puoi distinguere, 

riconoscere ed apprezzare il bene ed io, di be-

ne, me ne intendo, ne ho visto tanto: l’ho avu-

to dai miei genitori e da mia sorella che amo 

sconfinatamente, l’ho fatto e ricevuto dai no-

stri tanti amici animali che abbiamo allevato e 

che, per noi, sono gli esseri più vicini a Dio (“è 

preferibile far entrare in casa un cane sporco 

di fango a un uomo che odia i cani e il fango 

perché i cani e il fango si possono lavare, certe 

persone no”) e l’ho riscontrato grazie alla mia 

incrollabile fede.  

Ci sono momenti in cui il cervello si prende 

una pausa senza timbrare il cartellino, vor-

rebbe rassegnare le proprie dimissioni, ma si 

limita a un’uscita di scena senza preavviso, si 

trova come in un limbo e la memoria si perde 

in vicoli ciechi… si imbatte, stanca, affaticata, 

narcotizzata, in ricordi intricati, labirintici e si 

sforza di fendere quella nebbia che appanna la 

mente. In ognuno di noi vive una favola e, in 

un cassetto, da qualche parte dentro di noi, 


