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Dedicato a chi
ha scelto di vedere il mondo
attraverso le mie parole.

Dedicato a chi
ogni giorno mi sta vicino,
anche se lontano.

Dedicato a te,
che stai leggendo
e a te che mi stai amando.






Prologo

Estate 2002, residenza estiva dei Word.

L’estate era agli sgoccioli. Avevamo deciso di goderci
quell’'ultima sera insieme, prima che Liam tornasse a
Boston. Dovevamo essere abituati ai saluti, ma ogni
anno era sempre piu difficile separarsi. Ogni anno il
tempo trascorso senza di lui pesava sempre di pit. Mi
scrisse un bigliettino, che lascio passare sotto la porta
della mia camera: “alle undici ti passo a prendere,
mentre tutti gli altri dormono”. Alle undici in punto,
sentii bussare piano alla mia porta. Mi prese per ma-
no intrecciando le nostre dita ed insieme cammi-
nammo in silenzio fino al nostro nascondiglio. Se-
guimmo il fiume e proprio sotto una cascata, si for-
mava un laghetto, il nostro laghetto. L’acqua si ferma-
va in un bacino perfettamente tondo, arginato da pie-
tre e tronchi che la corrente trascinava con sé per poi
continuare il suo percorso verso valle. Era un luogo
che pochi conoscevano. Veniva tramandato da padre
in figlio, ma noi lo scoprimmo una volta per caso,
quando avevamo all'incirca otto anni. Avevamo ade-
guato il posto ai nostri giochi: lavorammo sodo, risi-
stemammo una vecchia casa sull'albero, facemmo
ponti di corde che collegavano i vari alberi ed una
grande altalena che arrivava a filo dell'acqua, che



spesso usavamo come trampolino per tuffarci. Ave-
vamo il nostro angolo di Paradiso, dove giocavamo,
ridevamo, scherzavamo e inconsapevolmente dove ci
innamoravamo. Adoravo tutto di Liam, quando mi ti-
rava i capelli e quando mi faceva le facce strane per
farmi ridere. Quando arrivammo alla casetta, quella
sera, vidi che era illuminata da candele. Liam doveva
esserci stato poco prima a preparare tutto. Mi aveva
fatto una sorpresa. Gia stavo male all'idea di non ri-
vederlo fino all’estate prossima, ma questo, era deci-
samente troppo. Gli occhi mi si riempirono di lacrime
ed una morsa mi strinse lo stomaco al punto da to-
gliermi il fiato. Liam mi venne davanti. Piego la testa
di lato, sorridendomi nel modo in cui ogni volta mi
faceva vacillare. Mi asciugo le lacrime e in un secondo
le sue labbra furono sulle mie, in quello che fu il mio
primo bacio. Il nostro primo bacio. Un bacio dolce e
casto, senza troppe pretese. Un bacio di due ragazzi
che imparavano a capire piano piano cosa significava
tenere a qualcuno. Che cercavano di dare un senso ed
un nome a quel sentimento che li aveva sempre uniti.
Avevamo io quattordici e Liam diciassette anni e tutta
una vita davanti che ci sorrideva. Quella sera ci fa-
cemmo una promessa. “Ogni estate ci troveremo qui,
dove tutto ha avuto inizio.” Annuii e premetti di nuo-
vo le labbra sulle sue, dovevo ricordarmi bene quel
sapore, quella dolcezza e quel batticuore che provavo.
Doveva bastarmi per un anno intero. Il giorno dopo
Liam se ne ando, portandosi con sé un pezzo del mio
cuore. Quella fu l'ultima volta che lo vidi. L’anno suc-
cessivo, quando arrivarono i suoi genitori lui non
venne. Ogni notte andavo alla cascata nella speranza
di vederlo arrivare, ma lui non si presentd mai. Sua
madre mi disse che non lo avrei mai piu rivisto.



«Liam ha cose ben piti importanti a cui pensare. Deve
lavorare per diventare un uomo, non ha piti tempo di
fare da baby-sitter ad una bambina.» Il mondo mi
crolldo addosso. 1l dolore che provai in quel momento
era paragonabile ad una morsa che mandava in fran-
tumi il mio cuore. Liam mi considerava una bambi-
na? Erano davvero parole sue? Passavamo del tempo
insieme solo perché mia mamma faceva la cameriera
nella residenza estiva dei Word, per questo Liam mi
portava con sé? Gli facevo pena?






Kat — New York City. 2013.

La mia immagine che si riflette nelle vetrine dei nego-
zi ancora chiusi, non & delle migliori. La notte prece-
dente non sono riuscita a chiudere occhio per colpa di
un continuo e incessante ticchettio di una goccia sul
pavimento. Non trovandone la causa, gli occhi sono
rimasti a fissare il soffitto per tutta la notte. Con gli
occhi semi chiusi nascosti dagli occhiali da sole, i ca-
pelli raccolti in una coda arrangiata e le converse che
strusciano stanche verso la caffetteria, sembro uno
zombie alla ricerca di caffeina. Come ogni mattina
spingo le porte a vetri dello Starbucks vicino casa mia
iniziando cosi il rito mattutino.

«Buongiorno Kat, giornale e caffe ti aspettano». La
voce di Abigail, una delle cameriere, nonché mia vici-
na di appartamento e amica inseparabile, arriva come
sempre limpida e cristallina nonostante il brusio dei
clienti.

«Buongiorno a te Ab». Scuoto la testa osservando il
suo sorriso smagliante ed il viso bello sveglio, nono-
stante siano le sei e mezza del mattino. Non so quale
sia il suo segreto, ma prima o poi dovro farmelo rive-
lare perché il mio aspetto non assomiglia lontanamen-
te al suo se prima non entro in contatto con due caffe.
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Le sorrido, indicandole con I'indice della mano destra
il mio volto ancora addormentato alzando gli occhiali
neri sopra la testa. Segno inequivocabile che per que-
sta mattina un caffe semplice non basta, ne serve uno
doppio. Ab e una ragazza che sa il fatto suo. Vivace e
sempre allegra, con una buona parola per tutti ed un
rimprovero pronto sulla punta della lingua, capace di
farti sorridere in una giornata di pioggia o farti perde-
re la pazienza con una delle sue sfuriate. Inoltre fa
uno dei caffe pitt buoni di tutta Manhattan che & uno
dei vari motivi per cui andiamo tanto d’accordo. Sia-
mo l'esatto contrario 'una dell’altra: lei sicura di sé
con un bel caratterino ed io pil riservata. Ci comple-
tiamo a vicenda. Alte allo stesso modo, lei mora ed io
bionda, ma entrambe con gli occhi verdi. Con passo
deciso, mi dirigo al tavolo davanti la vetrata. Il solito
che occupo ogni mattina. Osservare il continuo via vai
dei Newyorkesi riesce, in un modo del tutto incom-
prensibile, a rilassarmi. Osservo le persone correre
avanti e indietro senza fermarsi, comodamente seduta
come uno spettatore davanti la televisione. Il bello
dell’'osservare le persone € che ogni giorno si possono
scorgere particolari differenti. L'uomo con la magliet-
ta da jogging con il braccio in alto cerca disperata-
mente di chiamare un taxi, la donna vestita di rosso
aspetta che il semaforo diventi verde mentre tenta di
scrivere un sms con il cellulare, o 'uvomo in giacca e
cravatta che prima di andare a lavoro si & fermato a
comprare un mazzo di rose da regalare alla donna
amata, ed infine, chi come me, guarda il mondo scor-
rere senza tregua e ne rimane incantato ogni volta.
Sorseggio il caffe sfogliando il giornale, facendo scor-
rere gli occhi sui titoli in neretto senza prestare trop-
pa attenzione. La testa piena di pensieri vortica attor-
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