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Prefazione

Il racconto di Valerio Melchiorre prende le mosse da un in-
contro del tutto marginale nella vita di tante persone, e che
passerebbe completamente inosservato anche per il prota-
gonista, se non fosse per una serie di circostanze che fa-
ranno si che le vite di quelle due persone si intreccino per
un certo periodo di tempo.

La citta di Milano fa da sfondo a una serie di vicende, ini-
zialmente in un tranquillo ambito familiare e lavorativo, e
poi via via sempre pitt coinvolgenti, con una trama che si
dipana sempre pil rapida e si allarga fino a coinvolgere per-
sone insospettabili.

Il ritmo della narrazione rispecchia lo svolgersi della
trama, familiare e avvolgente nella prima parte, poi sempre
piu coinvolgente fino ad assumere i contorni di un vero
thriller ricco di suspense.

Ho avuto la fortuna di assistere a tutto il processo della
formazione di quest’opera, dalla nascita dell'idea al materia-
lizzarsi di una trama e al concretizzarsi di tutti gli artifici
narrativi che I'hanno fatto diventare un romanzo compiuto.
Posso testimoniare — ma non solo nel caso di Valerio e di
Tanya — che si tratta di uno dei processi pit belli a cui possa
dar luogo la mente umana: la creazione dal nulla di una sto-
ria. Il vecchio detto che nulla si crea e nulla si distrugge
varra per la fisica e la chimica, ma non certo per la narrativa
e la poesia, dove un’idea che prima non c’era arriva a diven-
tare realta, quando si finisce 'ultima pagina.

L’idea, appunto, Valerio ce 'aveva in mente da tempo im-
memorabile, ed & per questo che ha voluto ambientare il suo
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racconto nei lontani anni della “Milano da bere”, quando
I'idea e nata nella sua mente, per germogliare e dare il suo
frutto solo qualche annetto dopo.

Giancarlo Cotone



Il traffico scorreva lento quel freddo pomeriggio di novem-
bre. La strada tra l'ufficio e casa non era molta, ma per per-
correrla tutta, dopo le cinque, ci volevano circa tre quarti
d’ora.

“Quarantacinque minuti per fare cinque dannati chilome-
tri!” Diceva spesso, lamentandosi del tempo che ogni pome-
riggio perdeva nelle strade del capoluogo lombardo solo per
rientrare dal lavoro.

I finestrini della Golf blu rigorosamente chiusi e l'abita-
colo ben riscaldato rendevano piacevole, a un freddoloso
come lui, guidare senza cappotto. Interni puliti, autoradio
accesa, un pinetto giallo appeso allo specchietto, la venti-
quattrore sistemata come una principessa sul sedile del pas-
seggero. Tutto era perfetto in quell’ambiente che profumava
di vaniglia e nel quale Radio Italia diffondeva a volume non
troppo alto le note dei Matia Bazar.

Marco Soldati, programmatore presso un’azienda di Mi-
lano in forte ascesa nel campo dello sviluppo di software,
aveva da poco compiuto ventinove anni. Statura media, ca-
pelli neri e lisci, occhi neri e un po’ di pancetta da ufficio,
dopo essersi laureato in scienza dell'informazione aveva tro-
vato impiego alla Infomart e lavorava stabilmente nella fi-
liale di via Vallazze, nel quartiere di Lambrate.

Quella sera, come tutte le altre degli ultimi cinque anni,
stava percorrendo la circonvallazione dopo una pesante
giornata di lavoro e si era accodato a una fila di macchine
in viale Abruzzi. Erano le cinque precise e dopo il segnale
orario Augusto Abbondanza attacco, col suo inconfondibile
modo di parlare, con le ultime notizie.



Marco non sopportava il traffico e i notiziari. Il primo gli
sottraeva del tempo che avrebbe preferito trascorrere al-
trove mentre i secondi, che riportavano i peggiori fatti pro-
venienti da ogni angolo del globo, non facevano altro che
rendere tristi le persone che fino a quel momento stavano
pensando ad altro.

In attesa che arrivasse quanto prima una bella canzone,
con un movimento di disappunto alzo gli occhi al cielo e la
sua attenzione venne attratta da un’'ombra rossa vicino alle
auto parcheggiate alla sua destra. Era la sagoma di una ra-
gazza che stazionava in piedi davanti al marciapiede.

Non pitt di un metro e sessanta, mora, carnagione chiara,
una pelliccia molto calda fino alle ginocchia mezza allac-
ciata (o mezza slacciata, a seconda dei punti di vista) che
permetteva di ammirare la maglia bianca con la vistosa col-
lana di ambra che dal collo pendeva fino a meta busto. Una
minigonna, dello stesso colore della maglia, continuava con
dei collant bianchi fino a poco sopra il ginocchio dove arri-
vavano degli stivali di vernice rossa.

Non era la prima volta che la vedeva. Quasi ogni giorno
era costretto a qualche minuto di coda all’altezza di via
Hayez, e spesso se la trovava a qualche metro dalla mac-
china.

“Probabilmente ¢ dell’est” penso lui, guardandola in viso.
Aveva dei tratti simili alle ragazze italiane ma qualcosa, nel
suo sguardo, gli ricordava delle amiche rumene che aveva
conosciuto qualche anno prima sulla costa croata.

Quella sera, diversamente dal solito, la osservo con mag-
giore attenzione. Sia perché lo scorrere del traffico I'aveva
fatto casualmente fermare a poco pitt di un metro dal suo
corpo, sia perché lei aveva distolto lo sguardo dagli automo-
bilisti per darsi una sistemata al trucco e da una manciata
di secondi era concentrata sullo specchietto tascabile che te-
neva nella mano.

Normalmente, per non correre il rischio di essere scam-
biato per un cliente, avrebbe guardato in un’altra direzione,
ma in questa occasione ne approfittd per darle un’occhiata
pit approfondita senza che lei se ne accorgesse. Per la prima



volta riusci a vedere il suo volto da vicino e confermo le sen-
sazioni che aveva avuto le altre volte, ovvero che non fosse
una grande bellezza.

Marco aveva sempre avuto un pregiudizio che lo portava
a pensare che le ragazze che facevano quel mestiere fossero
tutte uguali, prive di sentimenti e interessate solo al denaro,
pit somiglianti a macchine del sesso che a esseri umani.
Quel pomeriggio, tuttavia, complice anche il fatto di averla
osservata bene, realizzo di avere davanti una persona come
tante altre. Da quell’'unico sguardo si era fatto un’idea cosi
precisa del suo carattere da pensare di conoscere tutto di lei,
come fosse un’amica di vecchia data. Ovviamente il suo giu-
dizio era privo di fondamento ma lui, pur essendone consa-
pevole, era certo di non sbagliare.

Il solo fatto di vederla, con quel freddo e quella nebbiolina
che iniziava a formarsi in un cielo che entro pochi minuti
sarebbe diventato buio, gli provoco un sentimento di com-
passione che lo porto a chiedersi se la poveretta fosse su quel
marciapiede per volonta o perché obbligata da persone
senza scrupoli. In parte era sicuro di conoscere la risposta,
in televisione era ampiamente documentato lo sfruttamento
della prostituzione da parte dei clan malavitosi, ma non
escluse al cento per cento che lo facesse per scelta, visti i
guadagni facili e il periodo di crisi dell'occupazione che
stava investendo I'Ttalia dell'inizio del terzo millennio.

A ogni modo lui, che del mondo della prostituzione non
sapeva molto, non poté fare a meno di pensare a quanto
possa essere degradante lavorare in strada con qualsiasi
condizione atmosferica e a quanto schifoso, per chi co-
stretta, dover far sesso con chiunque, bello o brutto, giovane
o vecchio, pulito o sudicio.

Tra una considerazione e l'altra si costrui una dettaglia-
tissima realta della vita di una persona della quale, tutto
sommato, nulla gli importava.

Tanya, a pochi centimetri da lui, come ogni pomeriggio
aspettava i clienti. Li cercava con lo sguardo tra i tanti auto-
mobilisti che si avvicinavano. Quando capiva che le persone



non erano interessate distoglieva lo sguardo ben sapendo
che i curiosi come Marco, qualche istante dopo, avrebbero
approfittato per guardarla di nascosto. Era la sua tattica, na-
turalmente. Sapeva bene che per desiderare una cosa biso-
gna osservarla attentamente, anche pitt di una volta se ne-
cessario, e mettere in imbarazzo i potenziali clienti non li
avrebbe certo aiutati a farsi esaminare con la dovuta calma.

Quel giorno non era particolarmente ansiosa di essere ri-
morchiata. Aveva gia avuto tre clienti nell’'ora precedente e
sapeva che i suoi papponi, al contrario di quanto accadeva
nei pomeriggi di poco lavoro, non le avrebbero fatto storie.
Si guardava nello specchietto, muoveva lentamente le lab-
bra mentre ripassava con precisione il rossetto, ruotava lo
sguardo a destra e sinistra per controllare ogni angolo del
viso. Una volta finito di sistemarsi il trucco, senza muovere
la testa diresse gli occhi verso Marco, sicura che lui la stesse
osservando.

“Ecco un altro che fa finta di non vedermi e che appena
mi giro dall’altra parte mi fissa con la bava alla bocca. Chissa
che film si sta facendo. E poi, con la coscienza pulita, se ne
torna dalla sua bella” penso tra sé e sé.

Marco, imbarazzato, gird lo sguardo verso il semaforo.
L’immagine della ragazza restd nella sua mente ancora per
un po’ di secondi nei quali il suo lato samaritano lo porto a
chiedersi cosa avrebbe potuto fare per salvare una come lei
da quel mondo mentre quello piti cinico lo spinse a pensare
che forse, di aiuti, non ne avesse né voglia né bisogno.

Quando il verde lo invito a riprendere la marcia i suoi pen-
sieri svanirono alla stessa velocita con la quale si erano pre-
sentati pochi istanti prima. Subito dopo la radio annuncio
I'oroscopo e Marco cambio stazione. Solo le note di Per-
dono, la hit del momento, lo convinsero a interrompere lo
zapping e a gustarsi qualche minuto di buona musica.

Quel giorno impiego pitt tempo del solito per arrivare in
via Brembo, la comoda strada che continuando in via Lo-
renzini collega corso Lodi a via Ripamonti. Marco abitava
al civico 9, uno stabile ben riconoscibile per via della fac-
ciata in mattoni rossi e per la presenza di quattro deliziosi
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abbaini. Non era un palazzo altissimo, € vero, aveva solo
cinque piani, ma grazie all’'assenza di edifici dall’altro lato
della strada, dove passano i binari della ferrovia, i condo-
mini in facciata godevano di un’ampia visuale verso il centro
citta e, soprattutto d’estate, potevano assistere a magnifici
tramonti.

Il suo appartamento, un bilocale al terzo piano della pa-
lazzina interna, era comodo e accogliente, benché non
avesse l'ascensore e affacciasse soltanto sui balconi dei di-
rimpettai.

Entrato nel portone attraverso il cortile e sali velocemente
le scale. Prima di aprire la porta, un particolare lo riporto a
pochi minuti prima: un ombrello rosso, lo stesso rosso ve-
neziano degli stivali di quella ragazza, era appoggiato alla
porta dei vicini. Per un attimo ripenso a lei, al suo carattere
che ormai ben conosceva e al fatto di essere stato colto in
flagrante mentre la osservava di nascosto. Inseri la chiave e
varco la soglia, sicuro che sua moglie Giovanna lo stesse
aspettando.
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Giovanna quel giorno aveva fatto il turno del mattino e alle
quattro, quando aveva smontato, era tornata a casa. Non si
era stancata molto, nel supermercato nel quale lavorava, di
venerdi, il flusso di clienti aumentava solitamente nel tardo
pomeriggio perché molti preferivano provvedere alle scorte
per il fine settimana una volta usciti dall'ufficio che non do-
ver affrontare la ressa del sabato. Inoltre, lavorando a soli
dieci minuti a piedi da casa, non soffriva lo stress del rientro
come altri suoi colleghi e quel pomeriggio era particolar-
mente tranquilla. Una volta rincasata si era concessa uno
spuntino e aveva iniziato a sfogliare una rivista di turismo
in cerca di una meta per le vacanze natalizie.

«Ciao amore, come va?» Chiese Marco, sfilandosi il cap-
potto.

Dopo qualche attimo di silenzio, si affaccio nel soggiorno
e vide la moglie sdraiata sul divano color senape con in
mano un giornale. Le si avvicino, le allontano I'auricolare
dall’orecchio, e ripeté la domanda.

«Ciaooo0, mi sentiii? Come vaaa?»

«Beneee» rispose lei, scimmiottandolo. Non era spaven-
tata, aveva visto la sua sagoma qualche attimo prima mentre
si aggirava nel soggiorno col cappotto tra le mani. «E ho an-
che una bella notizia. Ti ricordi che avevo chiesto dei giorni
per Natale?»

«Si, certo, se non sbaglio c’erano dei colleghi che preferi-
vano rimanere a Milano ed era probabile che te li dessero
tutti.»

«Esatto! Mi hanno dato dal ventisette al trentuno. Che con
Natale, Santo Stefano e Capodanno, fanno otto giorni!»
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