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Prefazione 

Il racconto di Valerio Melchiorre prende le mosse da un in-
contro del tutto marginale nella vita di tante persone, e che 
passerebbe completamente inosservato anche per il prota-
gonista, se non fosse per una serie di circostanze che fa-
ranno sì che le vite di quelle due persone si intreccino per 
un certo periodo di tempo. 

La città di Milano fa da sfondo a una serie di vicende, ini-
zialmente in un tranquillo ambito familiare e lavorativo, e 
poi via via sempre più coinvolgenti, con una trama che si 
dipana sempre più rapida e si allarga fino a coinvolgere per-
sone insospettabili. 

Il ritmo della narrazione rispecchia lo svolgersi della 
trama, familiare e avvolgente nella prima parte, poi sempre 
più coinvolgente fino ad assumere i contorni di un vero 
thriller ricco di suspense. 

Ho avuto la fortuna di assistere a tutto il processo della 
formazione di quest’opera, dalla nascita dell’idea al materia-
lizzarsi di una trama e al concretizzarsi di tutti gli artifici 
narrativi che l’hanno fatto diventare un romanzo compiuto. 
Posso testimoniare – ma non solo nel caso di Valerio e di 
Tanya – che si tratta di uno dei processi più belli a cui possa 
dar luogo la mente umana: la creazione dal nulla di una sto-
ria. Il vecchio detto che nulla si crea e nulla si distrugge 
varrà per la fisica e la chimica, ma non certo per la narrativa 
e la poesia, dove un’idea che prima non c’era arriva a diven-
tare realtà, quando si finisce l’ultima pagina. 

L’idea, appunto, Valerio ce l’aveva in mente da tempo im-
memorabile, ed è per questo che ha voluto ambientare il suo 
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racconto nei lontani anni della “Milano da bere”, quando 
l’idea è nata nella sua mente, per germogliare e dare il suo 
frutto solo qualche annetto dopo. 

 
Giancarlo Cotone  
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Il traffico scorreva lento quel freddo pomeriggio di novem-
bre. La strada tra l’ufficio e casa non era molta, ma per per-
correrla tutta, dopo le cinque, ci volevano circa tre quarti 
d’ora.  

“Quarantacinque minuti per fare cinque dannati chilome-
tri!” Diceva spesso, lamentandosi del tempo che ogni pome-
riggio perdeva nelle strade del capoluogo lombardo solo per 
rientrare dal lavoro. 

I finestrini della Golf blu rigorosamente chiusi e l’abita-
colo ben riscaldato rendevano piacevole, a un freddoloso 
come lui, guidare senza cappotto. Interni puliti, autoradio 
accesa, un pinetto giallo appeso allo specchietto, la venti-
quattrore sistemata come una principessa sul sedile del pas-
seggero. Tutto era perfetto in quell’ambiente che profumava 
di vaniglia e nel quale Radio Italia diffondeva a volume non 
troppo alto le note dei Matia Bazar. 

Marco Soldati, programmatore presso un’azienda di Mi-
lano in forte ascesa nel campo dello sviluppo di software, 
aveva da poco compiuto ventinove anni. Statura media, ca-
pelli neri e lisci, occhi neri e un po’ di pancetta da ufficio, 
dopo essersi laureato in scienza dell’informazione aveva tro-
vato impiego alla Infomart e lavorava stabilmente nella fi-
liale di via Vallazze, nel quartiere di Lambrate.  

Quella sera, come tutte le altre degli ultimi cinque anni, 
stava percorrendo la circonvallazione dopo una pesante 
giornata di lavoro e si era accodato a una fila di macchine 
in viale Abruzzi. Erano le cinque precise e dopo il segnale 
orario Augusto Abbondanza attaccò, col suo inconfondibile 
modo di parlare, con le ultime notizie.  
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Marco non sopportava il traffico e i notiziari. Il primo gli 
sottraeva del tempo che avrebbe preferito trascorrere al-
trove mentre i secondi, che riportavano i peggiori fatti pro-
venienti da ogni angolo del globo, non facevano altro che 
rendere tristi le persone che fino a quel momento stavano 
pensando ad altro.  

In attesa che arrivasse quanto prima una bella canzone, 
con un movimento di disappunto alzò gli occhi al cielo e la 
sua attenzione venne attratta da un’ombra rossa vicino alle 
auto parcheggiate alla sua destra. Era la sagoma di una ra-
gazza che stazionava in piedi davanti al marciapiede.  

Non più di un metro e sessanta, mora, carnagione chiara, 
una pelliccia molto calda fino alle ginocchia mezza allac-
ciata (o mezza slacciata, a seconda dei punti di vista) che 
permetteva di ammirare la maglia bianca con la vistosa col-
lana di ambra che dal collo pendeva fino a metà busto. Una 
minigonna, dello stesso colore della maglia, continuava con 
dei collant bianchi fino a poco sopra il ginocchio dove arri-
vavano degli stivali di vernice rossa.  

Non era la prima volta che la vedeva. Quasi ogni giorno 
era costretto a qualche minuto di coda all’altezza di via 
Hayez, e spesso se la trovava a qualche metro dalla mac-
china.  

“Probabilmente è dell’est” pensò lui, guardandola in viso. 
Aveva dei tratti simili alle ragazze italiane ma qualcosa, nel 
suo sguardo, gli ricordava delle amiche rumene che aveva 
conosciuto qualche anno prima sulla costa croata. 

Quella sera, diversamente dal solito, la osservò con mag-
giore attenzione. Sia perché lo scorrere del traffico l’aveva 
fatto casualmente fermare a poco più di un metro dal suo 
corpo, sia perché lei aveva distolto lo sguardo dagli automo-
bilisti per darsi una sistemata al trucco e da una manciata 
di secondi era concentrata sullo specchietto tascabile che te-
neva nella mano. 

Normalmente, per non correre il rischio di essere scam-
biato per un cliente, avrebbe guardato in un’altra direzione, 
ma in questa occasione ne approfittò per darle un’occhiata 
più approfondita senza che lei se ne accorgesse. Per la prima 
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volta riuscì a vedere il suo volto da vicino e confermò le sen-
sazioni che aveva avuto le altre volte, ovvero che non fosse 
una grande bellezza.  

Marco aveva sempre avuto un pregiudizio che lo portava 
a pensare che le ragazze che facevano quel mestiere fossero 
tutte uguali, prive di sentimenti e interessate solo al denaro, 
più somiglianti a macchine del sesso che a esseri umani. 
Quel pomeriggio, tuttavia, complice anche il fatto di averla 
osservata bene, realizzò di avere davanti una persona come 
tante altre. Da quell’unico sguardo si era fatto un’idea così 
precisa del suo carattere da pensare di conoscere tutto di lei, 
come fosse un’amica di vecchia data. Ovviamente il suo giu-
dizio era privo di fondamento ma lui, pur essendone consa-
pevole, era certo di non sbagliare. 

Il solo fatto di vederla, con quel freddo e quella nebbiolina 
che iniziava a formarsi in un cielo che entro pochi minuti 
sarebbe diventato buio, gli provocò un sentimento di com-
passione che lo portò a chiedersi se la poveretta fosse su quel 
marciapiede per volontà o perché obbligata da persone 
senza scrupoli. In parte era sicuro di conoscere la risposta, 
in televisione era ampiamente documentato lo sfruttamento 
della prostituzione da parte dei clan malavitosi, ma non 
escluse al cento per cento che lo facesse per scelta, visti i 
guadagni facili e il periodo di crisi dell’occupazione che 
stava investendo l’Italia dell’inizio del terzo millennio.  

A ogni modo lui, che del mondo della prostituzione non 
sapeva molto, non poté fare a meno di pensare a quanto 
possa essere degradante lavorare in strada con qualsiasi 
condizione atmosferica e a quanto schifoso, per chi co-
stretta, dover far sesso con chiunque, bello o brutto, giovane 
o vecchio, pulito o sudicio.  

Tra una considerazione e l’altra si costruì una dettaglia-
tissima realtà della vita di una persona della quale, tutto 
sommato, nulla gli importava. 

 
Tanya, a pochi centimetri da lui, come ogni pomeriggio 

aspettava i clienti. Li cercava con lo sguardo tra i tanti auto-
mobilisti che si avvicinavano. Quando capiva che le persone 
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non erano interessate distoglieva lo sguardo ben sapendo 
che i curiosi come Marco, qualche istante dopo, avrebbero 
approfittato per guardarla di nascosto. Era la sua tattica, na-
turalmente. Sapeva bene che per desiderare una cosa biso-
gna osservarla attentamente, anche più di una volta se ne-
cessario, e mettere in imbarazzo i potenziali clienti non li 
avrebbe certo aiutati a farsi esaminare con la dovuta calma. 

Quel giorno non era particolarmente ansiosa di essere ri-
morchiata. Aveva già avuto tre clienti nell’ora precedente e 
sapeva che i suoi papponi, al contrario di quanto accadeva 
nei pomeriggi di poco lavoro, non le avrebbero fatto storie. 
Si guardava nello specchietto, muoveva lentamente le lab-
bra mentre ripassava con precisione il rossetto, ruotava lo 
sguardo a destra e sinistra per controllare ogni angolo del 
viso. Una volta finito di sistemarsi il trucco, senza muovere 
la testa diresse gli occhi verso Marco, sicura che lui la stesse 
osservando. 

“Ecco un altro che fa finta di non vedermi e che appena 
mi giro dall’altra parte mi fissa con la bava alla bocca. Chissà 
che film si sta facendo. E poi, con la coscienza pulita, se ne 
torna dalla sua bella” pensò tra sé e sé. 

Marco, imbarazzato, girò lo sguardo verso il semaforo. 
L’immagine della ragazza restò nella sua mente ancora per 
un po’ di secondi nei quali il suo lato samaritano lo portò a 
chiedersi cosa avrebbe potuto fare per salvare una come lei 
da quel mondo mentre quello più cinico lo spinse a pensare 
che forse, di aiuti, non ne avesse né voglia né bisogno. 

Quando il verde lo invitò a riprendere la marcia i suoi pen-
sieri svanirono alla stessa velocità con la quale si erano pre-
sentati pochi istanti prima. Subito dopo la radio annunciò 
l’oroscopo e Marco cambiò stazione. Solo le note di Per-
dono, la hit del momento, lo convinsero a interrompere lo 
zapping e a gustarsi qualche minuto di buona musica. 

Quel giorno impiegò più tempo del solito per arrivare in 
via Brembo, la comoda strada che continuando in via Lo-
renzini collega corso Lodi a via Ripamonti. Marco abitava 
al civico 9, uno stabile ben riconoscibile per via della fac-
ciata in mattoni rossi e per la presenza di quattro deliziosi 
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abbaini. Non era un palazzo altissimo, è vero, aveva solo 
cinque piani, ma grazie all’assenza di edifici dall’altro lato 
della strada, dove passano i binari della ferrovia, i condò-
mini in facciata godevano di un’ampia visuale verso il centro 
città e, soprattutto d’estate, potevano assistere a magnifici 
tramonti.  

Il suo appartamento, un bilocale al terzo piano della pa-
lazzina interna, era comodo e accogliente, benché non 
avesse l’ascensore e affacciasse soltanto sui balconi dei di-
rimpettai. 

Entrato nel portone attraversò il cortile e salì velocemente 
le scale. Prima di aprire la porta, un particolare lo riportò a 
pochi minuti prima: un ombrello rosso, lo stesso rosso ve-
neziano degli stivali di quella ragazza, era appoggiato alla 
porta dei vicini. Per un attimo ripensò a lei, al suo carattere 
che ormai ben conosceva e al fatto di essere stato colto in 
flagrante mentre la osservava di nascosto. Inserì la chiave e 
varcò la soglia, sicuro che sua moglie Giovanna lo stesse 
aspettando.  
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Giovanna quel giorno aveva fatto il turno del mattino e alle 
quattro, quando aveva smontato, era tornata a casa. Non si 
era stancata molto, nel supermercato nel quale lavorava, di 
venerdì, il flusso di clienti aumentava solitamente nel tardo 
pomeriggio perché molti preferivano provvedere alle scorte 
per il fine settimana una volta usciti dall’ufficio che non do-
ver affrontare la ressa del sabato. Inoltre, lavorando a soli 
dieci minuti a piedi da casa, non soffriva lo stress del rientro 
come altri suoi colleghi e quel pomeriggio era particolar-
mente tranquilla. Una volta rincasata si era concessa uno 
spuntino e aveva iniziato a sfogliare una rivista di turismo 
in cerca di una meta per le vacanze natalizie. 

«Ciao amore, come va?» Chiese Marco, sfilandosi il cap-
potto. 

Dopo qualche attimo di silenzio, si affacciò nel soggiorno 
e vide la moglie sdraiata sul divano color senape con in 
mano un giornale. Le si avvicinò, le allontanò l’auricolare 
dall’orecchio, e ripeté la domanda. 

«Ciaooo, mi sentiii? Come vaaa?» 
«Beneee» rispose lei, scimmiottandolo. Non era spaven-

tata, aveva visto la sua sagoma qualche attimo prima mentre 
si aggirava nel soggiorno col cappotto tra le mani. «E ho an-
che una bella notizia. Ti ricordi che avevo chiesto dei giorni 
per Natale?»  

«Sì, certo, se non sbaglio c’erano dei colleghi che preferi-
vano rimanere a Milano ed era probabile che te li dessero 
tutti.» 

«Esatto! Mi hanno dato dal ventisette al trentuno. Che con 
Natale, Santo Stefano e Capodanno, fanno otto giorni!» 


