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«

on smettete mai di sognare;
finché i sogni supereranno i rimpianti
rimarrete giovani.”

F.R.






Prologo

Doming, marzo 1980

Helen usci dal locale poco dopo le due di notte e rimase
immediatamente colpita dal vento caldo di scirocco che
soffiava su Doming. Era veramente strano che in questo
periodo dell’anno, a simili latitudini, si registrassero tem-
perature cosi alte. Eppure, qualche ora prima, quando era
uscita di casa, la giornata era decisamente piu fredda,
tant’e vero che aveva optato per la sua nuova giacca a vento
magenta dell’Alpha Industries. Helen si sfild con noncha-
lance la giacca, per buttarsela sulle spalle.

Di solito non faceva mai tardi, ma quella era stata una
serata speciale: il compleanno della sua migliore amica
Rose valeva sicuramente un piccolo strappo alla regola.

Aveva percorso quel tratto di strada centinaia di volte,
ma questo caldo anomalo, invece di rassicurarla, gli mise
addosso un po’ di ansia.

A essere sinceri il suo amico Frankie si era offerto di ac-
compagnarla a casa, ma lei aveva rifiutato. Non voleva es-
sere di disturbo a nessuno; Helen era fatta cosi.

Era entrata nella penombra di un vicolo quando,
all'improvviso, un rumore secco la fece sobbalzare. Si giro
di scatto spaventata, giusto il tempo per scorgere un grosso
gatto che fuggiva.

L’episodio, invece di tranquillizzarla, la fece agitare ulte-
riormente. Penso seriamente di tornare indietro e di pren-
dere in considerazione l'offerta di Frankie, ma scaccio im-
mediatamente 'idea.



In fin dei conti Doming era sempre stata una cittadina
modello, non era mai successo nulla di particolarmente
grave. Si potevano addirittura lasciare le chiavi dell’auto
nel cruscotto, allontanarsi e ritrovarle ancora al loro posto
al ritorno.

Riprese, di buona lena, il cammino verso casa, ormai la
dividevano solamente un paio di miglia di strada. Affretto
il passo, quando una voce alle sue spalle la fece fermare.

«Vuole un passaggio?»

Si giro abbastanza spaventata, non riusciva a distinguere
la persona che le aveva fatto questa proposta.

«No, grazie. Sono arrivata, abito a pochi metri da qui»
Rispose accampando una scusa.

«Non dovresti mentire. Comunque la mia offerta & sem-
pre valida» Affermo lo sconosciuto, mentre la fiamma di
un accendino illuminava per pochi secondi il suo volto.

«No! Le ho detto che sono arrivata»

Si giro velocemente per andarsene, quando le sue mani,
nel buio del vicolo, sfiorarono una giacca di pelle. Cera
un’altra persona! Quello fu il suo ultimo pensiero di quella
sera.

Quando Helen riprese i sensi non riusciva a capire dove
si trovasse e nemmeno cosa le fosse successo. Impiego
qualche secondo prima di riuscire a ricordare e, subito do-
po, il terrore pervase la sua mente. Realizzo di trovarsi le-
gata su una sedia, completamente nuda, con le mani e le
gambe strette in grosse corde che le impedivano qualsiasi
movimento, sulla testa le avevano infilato un cappuccio.
Poco alla volta inizid a ricordare: la serata al bar con gli
amici, il ritorno a piedi verso casa, il rumore nel vicolo e
l'offerta di quella persona sconosciuta. Poi il buio, era stata
colpita? Drogata? O che altro? Aveva solo un leggero mal di
testa che, comunque, non escludeva nessuna delle altre
ipotesi. Con il passare dei minuti cresceva in modo ineso-
rabile anche il terrore e le domande riempivano la sua
mente come gocce di pioggia durante un brutto temporale.

La diciannovenne Helen Parker era una ragazza come
tante a Doming. L’anno precedente aveva finito il collage



con ottimi risultati, ma non aveva optato per l'universita,
almeno per il momento. Aveva trovato lavoro, come segre-
taria, in una ditta che produceva materiali edili, nessun fi-
danzato, nessun nemico, nulla di nulla.

Helen Parker era una ragazza straordinariamente nor-
male.

Improvvisamente il cigolio di una vecchia porta squar-
cio il silenzio della stanza che era rotto solo dal respiro an-
simante di Helen. Il rumore di passi che si avvicinavano la
fece urlare: «Chi sei? Cosa vuoi?» Non ottenne nessuna ri-
sposta.

«Ti prego lasciami andare, non ti ho fatto nulla!»

All'improvviso il suo cervello registrdo un dolore lancinan-
te: qualcosa l'aveva colpita al braccio destro. Sentiva il do-
lore, ma non riusciva a capire che cosa l'avesse colpita.

Una lama, ecco che cos’era. Poteva sentire il sangue co-
lare dall’avambraccio e gocciolare sul pavimento.

Helen emise un urlo con tutto il fiato che aveva in corpo.
Un pugno la colpi sul naso facendole perdere i sensi.

Parecchie ore dopo, quando si risveglio, Helen realizzo
che si trovava sul pavimento con le mani e i piedi legati in-
sieme, il che non le permetteva nessun movimento. Si sen-
tiva intorpidita e ipotizzo di essere stata nuovamente dro-
gata. Il terrore continuava a dominare la sua mente.

Ora che una leggera luce filtrava da una polverosa porta,
Helen capi di essere prigioniera in uno scantinato o in un
magazzino abbandonato poiché non percepiva nessun ru-
more, nessun suono. Nel frattempo, cerco di capire se la
ferita al braccio destro avesse smesso di sanguinare. Si
contorse riuscendo, con uno sforzo indicibile, a passare
con delicatezza le labbra sulla ferita. Il taglio, seppure mol-
to lungo, non era molto profondo, e fortunatamente non
aveva reciso nessuna arteria. Cerco di divincolarsi, per riu-
scire a liberarsi da quelle maledette corde, senza riuscirvi.
Lo sconforto sopraggiunse di nuovo.

Il garrito di un gabbiano riusci per un attimo a distrarla
e a farle tornare un lieve ottimismo. La vita al di fuori di



quella prigione continuava e quella vita la stava chiaman-
do.

I suoi genitori, la Polizia, tutta la citta la stavano sicura-
mente cercando; Doming era una piccola comunita dove si
conoscevano quasi tutti. Doveva solo resistere e prima o
poi 'avrebbero liberata.

Col passare delle ore lo sconforto torno inevitabilmente a
pervadere la sua mente. Non poteva fare a meno di pensare
alla preoccupazione dei suoi genitori che 'avevano cresciu-
ta ed educata con pazienza e amore... senti le lacrime ri-
garle le guance.

Una volta al giorno riceveva una scodella di brodaglia e
una bottiglietta d’acqua di plastica. I primi giorni aveva ri-
fiutato il cibo e rovesciato 'acqua, ma aveva scoperto, a
proprie spese, che questo rendeva il suo carnefice ancora
piu sadico.

Col passare dei giorni il lieve ottimismo di Helen si spen-
se. Dopo una settimana di violenze, sevizie e torture non le
importava piu di vivere, aspettava la morte come se fosse
una liberazione, consapevole che fosse quello il suo desti-
no. Nessuno sarebbe venuto a liberarla, nessuno l'avrebbe
mai trovata.

Il suo istinto di sopravvivenza ebbe un ultimo sussulto e
scaccio con forza tutti i pensieri negativi.

«No! Voglio vivere!» disse tra sé.

Le corde che le cingevano i polsi le provocavano doloro-
se escoriazioni e a ogni movimento era come se mille aghi
penetrassero nella sua carne. Non riusciva piu a reggersi in
piedi, probabilmente aveva una brutta distorsione alla ca-
viglia o, peggio, una frattura.

Non era ancora riuscita a farsi un’idea di come potesse
essere il suo carnefice, sapeva solo che era un uomo pro-
babilmente di mezza eta, ma non 'aveva mai visto in volto.
Tutte le volte che si mostrava a lei, portava sul volto una
maschera bianca.

Questi pensieri vennero interrotti dal rumore sordo della
porta, che la fece sobbalzare proiettandola nuovamente nel
terrore.
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«Ti prego, basta!» supplico Helen mentre sentiva il mo-
stro avvicinarsi.

Un pugno le fece quasi perdere i sensi. Non riusci nem-
meno pit a gridare. All'improvviso una corda le cinse il col-
lo, tento di dimenarsi facendo appello alle sue ultime forze
senza riuscirvi, fino a quando senti il suo corpo sollevarsi
letteralmente da terra, mentre il senso di soffocamento ini-
ziava a invaderla.

Non riusciva pilt a parlare, sentiva la vita scivolarle via,
cercava aria disperatamente, senza riuscire a trovarla. A
quel punto penso alla morte come a una liberazione, spe-
rando che arrivasse il prima possibile.

Pochi secondi dopo tutto intorno a lei si spense, come
una tv rimasta senza corrente.

Fu l'ultimo dei suoi pensieri, prima che la vita le scivo-
lasse lentamente, ma inesorabilmente via.

Cosi mori Helen Parker, il suo povero corpo martoriato
venne ritrovato due settimane dopo sulle rive del fiume
Manson. L’assassino non venne mai identificato.
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