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1 

L’incontro 

Arizona 1874. Una carrozza procedeva veloce diretta a Fort 
Town, a sud ovest di Phoenix, sollevando un nugolo di pol-
vere al suo passaggio, sobbalzava e si scuoteva a causa del 
terreno irregolare e i due passeggeri all’interno faticavano 
non poco a rimanere tranquillamente seduti. Lui, il Tenen-
te Robins, era un uomo sulla trentina, alto, capelli scuri, 
una persona con scarsi interessi nella vita, a parte la sua 
professione alla quale si dedicava totalmente. Ed era ap-
punto questa la ragione di quel lungo viaggio, un ordine 
del suo diretto superiore al quale non aveva potuto oppor-
si, scortare la bambina accomodata di fronte a lui, Jennifer 
Connors di 11 anni. Un compito alquanto ingrato da assol-
vere ma benché trovasse la situazione poco piacevole il Te-
nente doveva riconoscere che era una delle bambine più 
belle che avesse mai visto. Lunghi capelli neri le ricadeva-
no a boccoli sulle spalle e le incorniciavano il viso, un ovale 
perfetto illuminato da grandi occhi azzurri perennemente 
incollati al finestrino. Jennifer scrutava incerta e timorosa 
le pareti rocciose di terra rossa che cadevano a strapiombo, 
ogni volta che costeggiavano un canyon o attraversavano 
una gola era come se volessero venirle addosso e schiac-
ciarla. Tutt’intorno una vegetazione rada, quasi inesistente, 
solo cespugli, qualche albero basso e delle piante dalle 
forme strane che Jennifer non aveva mai visto. Li indicò al 
Tenente. «Sono cactus» rispose lui, «l’unica speranza per 
chi si avventura nel deserto senz’acqua.» E già, l’acqua, ce 
n’era davvero poca lì, una terra inospitale dove Jennifer si 
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sentiva già in trappola. Continuava a osservare tutto atten-
ta, si sarebbe detto che fosse attratta dal paesaggio ma in 
realtà era lontana, totalmente indifferente a ciò che la cir-
condava, guardare fuori, perdersi tra quelle montagne era 
l’unica cosa che l’aiutava a non pensare, ad estraniarsi da 
ciò che le succedeva. Il Tenente di tanto in tanto cercava di 
dialogare con lei parlandole del luogo dove erano diretti e 
dove avrebbe incontrato il padre, le descriveva la vita che si 
svolgeva al forte, le persone che ci vivevano e che lei presto 
avrebbe conosciuto, di ciò che l’aspettava; lei lo ascoltava, 
assentiva appena e poi tornava a guardare fuori scorag-
giando ogni altro approccio. Persino le poche, brevi soste 
che facevano non era mai lei a chiederle, era sempre il Te-
nente a proporle di fermarsi per sgranchirsi un po’ le gam-
be, stanche a causa della posizione scomoda, o per rifocil-
larsi, lei desiderava solo che quel viaggio terminasse final-
mente. Apprezzava le attenzioni che lui aveva, era gentile e 
amichevole, ma lei non desiderava nulla, soprattutto non 
voleva sapere né capire, non ne era capace, era tutto trop-
po orribile, troppo doloroso anche solo per provarci.  

Com’era potuto accadere? Cos’era successo realmente? 
Non era in grado di dirlo, si era svolto tutto in pochi giorni, 
così velocemente da non lasciarle il tempo di rendersene 
conto. La morte della madre, il suo corpo che giaceva im-
mobile e freddo sul letto dove andava sempre a rifugiava 
quando di notte aveva paura o non riusciva a dormire. 
Gente che andava e veniva intorno a lei e un uomo arrivato 
con una lettera, lo stesso uomo che ora la stava portando 
lontano da casa sua. Ricordava che la governante, la Sig.ra 
Morris aveva preso la lettera che l’uomo le porgeva e il re-
spiro le si era fermato in gola. Aveva aperto la busta, letto il 
contenuto e poi l’aveva guardata, a lungo, la sua amata 
Jennifer, scoppiando in un pianto dirotto. Poi era andata 
verso di lei, le aveva preso le mani e le aveva rivolto poche 
semplici parole che Jennifer non avrebbe più dimenticato: 

«Tesoro, tuo padre vuole che tu vada a vivere con lui.»  
La bambina l’aveva scrutata negli occhi inondati di la-

crime in cerca di un segno, una spiegazione che l’aiutasse 
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ad accettare una decisione tanto assurda: abbandonare ca-
sa sua, il luogo dov’era nata e cresciuta per andare chissà 
dove in compagnia di un uomo che non aveva mai visto 
che l’avrebbe portata lontano ad incontrare qualcuno di cui 
non sapeva assolutamente nulla, che conosceva solo per la 
foto che la madre si ostinava a tenere sul comodino accan-
to al letto, scattata il giorno del loro matrimonio. Lei bel-
lissima, felice nel suo abito bianco, i fiori tra i capelli, ac-
canto ad un uomo dall’aspetto fiero e rigoroso, vestito in 
divisa di ordinanza, la teneva per il braccio mentre lei reg-
geva con una mano il suo bouquet; a Jennifer non era mai 
piaciuta quella foto ma la madre s’incantava a guardarla, 
anche se il matrimonio era durato appena un anno, si era-
no separati subito dopo la sua nascita. E adesso ritornava 
nella sua vita così, all’improvviso: cosa significava quella 
lettera, cosa voleva da lei? 

Lei aveva provato a protestare, aveva chiesto alla tata 
perché non potesse rimanere lì con lei ma la tata aveva 
scosso il capo, profondamente addolorata:  

«Jennifer non sai quanto lo desidererei anch’io, tenerti 
qui con me, crescerti come se fossi mia figlia, come ho fat-
to per tutti questi anni da quando sei venuta al mondo, ma 
tuo padre desidera conoscerti e provvedere a te ed io non 
posso oppormi, sei sua figlia e lui ha tutto il diritto di 
prendere decisioni che ti riguardano. In più sai già che 
anch’io sto per lasciare questa cosa, non posso rimanere 
qui, questa non è più casa nostra. Lo sguardo le scivolò 
lungo le pareti, i quadri che vi erano appesi, li sfiorò con 
gli occhi uno per uno, i mobili scelti con tanta cura dalla 
madre di Jennifer, si guardava intorno cercando 
d’imprimere il più possibile nella sua memoria. «Però ci 
scriveremo» continuò asciugandosi gli occhi «e cercherò di 
venire a trovarti. Io ci sarò sempre per te tutte le volte che 
vorrai e avrai bisogno. Ma ora cara», le sorrise e le ripeté 
abbracciandola forte, «ora bisogna che tu segua 
quest’uomo e ti ricongiunga con tuo padre.» 

Jennifer era smarrita e spaventata, i suoi occhi guarda-
vano imploranti quelli della governante senza purtroppo 
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trovarci la risposta che sperava. Si era girata verso la ma-
dre come in cerca di un aiuto che non avrebbe più potuto 
darle, e si era diretta verso la sua stanza chiudendovisi 
dentro e rifiutando persino la cena. Ne era riemersa solo il 
giorno dopo, aveva dato l’ultimo saluto alla madre, si era 
accomiatata da tutti coloro che aveva sempre considerato 
la sua vera famiglia e il mattino seguente, alle prime luci 
dell’alba, scortata da quell’uomo, era partita: sarebbe stato 
un viaggio molto lungo ed era preferibile mettersi in cam-
mino di buon’ora. Ora era lì, sballottata in quella carrozza 
che non si fermava mai, solo il giorno prima si trovava an-
cora a Huston ma era come fosse passato un anno. Senza 
neanche accorgersene, vinta dalla stanchezza e dalle forti 
emozioni, chiuse gli occhi e scivolò in un sonno profondo, 
popolato di strani sogni e di una tristezza infinita.  

 
Ad un tratto qualcuno aveva urlato qualcosa e lei si era 

svegliata di soprassalto. Un rumore da fuori, delle voci, 
Jennifer si era accorta che la carrozza si era fermata da-
vanti ad una costruzione enorme. Si era accorta che era ca-
lata la notte (come avrebbe imparato presto, faceva buio 
prima da quelle parti) ed aveva iniziato a piovere a dirotto. 
Davanti a loro una costruzione enorme, scura, e un porto-
ne che lentamente veniva aperto da due soldati per lasciare 
entrare la carrozza mentre i fulmini si abbattevano con 
violenza e la pioggia scrosciava con fragore, sempre più 
forte. Intanto l’uomo si era accorto che Jennifer si era sve-
gliata e le disse: 

«Eccoci siamo arrivati, questo è il forte dove tuo vive tuo 
padre, adesso ti condurrò da lui, sono certo che non vede 
l’ora di riabbracciarti.»  

L’uomo non negò di essere ben felice di avere portato a 
termine il suo incarico, e sollevato che si fosse concluso 
senza incidenti. Non aveva potuto rifiutarsi, gli ordini era-
no stati chiari ma questo si era rivelato un compito ingra-
to, proprio lui che amava i bambini, cosa insolita per un 
militare. La figlia del Comandante si era dimostrata un os-
so duro fin dall’inizio trattandolo con diffidenza e malcela-



 
11 

ta indifferenza, non rivolgendosi quasi mai a lui e rispon-
dendogli non monosillabi o brevi cenni del capo quando 
era stato lui a farlo. Ma adesso quel viaggio era finito e il 
suo dovere compiuto.  

Jennifer lo guardò stanca, gli fece un cenno col capo ma 
non rispose nulla. In quel momento la carrozza si fermò 
davanti ad un edificio basso, un soldato si avvicinò per 
aprirle il portello, l’avvolse in un impermeabile blu militare 
e la prese in braccio mentre un altro soldato di sentinella 
apriva la porta lasciandoli passare. Davanti agli occhi di 
Jennifer si apriva un corridoio e fatti pochi passi si ritrovò 
davanti ad una porta chiusa alla quale il soldato bussò. 

«Avanti!» gridò dall’interno una voce forte e tuonante. 
Entrò in una stanza non molto grande, arredata in modo 

frugale, una lunga scrivania di legno scuro quasi al centro, 
qualche armadio, mensole e scaffali sui quali erano ben si-
stemati grossi volumi elegantemente rilegati, un armadio e 
qualche sedia. Di fronte alla porta dello studio, affacciato 
alla finestra le dava le spalle un uomo alto, con i capelli ne-
ri che appena la sentì entrare si voltò subito con un sorriso. 
Le andò incontro ma Jennifer ebbe un attimo di esitazione; 
l’uomo che aveva di fronte non era lo stesso della foto, i 
tratti del viso erano identici, a parte qualche ruga e la pelle 
scurita dal sole, ma ora c’era una benda nera sull’occhio 
destro che dava al viso un’espressione dura. Jennifer trat-
tenne per un attimo il respiro.  

«Finalmente, ben arrivata» si piegò su un ginocchio e la 
guardò negli occhi mettendole le mani sulle spalle «figlia 
mia sono molto felice che tu sia qui. Io sono tuo padre e 
non vedevo l’ora di conoscerti. Da oggi in poi vivrai qui con 
me al forte.» 

Jennifer annuì e gli porse la mano in segno di saluto. Il 
padre sorrise e l’abbracciò e lei si sentì un po’ più tranquil-
la. 

«Mia cara Jennifer passeremo tanto tempo insieme, ci 
conosceremo e diventeremo una famiglia, vedrai che impa-
reremo a volerci bene. Ma ora sarai sicuramente stanca. Il 
Caporale qui ti accompagnerà al tuo alloggio così potrai 
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riposarti dopo questo lungo viaggio. Lì troverai la sig.ra 
Jonson che sarà la tua tutrice, si occuperà di te, provvederà 
ai tuoi bisogni e ti seguirà negli studi. Ma di questo parle-
remo domani, adesso vai a riposare.» 

Senza aggiungere altro diede un cenno al Caporale che 
col saluto militare fece dietrofront e portò con sé Jennifer 
scortandola nuovamente verso la porta, la prese per mano 
e uscirono in cortile. Stavolta non ci fu bisogno 
dell’impermeabile perché intanto aveva smesso di piovere, 
e si incamminarono verso un altro edificio basso, proprio 
accanto alla caserma, davanti al quale il Caporale si fermò 
per bussare. Venne ad aprire una donna nera, forse 
un’indiana, era piuttosto bassina e corpulenta, e aveva i 
capelli raccolti in un foulard legato con un fiocco sopra il 
capo, il viso grassoccio vivacizzato da occhi nerissimi e due 
labbra grandi e carnose. Era vestita semplicemente con un 
abito a fiori blu che le arrivava ai piedi, e appena vide Jen-
nifer le rivolse un sorriso caloroso invitandola ad entrare. 
La bimba si ritrovò in una stanza piuttosto alta e spoglia 
dalla quale si accedeva alle diverse zone della casa. C’era 
una porta chiusa alla sua sinistra, la camera da letto della 
governante, come avrebbe scoperto più tardi; a destra si in-
travedeva la cucina e di fronte alla porta d’ingresso una 
rampa di scale portava al piano superiore. 

«Oh, questa è la piccola Jennifer finalmente, benvenuta, 
aspettavo tanto il tuo arrivo. Sono tata Tina e sarò io ad 
occuparmi di te da oggi.»  

Parlava in modo buffo e Jennifer l’adorò dal primo istan-
te; fece un inchino e porse la mano, ma la donna spalancò 
le braccia e l’avvolse tenendola stretta e facendole varcare 
la soglia. Poi, congedò il Caporale e la fece accomodare. 

«Vieni a togliere i vestiti bagnati su, vieni vicino al fuoco. 
Sarai affamata, vero piccola?» Jennifer fece segno di sì con 
la testa «e sarai stanchissima» Jennifer fece ancora segno 
di sì. «Bene, ora Tina pensa a tutto.» 

La donna la condusse in cucina e la fece accomodare ac-
canto al camino, mentre lei andava avanti e indietro tutta 
indaffarata. Jennifer si mise ad osservare la stanza: era 




