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L’incontro

Arizona 1874. Una carrozza procedeva veloce diretta a Fort
Town, a sud ovest di Phoenix, sollevando un nugolo di pol-
vere al suo passaggio, sobbalzava e si scuoteva a causa del
terreno irregolare e i due passeggeri all'interno faticavano
non poco a rimanere tranquillamente seduti. Lui, il Tenen-
te Robins, era un uomo sulla trentina, alto, capelli scuri,
una persona con scarsi interessi nella vita, a parte la sua
professione alla quale si dedicava totalmente. Ed era ap-
punto questa la ragione di quel lungo viaggio, un ordine
del suo diretto superiore al quale non aveva potuto oppor-
si, scortare la bambina accomodata di fronte a lui, Jennifer
Connors di 11 anni. Un compito alquanto ingrato da assol-
vere ma benché trovasse la situazione poco piacevole il Te-
nente doveva riconoscere che era una delle bambine pit
belle che avesse mai visto. Lunghi capelli neri le ricadeva-
no a boccoli sulle spalle e le incorniciavano il viso, un ovale
perfetto illuminato da grandi occhi azzurri perennemente
incollati al finestrino. Jennifer scrutava incerta e timorosa
le pareti rocciose di terra rossa che cadevano a strapiombo,
ogni volta che costeggiavano un canyon o attraversavano
una gola era come se volessero venirle addosso e schiac-
ciarla. Tutt'intorno una vegetazione rada, quasi inesistente,
solo cespugli, qualche albero basso e delle piante dalle
forme strane che Jennifer non aveva mai visto. Li indico al
Tenente. «Sono cactus» rispose lui, «lI'unica speranza per
chi si avventura nel deserto senz’acqua.» E gia, l'acqua, ce
n'era davvero poca li, una terra inospitale dove Jennifer si



sentiva gia in trappola. Continuava a osservare tutto atten-
ta, si sarebbe detto che fosse attratta dal paesaggio ma in
realta era lontana, totalmente indifferente a cio che la cir-
condava, guardare fuori, perdersi tra quelle montagne era
I'unica cosa che l'aiutava a non pensare, ad estraniarsi da
cio che le succedeva. Il Tenente di tanto in tanto cercava di
dialogare con lei parlandole del luogo dove erano diretti e
dove avrebbe incontrato il padre, le descriveva la vita che si
svolgeva al forte, le persone che ci vivevano e che lei presto
avrebbe conosciuto, di cio che l'aspettava; lei lo ascoltava,
assentiva appena e poi tornava a guardare fuori scorag-
giando ogni altro approccio. Persino le poche, brevi soste
che facevano non era mai lei a chiederle, era sempre il Te-
nente a proporle di fermarsi per sgranchirsi un po’ le gam-
be, stanche a causa della posizione scomoda, o per rifocil-
larsi, lei desiderava solo che quel viaggio terminasse final-
mente. Apprezzava le attenzioni che lui aveva, era gentile e
amichevole, ma lei non desiderava nulla, soprattutto non
voleva sapere né capire, non ne era capace, era tutto trop-
po orribile, troppo doloroso anche solo per provarci.

Com’era potuto accadere? Cos’era successo realmente?
Non era in grado di dirlo, si era svolto tutto in pochi giorni,
cosi velocemente da non lasciarle il tempo di rendersene
conto. La morte della madre, il suo corpo che giaceva im-
mobile e freddo sul letto dove andava sempre a rifugiava
quando di notte aveva paura o non riusciva a dormire.
Gente che andava e veniva intorno a lei e un uomo arrivato
con una lettera, lo stesso uomo che ora la stava portando
lontano da casa sua. Ricordava che la governante, la Sig.ra
Morris aveva preso la lettera che I'uomo le porgeva e il re-
spiro le si era fermato in gola. Aveva aperto la busta, letto il
contenuto e poi l'aveva guardata, a lungo, la sua amata
Jennifer, scoppiando in un pianto dirotto. Poi era andata
verso di lei, le aveva preso le mani e le aveva rivolto poche
semplici parole che Jennifer non avrebbe pitt dimenticato:

«Tesoro, tuo padre vuole che tu vada a vivere con lui.»

La bambina l'aveva scrutata negli occhi inondati di la-
crime in cerca di un segno, una spiegazione che l'aiutasse



ad accettare una decisione tanto assurda: abbandonare ca-
sa sua, il luogo dov'era nata e cresciuta per andare chissa
dove in compagnia di un uomo che non aveva mai visto
che 'avrebbe portata lontano ad incontrare qualcuno di cui
non sapeva assolutamente nulla, che conosceva solo per la
foto che la madre si ostinava a tenere sul comodino accan-
to al letto, scattata il giorno del loro matrimonio. Lei bel-
lissima, felice nel suo abito bianco, i fiori tra i capelli, ac-
canto ad un uomo dall’aspetto fiero e rigoroso, vestito in
divisa di ordinanza, la teneva per il braccio mentre lei reg-
geva con una mano il suo bouquet; a Jennifer non era mai
piaciuta quella foto ma la madre s’incantava a guardarla,
anche se il matrimonio era durato appena un anno, si era-
no separati subito dopo la sua nascita. E adesso ritornava
nella sua vita cosi, all'improvviso: cosa significava quella
lettera, cosa voleva da lei?

Lei aveva provato a protestare, aveva chiesto alla tata
perché non potesse rimanere li con lei ma la tata aveva
scosso il capo, profondamente addolorata:

«Jennifer non sai quanto lo desidererei anch’io, tenerti
qui con me, crescerti come se fossi mia figlia, come ho fat-
to per tutti questi anni da quando sei venuta al mondo, ma
tuo padre desidera conoscerti e provvedere a te ed io non
posso oppormi, sei sua figlia e lui ha tutto il diritto di
prendere decisioni che ti riguardano. In piu sai gia che
anch’io sto per lasciare questa cosa, non posso rimanere
qui, questa non & pilt casa nostra. Lo sguardo le scivolo
lungo le pareti, i quadri che vi erano appesi, li sfioro con
gli occhi uno per uno, i mobili scelti con tanta cura dalla
madre di Jennifer, si guardava intorno cercando
d'imprimere il pitt possibile nella sua memoria. «Pero ci
scriveremo» continuo asciugandosi gli occhi «e cerchero di
venire a trovarti. Io ci sard sempre per te tutte le volte che
vorrai e avrai bisogno. Ma ora cara», le sorrise e le ripeté
abbracciandola forte, «ora bisogna che tu segua
quest'uomo e ti ricongiunga con tuo padre.»

Jennifer era smarrita e spaventata, i suoi occhi guarda-
vano imploranti quelli della governante senza purtroppo



trovarci la risposta che sperava. Si era girata verso la ma-
dre come in cerca di un aiuto che non avrebbe pit1 potuto
darle, e si era diretta verso la sua stanza chiudendovisi
dentro e rifiutando persino la cena. Ne era riemersa solo il
giorno dopo, aveva dato 'ultimo saluto alla madre, si era
accomiatata da tutti coloro che aveva sempre considerato
la sua vera famiglia e il mattino seguente, alle prime luci
dell’alba, scortata da quelluomo, era partita: sarebbe stato
un viaggio molto lungo ed era preferibile mettersi in cam-
mino di buon’ora. Ora era li, sballottata in quella carrozza
che non si fermava mai, solo il giorno prima si trovava an-
cora a Huston ma era come fosse passato un anno. Senza
neanche accorgersene, vinta dalla stanchezza e dalle forti
emozioni, chiuse gli occhi e scivolo in un sonno profondo,
popolato di strani sogni e di una tristezza infinita.

Ad un tratto qualcuno aveva urlato qualcosa e lei si era
svegliata di soprassalto. Un rumore da fuori, delle voci,
Jennifer si era accorta che la carrozza si era fermata da-
vanti ad una costruzione enorme. Si era accorta che era ca-
lata la notte (come avrebbe imparato presto, faceva buio
prima da quelle parti) ed aveva iniziato a piovere a dirotto.
Davanti a loro una costruzione enorme, scura, € un porto-
ne che lentamente veniva aperto da due soldati per lasciare
entrare la carrozza mentre i fulmini si abbattevano con
violenza e la pioggia scrosciava con fragore, sempre piu
forte. Intanto 'uvomo si era accorto che Jennifer si era sve-
gliata e le disse:

«Eccoci siamo arrivati, questo ¢ il forte dove tuo vive tuo
padre, adesso ti condurro da lui, sono certo che non vede
I'ora di riabbracciarti.»

L'uomo non nego di essere ben felice di avere portato a
termine il suo incarico, e sollevato che si fosse concluso
senza incidenti. Non aveva potuto rifiutarsi, gli ordini era-
no stati chiari ma questo si era rivelato un compito ingra-
to, proprio lui che amava i bambini, cosa insolita per un
militare. La figlia del Comandante si era dimostrata un os-
so duro fin dall'inizio trattandolo con diffidenza e malcela-
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ta indifferenza, non rivolgendosi quasi mai a lui e rispon-
dendogli non monosillabi o brevi cenni del capo quando
era stato lui a farlo. Ma adesso quel viaggio era finito e il
suo dovere compiuto.

Jennifer lo guardo stanca, gli fece un cenno col capo ma
non rispose nulla. In quel momento la carrozza si fermo
davanti ad un edificio basso, un soldato si avvicind per
aprirle il portello, 'avvolse in un impermeabile blu militare
e la prese in braccio mentre un altro soldato di sentinella
apriva la porta lasciandoli passare. Davanti agli occhi di
Jennifer si apriva un corridoio e fatti pochi passi si ritrovo
davanti ad una porta chiusa alla quale il soldato busso.

«Avanti!» grido dall'interno una voce forte e tuonante.

Entro in una stanza non molto grande, arredata in modo
frugale, una lunga scrivania di legno scuro quasi al centro,
qualche armadio, mensole e scaffali sui quali erano ben si-
stemati grossi volumi elegantemente rilegati, un armadio e
qualche sedia. Di fronte alla porta dello studio, affacciato
alla finestra le dava le spalle un uomo alto, con i capelli ne-
ri che appena la senti entrare si volto subito con un sorriso.
Le ando incontro ma Jennifer ebbe un attimo di esitazione;
l'uomo che aveva di fronte non era lo stesso della foto, i
tratti del viso erano identici, a parte qualche ruga e la pelle
scurita dal sole, ma ora c’era una benda nera sull’occhio
destro che dava al viso un’espressione dura. Jennifer trat-
tenne per un attimo il respiro.

«Finalmente, ben arrivata» si piegd su un ginocchio e la
guardo negli occhi mettendole le mani sulle spalle «figlia
mia sono molto felice che tu sia qui. Io sono tuo padre e
non vedevo l'ora di conoscerti. Da oggi in poi vivrai qui con
me al forte.»

Jennifer annui e gli porse la mano in segno di saluto. 1l
padre sorrise e 'abbraccio e lei si senti un po’ piu tranquil-
la.

«Mia cara Jennifer passeremo tanto tempo insieme, ci
conosceremo e diventeremo una famiglia, vedrai che impa-
reremo a volerci bene. Ma ora sarai sicuramente stanca. Il
Caporale qui ti accompagnera al tuo alloggio cosi potrai
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riposarti dopo questo lungo viaggio. Li troverai la sig.ra
Jonson che sara la tua tutrice, si occupera di te, provvedera
ai tuoi bisogni e ti seguira negli studi. Ma di questo parle-
remo domani, adesso vai a riposare.»

Senza aggiungere altro diede un cenno al Caporale che
col saluto militare fece dietrofront e portd con sé Jennifer
scortandola nuovamente verso la porta, la prese per mano
e wuscirono in cortile. Stavolta non c¢i fu bisogno
dell'impermeabile perché intanto aveva smesso di piovere,
e si incamminarono verso un altro edificio basso, proprio
accanto alla caserma, davanti al quale il Caporale si fermo
per bussare. Venne ad aprire una donna nera, forse
un’indiana, era piuttosto bassina e corpulenta, e aveva i
capelli raccolti in un foulard legato con un fiocco sopra il
capo, il viso grassoccio vivacizzato da occhi nerissimi e due
labbra grandi e carnose. Era vestita semplicemente con un
abito a fiori blu che le arrivava ai piedi, e appena vide Jen-
nifer le rivolse un sorriso caloroso invitandola ad entrare.
La bimba si ritrovo in una stanza piuttosto alta e spoglia
dalla quale si accedeva alle diverse zone della casa. Cera
una porta chiusa alla sua sinistra, la camera da letto della
governante, come avrebbe scoperto piu tardi; a destra si in-
travedeva la cucina e di fronte alla porta d’'ingresso una
rampa di scale portava al piano superiore.

«Oh, questa ¢ la piccola Jennifer finalmente, benvenuta,
aspettavo tanto il tuo arrivo. Sono tata Tina e saro io ad
occuparmi di te da oggi.»

Parlava in modo buffo e Jennifer 'adoro dal primo istan-
te; fece un inchino e porse la mano, ma la donna spalanco
le braccia e l'avvolse tenendola stretta e facendole varcare
la soglia. Poi, congedo il Caporale e la fece accomodare.

«Vieni a togliere i vestiti bagnati su, vieni vicino al fuoco.
Sarai affamata, vero piccola?» Jennifer fece segno di si con
la testa «e sarai stanchissima» Jennifer fece ancora segno
di si. «Bene, ora Tina pensa a tutto.»

La donna la condusse in cucina e la fece accomodare ac-
canto al camino, mentre lei andava avanti e indietro tutta
indaffarata. Jennifer si mise ad osservare la stanza: era
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